雨后

我不知道那場雨是什么時候下起來的。密密麻麻的雨滴落下來，落在院壩里，也落在屋頂上。落在屋頂上的雨水經(jīng)過匯聚，再從屋檐口落下來時便變成了水流，一股股水流形成水簾，讓本就猛烈的雨勢又加重了幾分。

那是1990年8月，我十六歲，剛剛參加完中考，考試的分數(shù)倒是查到了，能否被錄取卻還是個未知數(shù)。我只好整天無所事事，每天睡到很晚才起床，等待著命運的又一次宣判。

我從臥室跨進堂屋時，母親正坐在堂屋的凳子上縫補衣物，每縫兩針，便將針頭放進唇間吸吮一下，或者舉到頭頂，在枯槁的發(fā)絲間劃拉一下。父親坐在門口左側(cè)的凳子上，眼望著凹凸不平的院壩上越積越多的雨水出神，手里的葉子煙卷似乎已經(jīng)熄滅，聽到我開門走出臥室的聲音，趕緊將煙卷放進嘴里，煙頭上重又閃現(xiàn)出淡黃的火星，大股煙霧隨即從父親胡子拉碴的嘴里冒出來。爺爺坐在門口右側(cè)、父親對面的另外一把小凳上，見我起來，也刺啦一下劃燃手里不知握了多久的火柴，點起煙斗，吧嗒吧嗒地抽起來。

除了嘩嘩啦啦的雨聲，屋子里無聲電影般靜默——這顯然是回憶讓現(xiàn)實的情形走了樣——我沒有聽到爺爺和父親抽煙、母親吸吮針尖時唇間發(fā)出的吧嗒聲。但我看到了爺爺和父親母親沉默的臉，在我出現(xiàn)的那一刻，他們仿佛突然被定格了一般，手里的動作不約而同地出現(xiàn)了短暫停頓，隨后臉上紛紛呈現(xiàn)出一絲驚喜的神色，但只是一瞬，像父親嘴里吐出的煙霧，剛一冒出來，便被呼呼的大風吹得無影無蹤。然后，我就看到父親臉頰上現(xiàn)出兩個深深的酒窩，我無數(shù)次看到過父親抽煙，那樣深的酒窩我還是第一次看見，父親像是使了很大的勁兒，像是在無聲地發(fā)泄對香煙的仇恨。片刻過后，我便看到一股更加濃密的煙霧在父親頭上升騰而起，從堂屋里看過去，升騰的煙霧像是穿行在雨簾里。在我后來的回憶里，總感覺這其中蘊含著一種顯而易見的對抗意味，在不斷落下的雨水不斷刮起的大風面前，勢單力薄的煙霧很快消隱在雨蒙蒙的世界里，卻讓人無法一時斷言誰是戰(zhàn)敗者。

那時節(jié)，田地里的稻谷和玉米已趨成熟，可惡的雨水阻斷了父親母親去往田地的腳步，讓父親母親不得不暫時收起收割的步伐，卻也只能在心里悄沒聲息地徒呼奈何，同時又暗暗祈禱大雨快些停下來。他們?nèi)杖找挂沟貏谧鳎瑸榈木褪羌磳⒆兂涩F(xiàn)實的谷物滿倉。這是那個時代身處中國大西南腹地的中國農(nóng)民們最樸素最直接的意愿。餓死的都是懶人，這樣的話，在我很小的時候就無數(shù)次響在耳邊。為了實現(xiàn)這樣的意愿，我的爺爺奶奶、父親母親總是讓自己勤勞一些，再勤勞一些。他們也知道自己左右不了雨水，但這一點也不影響他們心里一遍遍無聲且無助地祈禱。種好莊稼，按時收割，在風雨來臨時不住地祈禱，這似乎是他們唯一可以掌控的事情了。

我也不知道那場雨是什么時候停下的。雨在我還在熟睡的時候到來，等我醒來，從臥室走進堂屋的時候雨勢還很猛烈，后來當我跨過門檻，走出家門時，雨已經(jīng)停了。我記得站在堂屋里看著爺爺和父親母親時，我低聲說了一句：

“我去學(xué)校，問一下?！?/p>

那時候，母親手里的小針正好從一個補丁里穿過，我看到母親伸到小針前的手指，又一次出現(xiàn)了短暫的停頓，同時聽到母親不安地嘟噥了一句：“下這么大的雨！”母親的意思是要我等雨停之后再出門。父親從嘴里抽出煙卷，有些欣喜也有些不安地應(yīng)了一句：“那就去哇。”而爺爺則吧嗒了一口煙，將煙桿慢慢地移動到嘴角右側(cè)咬住，左側(cè)的嘴角像小喇叭似的不斷開闔起來，聲音含含混混的：“去看看，也好?！?/p>

即便是在我此刻的回憶里，我依然有些擔心，在嘩嘩啦啦的雨聲里，我自言自語似的話語，是否能夠順利傳入爺爺和父親母親的耳朵里。盡管事實已經(jīng)證明，我的擔心其實是多余的。而關(guān)于那場大雨的停歇和消隱，也就只能怪罪于記憶了。或者也可以說，是記憶自動屏蔽了這個至關(guān)重要的細節(jié)，讓我此刻的講述看上去沒頭沒腦，缺乏起碼的邏輯，像起筆爽利的書寫在行筆的過程中被什么東西吸去了墨汁，一個原本完美的大字因此殘缺，變得不像是字了。

記憶里，沒有什么事情是不能發(fā)生的。

從溪頭溝去到鄉(xiāng)場，有五六里山路要走。剛剛過去的四年時光里，我差不多每天都在這條路上往返，早上很早就起床，從溪頭溝趕到學(xué)校，下午放學(xué)后又回到溪頭溝。一年前我畢業(yè)了，本可以就此結(jié)束這樣機械地往返，但父親不同意。起因是有一天父親去趕場，遇到了學(xué)校的教導(dǎo)主任徐正斌老師。徐老師向父親問起我的近況和打算，他對父親說，如果再復(fù)讀一年，希望很大。徐正斌老師這番話，讓已經(jīng)絕望的父親心里重新燃起了激情，重新看到了我可能讀出點名堂的希望。在那之前，對門王家的一個哥哥畢業(yè)以后考上了師范，那時候正在雅安念書。再過一年就將畢業(yè)，正式“脫掉農(nóng)皮”吃上公家飯。父親一直希望我能步王家哥哥后塵，也“脫掉農(nóng)皮”吃上公家飯。為此，學(xué)校開學(xué)以后，父親專門跑到學(xué)校，再次找到徐正斌老師，并且把徐老師請到了溪頭溝，請到了家里。父親當然不知道我那時候內(nèi)心里的不甘，我其實也很想去復(fù)讀，但父親在勸我的時候已然把徐正斌老師的話提前兌現(xiàn)成了活生生的現(xiàn)實。我之所以遲遲沒答應(yīng)，就是因為覺得父親的話太過主觀太過一廂情愿。徐正斌老師的到來給了我更充足的信心，也讓我順利地找到了臺階。我答應(yīng)去復(fù)讀一年試試，并由此重新開始了每天從溪頭溝到鄉(xiāng)場之間的往返。

同樣的路，又過去一年之后再走起來，感覺已全然不同。在這里，記憶再次呈現(xiàn)出它詭異的面目，讓我那天的出行有一個清晰的脈絡(luò)和諸多清晰的細節(jié)，而不僅僅是一些粗略的線條。

在爺爺、父親母親混合著鼓勵和期許的目光里，我穿上我的白色回力鞋，義無反顧地走出了家門。那雙回力鞋，是我到縣城參加中考前不久新買的，從縣城回來以后，我就把它洗得干干凈凈，還涂上了白色的鞋粉，看上去和剛買回來時沒有兩樣，等著拿到錄取通知書、到外地上學(xué)時再穿?？射浫⊥ㄖ獣t遲不見送到溪頭溝，我只好提前穿上回力鞋，自個兒到錄取通知書可能途經(jīng)的地方去找尋、去印證。

結(jié)果無非兩個：我順利取回錄取通知書，從此過上另外一種人生，這樣的人生道路，我的爺爺奶奶、父親母親從沒走過，我的絕大部分同學(xué)再沒機會走——那些年，天全縣思經(jīng)中學(xué)每年有一百多名同學(xué)參加兼具初賽性質(zhì)的畢業(yè)會考，能參加中考的也就十來個，最終考上中師、中專的也就一兩個。但也完全有可能空手而歸，那暗淡的就不止是我的人生了。

兩種結(jié)果，非此即彼。一目了然的“相對論”。

帶著這樣的重任和前途未卜的復(fù)雜心緒，走在雨后泥濘的山路上，我的腳步不可避免地變得急切和緊張。感覺里，我那時候其實不是在走，而是為了完成和抵達，像起跳的運動員必然的落地，像已然射出的箭最終脫離或者射中靶心。

后來我慢慢明白，我那時的期盼和爺爺、父親母親的期盼，事實上有著無比驚人的一致性：我的爺爺和父親母親期盼從天而降的雨水快些停下來，我期盼我的錄取通知書從天而降；我的爺爺和父親母親的期盼很快變成了現(xiàn)實，而我持續(xù)了很長時間的等待無疑也是我的爺爺和父親母親的等待，可它一直沒能兌現(xiàn)，隨著時間的流逝，這樣的期盼已變得越來越接近于一個氣球，隨時可能爆裂，或者飄飄然升騰而起。為了阻止這樣的爆裂和升騰，我明白我是必須要做些什么了。

從溪頭溝到鄉(xiāng)場的山路蜿蜒曲折，但在那一刻，它就是溪頭溝和鄉(xiāng)場兩點之間的那條線，我的腦海里只有鄉(xiāng)場—學(xué)校—錄取通知書。我急匆匆地、東倒西歪地向著鄉(xiāng)場走去，滿腦子被抵達鄉(xiāng)場后可能出現(xiàn)的各種情形塞得滿滿當當。被這些亂七八糟的念頭牽引著，內(nèi)心沉重，腳步卻輕得像是在飛，以致腳上的白色回力鞋很快沾滿了泥土，看不到一絲白色，鞋里是什么時候灌滿了泥水，吱咕吱咕地響個不停，我都不知道了。

差不多二十年以后，已經(jīng)退休的徐正斌老師回到離學(xué)校不遠的家里，轉(zhuǎn)回了他當民師繼而轉(zhuǎn)正之前的農(nóng)耕生活，喂豬、養(yǎng)雞，日出而作、日落而息。有一天，徐正斌老師突然感覺頭暈，然后四肢癱軟，不省人事。輾轉(zhuǎn)在幾家醫(yī)院里治療過后，人倒是清醒過來了，但右側(cè)身子再也無法動彈。我去看望徐正斌老師時，他身下的藤椅換成了輪椅，臉上卻和往常一樣刮得干干凈凈，因為一側(cè)鼻唇溝的消失，臉頰上的“八”字被生生拉成了歪歪扭扭的一撇。徐正斌老師拉著我的手，嘴角抖動著，在旁人的幫助和提醒下，我好不容易才聽清他吐出的幾個字，弄明白他是在問我父親的近況。我把我新近出版的書拿給徐老師，他伸出活動自如的那只手，將書抓在手心，又放進懷里，一遍遍地撫摸著，還不住地點頭，嘴角接連吐出一連串“好”字。

時間對人的改變殘酷而且多變，而它實現(xiàn)改變的方式，通常是抽絲剝繭，不疾不徐。突然抱病是另一種更加觸目更加驚心的方式。我又一次想起十六歲那個雨后的夏日，在空空蕩蕩的天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)初級中學(xué)校園里，我看見坐在藤椅上的徐正斌老師放下手里握著的鋼筆和作文本，聽到他笑呵呵地問我：“準備得怎么樣了？”

我心里咯噔一下。

那時候，但凡考取了學(xué)校，轉(zhuǎn)糧食關(guān)系、遷移戶口是必須要做的。如果真要說出“農(nóng)門”的物質(zhì)基礎(chǔ)，糧食關(guān)系和戶口可能就是它最基本最有形的構(gòu)成，或者也可以說，就是糧食關(guān)系和戶口組成了“農(nóng)門”的門框。徐正斌老師以為我已拿到了錄取通知書，該是在緊張地辦這些事情的時候了。

我靜靜地望著徐正斌老師，竭力克制著不讓自己的眼淚掉下來：“我就是來看看，我的通知書，是不是送到學(xué)校里了？”我對徐正斌老師說。

徐正斌老師吃驚地從辦公桌后面的藤椅里騰一下站起身，雙手撐著桌面，不安而又急切地問道：“你還沒收到通知書？”

接著我看到徐正斌老師抬起一只手，指著門口，沖我喊道：“不會在學(xué)校的。去鄉(xiāng)政府看看，信件是他們分送的。你，趕緊去看看！”

我木然站起身，魂不守舍地步出徐正斌老師的宿舍兼辦公室，走出了老遠，又聽到身后傳來徐正斌老師的高喊：“鄉(xiāng)政府沒有的話，就請他們幫打個電話，問問縣招辦！”

我無聲地扭過頭去，看見徐正斌老師站在教職工宿舍外的那個拐角，和身旁高大的楓楊樹一起，在我的眼睛里漸漸變小，漸漸模糊，就像電影電視鏡頭里無數(shù)次上演過的那些意味深長的告別。

天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)初級中學(xué)緊挨著盲腸似的短促而逼仄的鄉(xiāng)場，鄉(xiāng)政府位于鄉(xiāng)場的中間地段。忘了是怎么走到鄉(xiāng)政府的，只記得我穿過面街的弓形門洞，跨進鄉(xiāng)政府的小院時，眼前空蕩蕩的，一個人也沒有。

站在院子里，我聽到右側(cè)一間開著窗戶的小屋里有人嘻嘻哈哈的聲音。循聲走到窗前，我看到三個人俯身圍在一張斑駁的木桌前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著桌子上柴火樣架在一起的幾支平嘴香煙。最靠近的那個人選中了其中的一支，正小心翼翼地把它從香煙架上抽取出來。那個人本來已經(jīng)成功了，他抽走他選中的那支香煙過后，搖搖欲墜的香煙架微微地晃動了幾下，穩(wěn)住了。就在這時，他身旁的兩個人不約而同地將鼓起的嘴角湊近香煙架，香煙架呼啦一下，散了。在他們突起的尖叫聲里，我看到留在桌面的香煙仿如曬場上失控的圓木，四下翻滾，其中的一支朝著窗口，也就是我站立的地方滾滾而來，滾著滾著就停下了，剛才成功抽取香煙的那個人一把抓起來，徑直放進嘴里叼著，和另外兩個人一起大笑起來。叼著香煙的嘴角明顯地影響了他們發(fā)出的尖叫聲和大笑聲，聽起來怪里怪氣的，像豁嘴的人發(fā)出的叫喊一樣甕聲甕氣，語焉不詳。

我站在窗口，同時看到了那個人抓起香煙的地方躺著的黑色電話機和一張熟悉的臉。我在溪頭溝這家那家的餐桌上、我上學(xué)放學(xué)的途中，若干次看到或者遇見過他?？雌饋恚哪挲g不會超過我十歲，村里的大人們叫他徐鄉(xiāng)，小孩們叫他徐叔叔。徐鄉(xiāng)自然不是他的本名，他只是姓徐，可能是鄉(xiāng)長或者副鄉(xiāng)長，甚至可能就是一名普通的鄉(xiāng)干部。我看到或者遇見他的時候，他總是臉頰緋紅，滿嘴酒氣。我從來沒叫過他，因為他的年齡，也因為我父親不喝酒，我那時打心里討厭總是把自己喝得醉醺醺的人。

徐鄉(xiāng)收住笑聲的時候另外兩個人還在放肆地笑著。我看到徐鄉(xiāng)扭過頭掃了一眼窗外，他看到了我。我手足無措地站在那里，第一次怯生生地沖他叫了一聲：“徐叔叔！”

我聽到他“哦”了一聲，緊接著就問：“你是？”

我趕緊說出了溪頭溝和我父親的名字，他又一次“哦”了一聲，臉上緊張的神色隨即松弛下來：“你有啥事？”

我于是說出了我的錄取通知書、縣招辦和電話。我想我的話一定是急切的，甚至很可能是語無倫次的，但徐鄉(xiāng)肯定聽明白了。我的話音未落，他已轉(zhuǎn)過身去，走到靠墻立著的放滿書報的木架子前翻檢起來。

已止住大笑的另外兩個人相互交換了一下眼神，然后不約而同地湊近窗口，有一句沒一句地問我是哪個村的、父親叫什么、認識那個誰誰不。他們提到的那個誰誰，是溪頭溝的村主任和村支書。在我一一回答著他們的時候，我的目光一直在徐鄉(xiāng)和電話機上游移。他們似乎還沒有問完，我便看到徐鄉(xiāng)從墻角直起了身，也湊近窗口，沖我攤開了空空如也的雙手，又舉起右手，揮別似的擺了擺食指：

“沒有?！?/p>

仿佛當頭被冷不丁潑了一盆涼水，我渾身猛地一哆嗦。有句古話說“心都涼了半截”，我想說的大約就是這樣的時刻。直到現(xiàn)在，我依然能夠清楚地感受到那一刻心底里搖搖欲墜的沉重感。為了不至于讓自己倒伏下去，我伸出雙手，緊緊地抓住木制窗口上豎立著的鋼筋。鋼筋顯然被很多人的手握過，光溜溜的，有一種沁人的冰涼感從手心里傳來，一瞬間便與心底鉛塊一樣的沉重感貫通了，像一個深陷呆滯的人被輕點了一下，迅即醒了過來。

我把臉頰緊貼在兩根鋼筋之間，眼巴巴地望著徐鄉(xiāng)，雙手依然握著鋼筋，但絲毫不影響我伸出食指，指向近在咫尺的黑色電話機，又一次叫了一聲“徐叔叔”，我吞吞吐吐道：“徐叔叔，能不能，請你，幫打個電話，給縣招辦？”

窗戶后面的兩個人似乎早就料到我會這么說，我看到他們相互交換了一下眼神，異口同聲地問我：“電話號碼呢？”其中的一個人說著，還向我伸出了手。那時候徐鄉(xiāng)已經(jīng)走到電話機旁，一只手握住聽筒準備拿起來，另一只手已經(jīng)將機身上支出的小搖柄握在手心。

很久以后我才知道，那時候鄉(xiāng)政府使用的是一部舊式電話機，只需搖動那個搖柄就能接通設(shè)在郵局的總機，然后轉(zhuǎn)接到縣招辦，完全不需要知道對方的電話號碼。

但是，在1990年那個雨后的夏日，靜立在窗前的那個十六歲男孩，真的無從說出包括縣招辦在內(nèi)的任何一個電話號碼。而在窗戶后面那兩個人，明目張膽地進行著他們的“陽謀”時，也可能他們不過是在搞惡作劇。但他們顯然過高地估計了一個十六歲鄉(xiāng)村男孩對這個世界的認識能力和心理承受力。

后來的事實證明，即便那天徐鄉(xiāng)幫我打通了縣招辦的電話，我也必須從鄉(xiāng)場趕去縣城。這自然是后話，卻也是關(guān)于那個雨后的夏日最濃墨重彩的一段記憶，或者說是那堆碎片似的記憶里最高潮的部分。

我拖著沉重的步子從鄉(xiāng)政府的院子里出來，沿著來時的路往回走，走過學(xué)校門口時我頓了一下，片刻過后便放棄了再去打擾徐正斌老師的念頭。走過學(xué)校門口的那座橋，徑直走向了縣城。

學(xué)校對面是梁青子，一直不知道這個名字的來歷，反正從我知道它的時候就叫梁青子了。去縣城的碎石路翻越梁青子的路段是彎彎拐拐的上坡，人和車都須放慢速度，緩緩爬行。到了縣城外，碎石路就變成了延綿的下坡，滿載煤炭的車子經(jīng)過時須得更加小心地放慢速度，緩緩而行。昔日放學(xué)后，我的好些同學(xué)就在這個路段爬上過路的貨車車廂，或者懸吊在車廂后擋板上，回梁青子那邊的家。

到縣城工作后的一個陽光明媚的正午，我從北城街的醫(yī)院里下了班，騎自行車回縣城新區(qū)的家，打縣初級中學(xué)外經(jīng)過時，又一次遇上了放學(xué)。我只好捏住剎車，立在路邊等人潮散去。望著平靜的水面般流淌的人潮，我看到了幾個冒冒失失的闖入者，他們挎著書包，在人叢里嬉戲著，你追我趕，左沖右突，橫沖直撞，然后隨著滾滾向前的人潮，很快從我的視野里消失。有幾個人在被突如其來的撞擊過后，驚異地抬眼看了看，然后繼續(xù)若無其事地向前走去。

我霎時想起二十多年前的那次經(jīng)歷和遭遇。我想如果我置身在人潮中，很可能會再次成為被撞者。這么些年來，那次經(jīng)歷和遭遇一直蟄伏在我心底某個隱秘的角落，越來越變得像一個傷口或者毒瘤，甚至更像一個不大不小的噩夢，從未被我拿出來示人，這一刻，它兀自冒了出來，袒露在明媚的陽光下，連同我小小的心胸一起，被照得通體透亮。

我終于如夢方醒般徹底釋然了。

（選自2022年第11期《四川文學(xué)》）

原刊責編" 冉云飛