一
遠(yuǎn)遠(yuǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,那株紫薇樹,招展迎我。我每走一步,紫薇花就愈發(fā)鮮亮,正如我心,這一天,俺就是燦爛。傳說紫薇樹沒有皮膚,特別怕癢,我偏就想撓它癢癢。我走近紫薇樹,用手摩挲樹干,看它花簇顫抖,同時我沖著公共廁所,燦爛地大喊一聲:“媽!你好了嗎?爸讓我叫你!”
男廁女廁的蹲廁人,不約而同,哄堂大笑。
我媽惱火地說:“好了好了!這也催!”
母親的尷尬也無法掃我興。我笑呵呵站在紫薇樹下,摸樹,看花,等媽。那時候,花草樹木很少,因為它們代表資產(chǎn)階級生活方式,不斷被斬草除根。我們醫(yī)院整個宿舍區(qū)和住院部,偌大一個院子,就只剩這唯一一株花樹。這株紫薇樹,長在土坡上,緊挨公共廁所的女廁墻邊。大約正是它用自己的香艷美麗消解著公廁的丑陋惡臭,人人心里都還是喜歡的,估計人人也就假裝忽略它的“階級屬性”,它也就被刀下留命了;且還活成了我們院子的傳奇,外面不乏有人聞名而來,特意在這里上個廁所。這讓管廁所的匡股長竊喜。在那“肥水不流外人田”的時代,屎尿是很寶貴的,糞肥都是要賣錢的。我們這座大型公共廁所,由匡股長定期賣糞,賺的錢補貼食堂,過年了,食堂就會用這筆錢,給全院職工加個餐。
那個時候,我們對公共廁所的感情,充滿了矛盾,它又臟又臭卻是我們每天剛需;而集體排泄的方式,還讓公廁具有了社交功能,大量新聞、小道消息和謠言,在這里密集產(chǎn)生與傳播。我喊我媽的時候,蹲坑都是滿的,還有人捂肚子在門口等急跳腳。試想二十個女蹲坑與據(jù)說數(shù)量更多的男蹲坑,里面的人一起大笑,那個聲浪,多有感染力。
我也笑了。
被我喊了以后,我媽很快就出來了。在奔向廁所的時候還喜笑顏開的我媽,出來神色大變,滿臉驚恐,悄聲說:“有流氓!”
這天是我們家特別重大的一個日子。我以優(yōu)異成績畢業(yè)于冶金醫(yī)學(xué)專科學(xué)院,被分配到本市某家大醫(yī)院,我們?nèi)嘀挥惺畟€畢業(yè)生留漢,其他都去了工廠礦山的街道小診所,我是如此幸運和光榮。我們那時候,學(xué)習(xí)主要是老師與學(xué)生的事情,家長不參與。不過孩子學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異,卻也是家長最大的臉面。我從小學(xué)習(xí)成績不錯,作文被老師當(dāng)堂朗讀,我們大院幾十戶人家,男女老少,人人都知道。人人是怎么知道的?我就不知道了。那時候人人之間的信息之發(fā)達(dá),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在。現(xiàn)在是形式上發(fā)達(dá),實質(zhì)上隔膜。現(xiàn)在我連隔壁鄰居都不認(rèn)識。那時候我們大院,人人都是他人的私人檔案員,你家床底下有幾只箱子,你有幾件襯衣,全覆蓋、無遺漏,大家都知道。我學(xué)習(xí)成績好,就連我爸在門房看報紙,門衛(wèi)師傅——一個聾啞人——都朝他直豎大拇指。所以,這一天我們要去吃酒席,也都人人知道,人人都羨慕我父母。更加上我大表哥,在街道小工廠晃了幾年,蔫頭耷腦都萎靡不振了,突然幸運降臨,進(jìn)了公安局,當(dāng)上了警察。這一下我們家族有了天大面子,必須隆重慶賀。所謂隆重,當(dāng)然是吃酒。
那個年代,柴米油鹽都憑票購買,每月只夠塞牙縫??上攵覀兗疫@頓酒席,在人人眼里,是何等了不起的奢侈。我們還借到了一個單位的食堂,不僅桌椅板凳餐具供我們使用,食堂師傅還幫我們做大肉圓子。大肉圓子蒸騰出來的香氣,熏香了好大一片街巷,都已經(jīng)飄到我們醫(yī)院大門口了。醫(yī)護(hù)人員叔叔阿姨多少雙眼睛熱辣辣的,追隨著我們一家三口。我們一家三口穿戴整齊,容光煥發(fā)地走到醫(yī)院大門口,我媽忽然肚子疼,急忙返院如廁。我爸就在門房看報紙,看來看去等不耐煩了,要我去廁所喊人。
顯然我媽在廁所受到不小的驚嚇,她一邊疾走,一邊念叨:“流氓!流氓!流氓!”還神經(jīng)質(zhì)地扭頭,對我上下左右查看。我渾身直起雞皮疙瘩,一連追問她好幾次。我媽這才沉痛宣告:“匡股長女兒被強奸了!”
強奸!這個猶如晴天霹靂的動詞!嚇我一大跳!
我媽就滔滔不絕了,說:“是?。】镬o啊,不是她是誰?我們就說怎么最近沒在院子里看見她,就說她媽怎么也不見人影了,就說匡股長最近賣糞怎么也沒見他像以前那樣得意揚揚、手舞足蹈。原來是匡靜被強奸了!這一下,所有疑問,就都說得過去了。怎么會發(fā)生這么可怕的事情?流氓!附近有流氓!太可怕了!”
我爸嚴(yán)厲制止了我媽,說:“今天這個話,到此為止,不必再提!”
然而,一走進(jìn)食堂,我媽就向大家報告了這個駭人聽聞的消息:“你們還不知道吧?那個匡靜,被強奸了!”
盡管香噴噴的大肉圓子已經(jīng)開籠,正在分割小塊,以便所有人都能夠嘗一口鮮,我們家的七大姑八大姨,都還是捂住嘴,睜大眼,著實給驚到了。在我們這一帶,匡靜很有名,她又漂亮又有好單位,家庭條件好結(jié)婚對象又好,據(jù)說這個十一國慶節(jié)就要結(jié)婚——被強奸了——她完了!匡靜就住我們院,比我大幾歲,是那種走路咯噔咯噔夠派頭的大女生。可不,她已經(jīng)銷聲匿跡十幾天了。她父母也垮了。
然后酒席對于我,就不再香噴噴了。女家長們議論紛紛,大發(fā)感慨與警告:“池莉,你永遠(yuǎn)不可以掉以輕心??!首先要注意的就是提防流氓!自己事業(yè)前途幸福美滿全都斷送不說,還讓全家人都抬不起頭來,走到哪里,都會被人戳脊梁骨?!?/p>
“池莉”——我們家都是連名帶姓一起稱呼的那種相處方式,尤其談?wù)撝卮髧?yán)肅話題:“你不要以為自己大了,有單位了,當(dāng)醫(yī)生了,就進(jìn)保險箱了,不!提防流氓,是女人終身大事。社會比學(xué)校更復(fù)雜,流氓更隱蔽更狡猾!千萬不要輕信男的!男的都不是好東西!”
沒錯,我記住了,話就是這么說的:男的都不是好東西!
而酒席上,我們家男的比女的多。我們家男的聚在一起喝酒,喝醉了的嗓門,會失控地拔高,這就讓我聽到了我不該聽到的話,他們在訓(xùn)斥我大表哥,說:“好不容易讓你當(dāng)了警察,性格要改!太面了就不行!你也是太老實了!一個姑娘伢,追幾年還不到手,你就不知道先把她‘辦’了嗎?真沒用!”
和我一樣,我大表哥這頓飯也沒有吃好。他一直苦著臉。多年后他六十歲退休,離開警局以及人世間的方法是:跳樓自殺。我大表哥至臨終都孤身一人。是否因為他始終不夠“流氓”,所以最后還是沒有老婆?
二
終于,我盼到了上班日子。一大清早,我就迫不及待來到我的大醫(yī)院。上班時間還沒到,我坐在院子里的花壇上,興奮等候,聽鳥叫,看花開,東張西望,滿目都是新天地。
我拎著一網(wǎng)兜日常洗漱用品,雙肩背著我自己的鋪蓋行李,行李打成那種方方正正的軍事背包樣,早在中學(xué)時代的軍訓(xùn)拉練中練就的好身手;還斜背一只大挎包,是我熱愛的文學(xué)書籍。——我早就熱愛文學(xué),比寫作更早,當(dāng)然,都是在業(yè)余時間偷偷摸摸,且準(zhǔn)備繼續(xù)偷偷摸摸。
上班第一天,各種辦手續(xù)。院辦、醫(yī)政科、衛(wèi)生處、行政處,最后來到房管科。只要房管科給我一把鑰匙,打開一間女單身宿舍的房門,在這個世界上,我就擁有自己的立錐之地了,它受到院方以及警方的強大保護(hù)。流氓以及饒舌的家長們,都見鬼去吧!
驕陽似火,我背著馱著行李,汗流浹背,臉蛋通紅,輾轉(zhuǎn)來到房管科。上午的下班時間馬上到了,房管科幾人,都端著搪瓷飯碗,用酒精棉球擦拭著,要去食堂吃飯,給我四個字:下午再來。
下午上班還有兩個小時呢!我一急,話就已經(jīng)脫口而出:“我是大學(xué)畢業(yè)新來的流行病醫(yī)生,現(xiàn)在離下午上班還有兩個小時,就耽誤你們一下子吧,我只是領(lǐng)一把單身宿舍鑰匙而已?!?/p>
我初涉世道,完全沒想到自己的話不夠低調(diào),更完全沒有想到分配單身宿舍也是一種權(quán)力。人家拿眼睛瞥我一下,飛快交流目光,然后大大咧咧直奔食堂。房管科幾個人對我的直接冷落,讓我的高興破碎一地。我把行李丟走廊上,一屁股坐下,委屈的淚水,滾滾而出。
一陣香氣襲來。定睛看看,一位漂亮女醫(yī)生站在我面前,白大褂,富態(tài)白凈,彎彎劉海很是精致。我連忙叫一聲:“老師!”站起來,雙腿并攏,向她行了一個立定禮,這是此前在實習(xí)期間學(xué)到的行規(guī)。
老師姓張,理療科醫(yī)生。張老師聽完就為我打抱不平,口氣很大,說:“一個小小房管科,它就是為人民服務(wù)的,還耍官僚!”張老師朝走廊甬道大聲叫道:“那是保衛(wèi)科開著門嗎?誰在?出來一下!”保衛(wèi)科應(yīng)聲出來一人,對張老師十分唯唯諾諾,馬上就保管了我的行李,好讓我先去食堂吃飯。張老師還親切問我有沒有帶錢,告訴我得先到總務(wù)處購買飯菜票。我連忙回答有錢有錢,一邊熱淚又滾落下來。張老師掏出她的花手絹,遞給我,香香的、柔柔的,說:“好了好了,小可憐的,先去吃飯吧!”
我正在食堂吃飯,房管科人找過來了,說:“你!新來的!吃完就來領(lǐng)鑰匙啊。我們今天就不午休了,專門為你這個人民服務(wù)?!比藛栁遥骸澳闶峭踉洪L親戚?”“我不是。”“那你的門路是誰?”我說我沒門路,我誰都不認(rèn)識,只是先頭在走廊碰到了理療科的張老師。房管科的人“哦”了一聲,陰陽怪氣地說:“看來你蠻走運嘛?!蔽疫@才知道,那位張老師,是王院長夫人。房管科挨了王院長批評,只得盡快給我一把單身宿舍鑰匙,但也說了更陰陽怪氣的話:“王院長正和你的張老師打離婚呢,這是全院都知道的公開的秘密?!?/p>
我一愣。我也只能夠一愣,而已。我啥都不知道。那一刻,我只知道激動與陶醉。我拿到了401女單身宿舍的一把鑰匙,配套還發(fā)給我一塊單人床床板;床板上燙了烙?。?01-1-1,也就是401室進(jìn)門的第一架高低床的第一個下鋪床位。這可是我奮斗人生的第一次獎賞啊。此前是血汗交流的“知青”兩年、勤奮苦讀的寒窗十年以及從小到大多年的忍辱負(fù)重。我緊緊握著那把寶貝鑰匙,扛著寶貝床板,亂七八糟拖拽著其他全部行李,磕磕碰碰卻歡天喜地,爬上了四樓的單身宿舍。
住進(jìn)來以后,我才知道,401是四樓一溜排十二個房間里面最差的一個房間,401-1-1床位又是401四架高低床之中最差的一個床位。因為412號房間那頭的樓梯被砌死了,401就成了把頭第一間,所有人都會經(jīng)過401門口,還加上把頭房間又緊挨公共盥洗室和廁所,所有嘈雜吵鬧、說說笑笑會二十四小時持續(xù)不斷。也由于是把頭第一間,方便進(jìn)退,小偷小摸的發(fā)生率也是最高的。董潔再三告誡我:“飯菜票一定不要壓在枕頭底下!會被偷的!好看的小說一定不要放在枕頭旁邊,會被偷的!”
內(nèi)科醫(yī)生董潔是我們401寢室五個女生的大姐大,她最早住進(jìn)401,畢業(yè)于上海第二醫(yī)學(xué)院,那可是一八九六年創(chuàng)建的老牌醫(yī)學(xué)院。學(xué)醫(yī)就是特別講究出身,董潔的文憑“秒殺”我們,我們都敬重地叫她董姐。董潔最初也是因為不“鳥”房管科,被發(fā)配到401的,已經(jīng)在401居住了五年,親歷了多次失竊。最近的一次流氓事件,發(fā)生在去年,當(dāng)然,大概率發(fā)生在401-1-1床位。當(dāng)時的女護(hù)士,下班回來,撩開蚊帳,發(fā)現(xiàn)床單上有一攤精液。報案、報警、追查、偵查,流氓沒有抓到,反而把女生折騰得厲害,被反復(fù)詢問和排查她的社會關(guān)系,女生冤屈得大哭大鬧,跑去檢查了處女膜,拿到處女膜完整的醫(yī)學(xué)證明,到處張貼,自證清白,然后很快調(diào)走。在我入住之前,401-1-1已經(jīng)空了一年多,顯然房管科坑了我。為什么?我和他們無冤無仇!
董姐說:“流氓!他們就是流氓!你碰到流氓了!和我剛來的時候一模一樣。”
原來房管科也是有潛規(guī)則的,除非你是領(lǐng)導(dǎo)打過招呼的,除非你是帶了煙酒茶進(jìn)門就獻(xiàn)上的,除非你會對他們?nèi)鰦勺屗麄兡竽竽隳樀捌ü傻模麄儾艜崆闉槟惴?wù),會把你分配到好房間,會幫你扛起床板,送你上樓并趁機再次進(jìn)行肢體碰撞與觸摸,日后在院內(nèi)碰到,他們還會嬉皮涎臉吃豆腐,好像你是他們的老相好。
這就是說,我上班第一天,就碰到了流氓。
還有更加萬萬沒想到的情況:敬愛的張老師,第一天拯救我于水火的張老師,我已經(jīng)多次聽到關(guān)于她的背后議論。說她簡直就是一女流氓,生活作風(fēng)腐化墮落,性欲旺盛,男女通吃。我們科室特別是年紀(jì)大的女大夫,熱議張老師成為她們的上班內(nèi)容之一,她們每天都盯著張老師的言談舉止,張老師身上香水味令她們作嘔,而總也離不掉婚的王院長,令她們同情到心碎。謠言長了眼睛和翅膀,好心女大夫的其中一位,為了我好,悄悄告訴我說:“院里都在傳呢,說那位看上你了?”我頓時面紅耳赤,張口結(jié)舌。好心女大夫說:“沒有就好!沒有就好!社會可復(fù)雜,流氓可不只是男的啊,你千萬要警惕,別毀了自己啊,你這么年輕前程遠(yuǎn)大啊!”
在這種氣氛下,我都不敢再接近張老師。張老師那條花手絹,我洗干凈了,折疊好了,一直都想給她送過去并表示我的衷心感謝。但是,每一次,我都還沒有走到理療室,又自動往回走了。張老師的手絹,變得非常燙手,一直壓在我的枕頭底下,讓我良心備受煎熬。
原來,家長們沒有說錯,社會的確更加復(fù)雜。
三
然后,不久,流氓來了。
就在那個夏季的末尾,秋老虎的酷烈終于摧垮了我們401寢室五女生。那時候,我們不僅沒有空調(diào)和電扇,夜里還需緊閉房門。在熬過兩個多月的夜不能寐之后,我們此起彼伏感冒發(fā)燒、腹痛腹瀉、濕疹痱子,紅顏失色、憔悴不堪。熱得實在受不了了!我們決定豁出去,敞開房門睡覺!因為這種門窗對開的小房間,唯有讓門窗空氣對流,深夜的一絲絲涼意,才有可能進(jìn)來。
董姐率領(lǐng)我們集體壯膽,五人聚在寢室,開會發(fā)言,一個個都搶著說:“還真有流氓不怕死嗎?最近隔不幾天,街上就會貼出法院布告,大紅叉叉,槍斃了一批又一批,難道還有流氓?哪個流氓有天大的膽?而且我們醫(yī)院這種深宅大院,保衛(wèi)科就在樓下,糾察隊晝夜巡邏,咱這幢樓已經(jīng)防范得固若金湯,哪個流氓進(jìn)得來?!”
我們這幢單身宿舍樓,在當(dāng)年,堪稱雄偉壯觀:這是拔地而起的一面五層高樓,院方為了防范男女關(guān)系庸俗混亂,把樓房兩側(cè)的樓梯,做了技術(shù)性處理,該砌死的地方都砌死了。五樓“男單”只能從一側(cè)樓梯直接上男生宿舍,四樓“女單”只能從另一側(cè)直接上女生宿舍。每層樓十二間寢室一字排開,寢室門口是一條通廊,廊前是通透欄桿,只齊腰高。糾察隊只要在樓下抬頭望它一望,六十扇房門與通廊,盡收眼底。
當(dāng)然,窈窕淑女君子好逑的青春生理狀況和民族文化傳統(tǒng),那肯定還是如每天的太陽一樣,照常升起?!@個話題就另當(dāng)別論了。五樓“男單”們,經(jīng)常會在通廊欄桿上趴一排,觀看樓下歸來的“女單”們,這又被叫作“掛眼科”。下午下班以后,姑娘們就像夜鳥歸巢,從食堂打了飯菜,灌好熱水瓶,三三兩兩,走回宿舍大樓。保衛(wèi)科的人就盯住五樓通廊,用加長手電筒,探照燈一樣掃來掃去,說:“臭小子們又在‘掛眼科’啊。”不過保衛(wèi)科也還是很有把握,認(rèn)為咱們自己這幢單身宿舍,已經(jīng)管理得相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)清氣正,偶有流氓,應(yīng)該都是社會渣滓流竄犯案。更何況那時候,新時期到來,春天的故事已經(jīng)唱響,我們“男單”“女單”的一些大學(xué)畢業(yè)生,不少人躍躍欲試想要考研,更多人是文青,都在興奮傳看剛剛開禁的國內(nèi)外文學(xué)名著,大談人生夢幻與理想。話說我們401之所以敢于破釜沉舟敞門睡覺,也還是因為以上大好形勢給壯了膽。
于是,終于,我們401的房門,敞開了。那掛在房門上的半截布簾子,隨風(fēng)擺動,看著都涼快。也終于,我們開始擁有酣睡,盡管半夜還是會熱醒,是一個片段一個片段地接力睡的,但我們已經(jīng)很滿足。
倒霉的是,流氓真來了。
董姐有個生活習(xí)慣,多年如一日,會在半夜起床,喝掉一大杯涼白開。她是高度近視,但房間摸熟了又是半夢半醒狀態(tài),她就從來不戴眼鏡。我們401房門背后,有一只竹書架,擺放我們五個人的洗漱用具和喝水茶杯。就在這天半夜,董姐照例起來,慢慢摸到房門背后,慢慢摸到她那只大搪瓷茶缸,慢慢咕嚕咕嚕喝水。等到董姐慢條斯理喝完她的涼白開,忽然發(fā)現(xiàn),她面前有個男人,且與她距離之近,幾乎就是面對面身貼身。茶缸子失手掉在地上,董姐失聲尖叫:“流氓啊——”
大家都被嚇醒。我一骨碌坐起來,隔著蚊帳,看見了一個男人奪門而逃的后背。
(文有刪節(jié))
(選自2022年第11期《青年文學(xué)》)
原刊責(zé)編" 李" 璐