燃爆記

江子，本名曾清生，生于江西吉水。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆贰囤M江以西》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)在江西省作家協(xié)會(huì)工作。

她總是一副滿腹怨氣的樣子。她這一輩子，好像很少有滿意的時(shí)候。比如說(shuō)，她對(duì)婚姻不滿意，理由是，她嫁的人家，成分太高，是地主，她是貧農(nóng)的女兒，走起路來(lái)從來(lái)昂首挺胸，可一嫁進(jìn)門，她就被迫跟著全家人低下了頭。她的夫家，兄弟姐妹妯娌什么的多得很。人多，矛盾就多，眼高手低的地方就多，她因此受的氣，用籮用筐裝不完。又窮，成分雖是地主，可窮得叮當(dāng)響，他們新婚后不久按公婆的意思單過(guò)，她的婆家，除了一個(gè)灶和幾個(gè)碗幾雙筷子，一個(gè)只有三四十平方米的房間，就什么也沒(méi)有。她的丈夫也就是我的父親，是個(gè)懦弱的、三棍子打不出一個(gè)屁的男人，受人欺負(fù)是經(jīng)常的事，她當(dāng)然要跟著受委屈。比如說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，村里分的糧食經(jīng)常不夠吃，以致青黃不接時(shí)，她要想方設(shè)法弄吃的，有時(shí)在米飯里摻番薯，有時(shí)在飯里摻葉子菜；后來(lái)分田到戶，能多打糧食了，可因?yàn)楹⒆觽兩行?，姐姐十一二歲，我呢只有八九歲，弟妹更小，家里勞動(dòng)力缺乏，父親又因做篾常不在家，家中主要靠她操勞，她成天勞作，難得有歇息的時(shí)候。比如父親干活兒太慢，老出不來(lái)活兒，而她力氣又太小，干啥事都很吃力。每逢收割，她與父親扛著打谷機(jī)，父親扛著最承重的那頭，她扛著輕的那頭，依然覺(jué)得不堪承受，常常腿腳一軟摔在了田埂上。比如她的孩子們，要么愚笨，要么頑劣，一個(gè)都不讓她省心。

她總是寡著一張臉，皺著眉，嘴巴噘起老高，要么長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)，要么罵罵咧咧或嘟嘟囔囔。這使得她的臉看起來(lái)好苦，在她還算年輕的時(shí)候（三十來(lái)歲的時(shí)候），她給我的印象，就是特別老相，有很深的法令紋和嘴角紋。她的眼神看起來(lái)好兇，很少有柔和的時(shí)候。她的身體總是不平衡的樣子，趔趄的、跌跌撞撞的樣子。

她總認(rèn)為她的生活全都不對(duì)。她是在深淵里，在看不到盡頭的甬道上。她因此很容易生氣，動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷。做晚飯時(shí)，一摸原本擱放火柴盒的灶角火柴盒不見(jiàn)了，她的火氣就會(huì)上來(lái)，就會(huì)無(wú)來(lái)由地罵人，最終把火力集中在我身上，污蔑是我偷了，我百般辯解她完全不聽(tīng)。天變冷了，或者下雨在外淋濕了身，要她找出衣服加上或換了，她一下子沒(méi)找到，就開(kāi)始嘟嘟囔囔。再過(guò)一會(huì)兒，就會(huì)罵罵咧咧，父親沉默，我們一個(gè)個(gè)不敢出聲，整個(gè)家就會(huì)極度壓抑，像是一個(gè)火藥桶。有一年端午，我不記得是要蒸個(gè)什么東西，她安排了我燒火。她看火候未到，又提著桶子舀了豬食去喂豬?？赡芪关i的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng)，等她回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鍋里的東西蒸老了。她不怪自己喂豬太久，倒怪我當(dāng)止沒(méi)止，火候沒(méi)控制（我一孩子哪里知道），嘴上就開(kāi)始烈火烹油，用盡了贛江以西家鄉(xiāng)最狠毒的話語(yǔ)。我忍著，想不跟她一般見(jiàn)識(shí)，結(jié)果她越罵越來(lái)勁，抄起菜鏟刀，將菜鏟刀的木頭把把，重重地砸在了我的頭上。

她是我的母親，1946年生，是離我家三里路的積富村人。1965年，她嫁給了我的父親，從此成了我們一家的女主人。

她不僅怨氣重，還格外吝嗇。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更小氣的人。她這一輩子，把錢看得太重，好像錢才是她的命根子，我們卻不是。從小到大，我們一家人，沒(méi)有誰(shuí)過(guò)過(guò)生日，我們兄弟姐妹四人，過(guò)年從沒(méi)有得過(guò)哪怕一毛錢的壓歲錢。因?yàn)樵谒挠^念里，這些都不是必需，沒(méi)有必要白浪費(fèi)錢。

她還不讓姐姐讀書。姐姐讀了一年級(jí)就輟了學(xué)。她有沒(méi)有讓我也輟學(xué)的念頭，我不能確定。但有一件事我是記得的，我小學(xué)升初中，到了開(kāi)學(xué)的日子，要去十幾里外的鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)名，學(xué)費(fèi)是六元五角。我向她要，她沒(méi)理我，去田里做事。我追到田里，一直不依不饒向她討。她的表情很不好看，拉長(zhǎng)著臉，嘴巴噘起老高，偶爾望著我的眼神充滿惱怒和怨恨。同村相邀一起去報(bào)名的小伙伴們?cè)谶h(yuǎn)處喊，說(shuō)再不動(dòng)身他們就要走了。我求著他們?cè)俚鹊?，然后繼續(xù)死皮賴臉地纏著她。我猜她是希望我知難而退，她就可以省下這六元五角。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一筆巨款，她心頭上很大的一塊肉?？墒俏也灰啦火埖膽B(tài)度讓她也沒(méi)辦法。她終是狠不下心，停下了手里的活兒，從褲袋里掏出一個(gè)精心折疊的原本裝洗衣粉的塑料袋，從中找出錢遞到我手上，一句話也沒(méi)有說(shuō)，臉上是被剜了肉的疼。拿到錢，我頓時(shí)飛奔，加入一起去報(bào)名的隊(duì)伍中。

一方面是吝嗇，另一方面遇到不得不花的錢，她就希望回報(bào)最大化，甚至希望有超值的收獲。村里的屠戶最怕看到她。她到屠案上買肉（那多半是年節(jié)、農(nóng)忙或來(lái)了客人），肉要部位好，上面不能有一點(diǎn)兒骨頭，秤要翹得高高的。屠戶說(shuō)哪有肉不長(zhǎng)骨頭的，她說(shuō)她可不管，她買的是肉，骨頭不能吃，就不能算肉。付錢的時(shí)候，她都以種種理由，少付一毛兩毛。有時(shí)她忙不過(guò)來(lái)，派父親去買肉，提回來(lái)的肉部位不對(duì)，又好大一塊骨頭，還搭了雜七雜八，她會(huì)先把父親罵一頓，然后提著肉到屠案退換，指著這里那里，挑肥揀瘦，直到她滿意為止。

她的吝嗇不僅對(duì)我們，還對(duì)自己。她幾乎從不添置衣服，記憶中她身上的毛衣，花花綠綠，是幾件壞了的毛衣拆了湊合著織起來(lái)的，丑得很，可她毫不在意。家里來(lái)了客人，有限的葷菜的碗，她幾乎從不下筷。她身體不舒服，比如消化不好脹肚子，比如牙疼，比如感冒發(fā)燒，也從不去醫(yī)院，都是自己熬過(guò)去。我們勸她看醫(yī)生，她說(shuō)不要緊，自己的病自己知道。其實(shí)她根本不知道，只是舍不得看病的錢財(cái)。虧了她運(yùn)氣不錯(cuò)，每次都能熬過(guò)去，沒(méi)有越病越重。家里的剩菜剩飯她都舍不得倒掉，第二頓接著吃。在桌上，我們看她只吃剩菜或蔬菜，就會(huì)給她搛新鮮的葷菜。她會(huì)配合，伸出碗，但才搛兩下她就會(huì)把碗縮回去。

她不僅自己舍不得花錢，還干涉我們的花銷。過(guò)年時(shí)給家里的老人拜年，或者探視生病的親友長(zhǎng)輩，她會(huì)告誡我們這個(gè)東西不要買，那個(gè)費(fèi)用可減半。我們當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)她的。我們?cè)缫巡皇呛⒆?，要屈從于她。她也知道我們不?huì)聽(tīng)她的，但就是忍不住要說(shuō)。

很早的時(shí)候我會(huì)認(rèn)為她沒(méi)有熱度。我很少見(jiàn)到她與誰(shuí)特別要好。她幾乎沒(méi)有朋友，沒(méi)有說(shuō)得來(lái)的人。也沒(méi)見(jiàn)她對(duì)誰(shuí)特別好，無(wú)論父親、我們，還是我們的祖父祖母、叔叔嬸嬸，甚至她的父母兄弟。她總是冷冷的。我懷疑她對(duì)這世界并無(wú)愛(ài)意。我們于她只是她前輩子欠下的債務(wù)。她生下我們，只是被動(dòng)地、認(rèn)命地接受母親這一角色，勉為其難地完成養(yǎng)育之職。從小到大，她幾乎沒(méi)有對(duì)我溫存慈藹過(guò)——除了生病了，她會(huì)伸手摸摸我的額頭試試體溫。我小時(shí)候的記憶中，她從來(lái)是沉默的、怨恨的、寡著臉的，或者是罵罵咧咧的。她幾乎沒(méi)有和顏悅色地對(duì)我說(shuō)過(guò)話，或者用無(wú)限溫柔的眼光注視過(guò)我。她更不會(huì)告訴我們說(shuō)她愛(ài)我們，我們是她的命，不會(huì)說(shuō)萬(wàn)一我們有什么三長(zhǎng)兩短她肯定不活了。我犯了事，比如偷了家里的錢，跟別人打了架家長(zhǎng)帶著孩子告上門，她打我，下起手來(lái)真狠，棍子鞭子凳子，手里有什么就使什么。我的身上經(jīng)常是青一塊紫一塊。我畏懼懲罰不回家，偷偷躲到村里人的豬圈里睡覺(jué)，第二天從豬圈里趕去學(xué)校上學(xué)，她也從來(lái)不會(huì)找我，巷子里，從來(lái)不會(huì)響起她焦急的喚我的聲音。

我們甚至覺(jué)得她對(duì)她喂的豬都比對(duì)我們要好。有一年欄里的豬生了病，不吃不喝，哼哼的聲音聽(tīng)起來(lái)難受。她請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，治了好幾天都不見(jiàn)好。每次她提過(guò)來(lái)多少豬食，又提回去倒掉多少。她的臉一天比一天暗下去，眉頭一日緊似一日。到后來(lái)，她干脆搬來(lái)一個(gè)凳子，對(duì)著那頭病豬說(shuō)話，完全是哀求的語(yǔ)氣，求它早點(diǎn)好起來(lái)，好好吃東西，好好長(zhǎng)膘。到最后，她竟然哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，說(shuō)她多么不容易，哭豬養(yǎng)了這么久，哭家里的開(kāi)銷大全指望著它賣錢……她哭了整整一個(gè)上午！她對(duì)豬的好讓我們妒忌，豬好起來(lái)后，我們趁她不在，偷偷到豬欄邊，用鞭子把豬狠狠抽了一頓。

然而有件事讓我動(dòng)搖了她對(duì)我們?nèi)珶o(wú)溫情的判斷。那是二十世紀(jì)八十年代末，我的遠(yuǎn)房堂姑在上海生了娃，想從老家找一個(gè)人去幫忙看護(hù)孩子，理由是老家人知根知底來(lái)路正，安全可靠。那時(shí)候妹妹十四歲，為人乖巧，做事麻利，族里的人覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的人選。她也覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，堂姑是自己家人，肯定虧待不了妹妹，妹妹可以掙一份工錢，還可以見(jiàn)世面長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。等妹妹跟著護(hù)送的族人去了上海沒(méi)幾天，我們發(fā)現(xiàn)她神態(tài)不對(duì)了。她開(kāi)始落淚，做飯的時(shí)候落，吃飯的時(shí)候也落，在桌上用飯團(tuán)一層層粘布做鞋底時(shí)也落。淚落在鍋里、碗里和鞋底面上。我們知道她是擔(dān)心和想念妹妹了。那時(shí)是大冬天，天冷，人很容易受寒，而且一個(gè)人到一個(gè)完全陌生的地方，怎么習(xí)慣？妹妹才十四歲。以前她沒(méi)有預(yù)料到這些，沒(méi)有預(yù)料到分離會(huì)讓她的心這么痛。這是我們猜想的，至于她真正的心理是什么，她也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起。她只是不停地落淚，一句話也不說(shuō)。每當(dāng)有人來(lái)家，她馬上就把眼淚擦了，裝作什么事也沒(méi)有的樣子。事兒是她應(yīng)下的，她當(dāng)然不能讓人發(fā)現(xiàn)她的難受?？芍灰獊?lái)人一離開(kāi)，她的眼淚就又止不住流了下來(lái)。

半個(gè)月后，妹妹回到了家里。堂姑見(jiàn)到妹妹，還是覺(jué)得妹妹太小，也沒(méi)有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，就讓人送了回來(lái)。她看到“完好無(wú)損”的妹妹，那張苦臉竟然綻放出了難得的笑意，好像一塊貧瘠的田地里，開(kāi)放出了絢爛的花朵?？蛇@樣的時(shí)候沒(méi)有多久，她就又恢復(fù)了滿臉怨氣深重的表情。

我娶了妻，妻性格溫和，面帶微笑，完全是她的反面。從小我就發(fā)誓，要找一個(gè)與她完全不一樣的女人做妻子。我生了娃，并且發(fā)誓要保護(hù)好她，永遠(yuǎn)不讓她受我小時(shí)候受過(guò)的種種委屈。

我逃出了這個(gè)深淵一般的家，并且過(guò)上了自己想要的生活。然后我想著反哺他們。他們太苦了，我希望憑我的力氣，能讓他們有所改變。我?guī)退麄凁B(yǎng)兒子（帶弟弟讀書），幫他們建房，我想辦法幫他們還債。我一輩子反抗她，可最終還是無(wú)可奈何地遺傳了她的缺點(diǎn)：內(nèi)八字腳，節(jié)儉成性。我舍不得花錢，更舍不得為自己花錢。自己出門，舍不得住高檔酒店。平日出行，能坐公交地鐵就不打車。我承認(rèn)我有輕微的自虐癥。

我早已學(xué)會(huì)無(wú)視她的怨恨，經(jīng)常心平氣和地從省城趕回縣城那個(gè)二手房的家中，為她與父親處理生活中的種種。我希望這兩個(gè)可憐的長(zhǎng)期在底層掙扎的人，晚年能多一點(diǎn)兒幸福。

可他們是我的父母。他們逐漸老去。我不得不一次次往家里跑。從省城到縣城，兩百公里路程，開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)。最近通了高鐵就更快了，火車上只要一小時(shí)。以前我大約一個(gè)月回一次家，然后加上春節(jié)、清明、五一、國(guó)慶等相關(guān)節(jié)假日。而最近我回去得越發(fā)勤了，原因是父親的頸椎病復(fù)發(fā)了。

父親患上頸椎病簡(jiǎn)直是必然的：他是篾匠，又是農(nóng)民，性格又懦弱，低頭是他的常態(tài)。六十歲時(shí)，他的頸椎病開(kāi)始發(fā)作，眩暈、嘔吐、全身大汗、肌肉僵直、面色慘白。那時(shí)他們還在村里生活，她慌忙請(qǐng)村里的野德醫(yī)生來(lái)治療。野德醫(yī)生給他掛了幾天擴(kuò)充血管的點(diǎn)滴癥狀才消失。我從省城回家，帶著父親到縣城醫(yī)院拍片，又帶著片子去省城找骨科專家。骨科專家說(shuō)，父親的病有兩種治療方案：一種是手術(shù)，但如手術(shù)失敗可能終身致殘癱瘓?jiān)诖?；另一種是保守治療，就是采取輸液等方法，但以后病情會(huì)逐漸嚴(yán)重。我們經(jīng)過(guò)商量，最終選擇了不開(kāi)刀，不冒風(fēng)險(xiǎn)。

然而這一次與以往不同。開(kāi)始我們沒(méi)有當(dāng)一回事，以為不過(guò)是很多次發(fā)作中的一次而已，按照老步驟給他治療?？蓴鄶嗬m(xù)續(xù)地，入冬以來(lái)發(fā)病已經(jīng)三個(gè)月了，父親的病一點(diǎn)兒也不見(jiàn)好。檢查什么的也做了，除了老毛病沒(méi)新毛病。我們指望著老辦法會(huì)慢慢起作用，認(rèn)為這次需要的時(shí)間不過(guò)要長(zhǎng)一點(diǎn)兒而已，可是一直沒(méi)有改善的跡象。他依然眩暈、嘔吐、吃不下東西，身體在不經(jīng)意間消瘦了下去，臉上的皮膚松弛了下來(lái)，看起來(lái)毫無(wú)光澤，走起路來(lái)有了些晃蕩的意思。

我給我的發(fā)小李樂(lè)打電話。他是縣人民醫(yī)院的醫(yī)生。我問(wèn)他怎么辦，要不要去省城。他說(shuō)老年人的病嘛，常見(jiàn)，但難治。去大醫(yī)院也沒(méi)用，治法都一樣，老人家這種身體，禁不起路上折騰，護(hù)理沒(méi)有小地方方便。可以考慮西醫(yī)，通過(guò)輸液用藥，改善他的頸椎環(huán)境，提高頸動(dòng)脈的供血能力。

我交代了姐姐和妹妹排班送父親去打點(diǎn)滴，然后返回了省城。

十天之后，父親的頸椎病沒(méi)有改善。他吐的時(shí)候，身體折轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向著床邊，喉嚨里發(fā)出痛苦的聲音，枯白的頭發(fā)，宛如冬日寒風(fēng)中的衰草。

她不僅對(duì)我不好，還對(duì)生病的父親不好。她一再地逼父親吃飯，毫不掩飾她的壞脾氣。她說(shuō)你把飯吃下去，就會(huì)有抗病的力氣。你這個(gè)不吃，那個(gè)不吃，你想折磨誰(shuí)！

我看了父親，然后坐在沙發(fā)上，想著接下來(lái)怎么辦?？晌衣?tīng)到他們的房間里傳出了她惡狠狠的聲音。她說(shuō)怎么一點(diǎn)兒不上心。交的什么亂七八糟朋友，找不到能治好病的醫(yī)生。她說(shuō)自己前輩子造了啥孽，攤上了這樣的一個(gè)老公，也沒(méi)生下一個(gè)靠得住的兒女。他這輩子受盡了苦，年輕時(shí)受人欺，年紀(jì)大了又老生病，她跟著受委屈不算，還要一天到晚侍候人。侍候人人家認(rèn)也就罷了，可三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)好，什么人！

我沉默。我讓她撒氣。

她又來(lái)了老一套，說(shuō)一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有，她早就不想活了。她隨時(shí)準(zhǔn)備買一點(diǎn)兒農(nóng)藥，咕嚕咕嚕喝下去。她怎么還不死，早死早埋，省得在這世上遭罪。她沒(méi)過(guò)一天好日子！

我板著臉。我不說(shuō)話。我想氣撒了這么久，她總該要歇下來(lái)?？墒撬廊徊豢贤Ｗ臁ＫR得更難聽(tīng)了，就像我小時(shí)候犯了錯(cuò)那樣，用了贛江以西最狠毒的話語(yǔ)。我頓時(shí)忍不住了。

我憤怒地望著她。我說(shuō)你住嘴！我的聲音大得很，嚇了我一跳。我繼續(xù)說(shuō)，你怎么仗著你是長(zhǎng)輩，就什么話都說(shuō)得出口？這么多年，你怎么就一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有？我不是醫(yī)生，我怎么知道該怎么治?？傄屓寺朕k法。你不要把什么事都推在我身上。你有本事，你來(lái)給這個(gè)老頭兒治一治！

這是我這輩子對(duì)她唯一的一次咆哮。與她完全不一樣，我是一個(gè)溫和的人。我很少生氣。她讓我知道，生氣解決不了任何問(wèn)題，反而會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟。她愣住了。她從沒(méi)見(jiàn)我發(fā)這么大的火。她終于停止了叫罵，默默轉(zhuǎn)到廚房里給父親準(zhǔn)備吃的。

我的春節(jié)假期用完了。吃過(guò)早飯，我收拾好行李，與父親告別。我跟父親說(shuō)，要聽(tīng)醫(yī)生的話，繼續(xù)做針灸治療，按時(shí)吃藥。身體逐漸向好，說(shuō)明醫(yī)生的治療是對(duì)了路的。要相信他。我多次跟醫(yī)生溝通過(guò)的，他說(shuō)會(huì)好的。要有信心。要努力吃飯，不要怕嘔吐。一切都會(huì)好起來(lái)的。我們會(huì)順順利利過(guò)這一關(guān)的。我交代母親，要有耐心，對(duì)老頭兒好點(diǎn)兒。

我領(lǐng)著妻兒下了樓。母親跟在后面，是要送行的意思。這是我們家的一個(gè)儀式，每年我和弟弟春節(jié)后離開(kāi)家，父母都會(huì)一起給我們送行。可今年，只有她一個(gè)人。

我看到她少有地把手背在后面。我大概猜到了，她手里拿著一掛爆竹。按照老家的年俗，子女春節(jié)后出門，父母都要給遠(yuǎn)行人放一掛爆竹以祝福平安。

可今年全國(guó)上下禁放。這是旨在移風(fēng)易俗的決定。放爆竹，太吵，也容易發(fā)生火災(zāi)和污染空氣，我舉雙手贊成。是的，我認(rèn)為這種在中國(guó)流傳了幾千年的風(fēng)俗并無(wú)必要。春節(jié)時(shí)候的爆竹，跟一個(gè)人一年的運(yùn)氣有多少關(guān)系呢？每年每家買爆竹也是一筆不小的開(kāi)支。是到了禁止燃放爆竹的時(shí)候了。

可是她要為我們的離開(kāi)放一掛爆竹。我發(fā)現(xiàn)了她的企圖。那紅色的爆竹在她背后露出了尾巴。是呀，她個(gè)子太小，也瘦，怎么擋得住一掛賊頭賊腦的、長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹呢。

——她多像這掛爆竹呀，早已不合時(shí)宜，其實(shí)也一無(wú)是處，可依然要虛張聲勢(shì)。她的心，也像這一掛掛爆竹，基本是實(shí)心的，也是沉默的?？伤⒎菍?duì)這世界沒(méi)有熱情，對(duì)親人們沒(méi)有愛(ài)意。只是她拙于表達(dá)。而唯有春節(jié)，做了讓她釋放的引線和火苗。

我趕緊發(fā)動(dòng)了車子。我希望盡快離開(kāi)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。如果她點(diǎn)燃了爆竹，正好有人沖進(jìn)來(lái)，知道她是我的母親，我該有多丟人呀。

我掛了擋，踩了油門。車徐徐開(kāi)動(dòng)。爆竹在后面不顧一切地響了起來(lái)。我側(cè)過(guò)頭來(lái)，從后視鏡看到，她站在那里，身體歪斜著，既像是耗盡了全部的力氣，變得虛弱無(wú)比，又像是完成了一件天大的事情，因此心滿意足。硝煙升起，她的小小身體，隱沒(méi)于硝煙之中，我無(wú)法看清她的表情。

（選自2022年第8期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編" 梁智強(qiáng)