長路與短句

山寨的冬天，到了晚上，風(fēng)會變得旋轉(zhuǎn)且呼嘯起來。幸好有山體擋護(hù)，刮到村子里，泥巴竹籬雖遮擋著，但還是會從窗縫里鉆進(jìn)來。火塘里的火是不熄的，偶爾會爆出兩聲炸裂后的噼啪聲。屋里的空氣冰冷，只有火塘四周有些暖意。他醒來，被風(fēng)聲的尖銳震住，感覺房子變成了一條船，在無邊的風(fēng)暴中跌跌撞撞，直到睡意再次襲來，繃緊的身體松軟了許多，他又悠悠滑滑，墜入父親做過的那個荒唐夢中。

父親要把寨子對面的高山推平。那段日子，他有事沒事就要轉(zhuǎn)悠到山上，像是尋找什么丟失的東西。他穿過松枝、蕨葉、芭茅草、竹子遮擋的小路，取出插在后腰帶上的鐮刀，把那些絆路枝蔓砍個干凈。舊鐮刀渾身黑乎乎的，刃口卻閃閃發(fā)光，父親是左撇子，每天清早第一件事就是磨刀，那把獨(dú)一無二的左鐮在長條麻石留下了密密的刃印，像一口奇怪的齙牙。他帶上的長麻繩卷掛在腰帶上，繩子打結(jié)的地方是長度標(biāo)記，五米是系一條細(xì)紅繩，十米是系一條粗紅綢。他用最笨的方法丈量著山地的長度。山上巖石多，可以找人炸了，運(yùn)回村寨鋪路，或是壘護(hù)坡的堡坎。他為此去找過縣里礦山的爆破工，對方剛從井道上來，就著一盆黑水，擦洗著臉上的污濁，聽說炸山，頭雞啄米一樣，水珠四處濺飛，一臉輕而易舉的不屑。他的小本上記著測量后的數(shù)字，心里算，紙上算，反復(fù)計(jì)算后，他自己都震驚了。如果真把山推平，能多出數(shù)千畝的田地。這些多出來的地，規(guī)整的種一季水稻，不規(guī)整的種花生、玉米、大豆，每年多出來的糧食產(chǎn)量說出來會嚇人一跳。窮家窮業(yè)的人，缸里有糧才心中不慌，周邊的村民，不都眼酸酸地忌妒著他們。他不只算著多出來的糧食，也粗估了要投工投勞的量，咬緊牙努把力，兩三年工夫，山寨要大變樣。后來他都不敢細(xì)想了，好像再多想一分一秒，這個夢就要馬上成真了。

一晃眼，快二十年過去，那個村人談?wù)摰幕奶茐?，成了父親的人生傳奇。

他到底有沒有跟過父親去移山？這個問題他曾在深夜問過自己，時間長了，記憶似乎也變得不可靠了。那時他那么小，不夠鋤頭高，他扛著家里那把磨得亮光的鋤頭上山，被父親踩過的山路沒有盡頭，只要不停下腳步，只要還在向上走，這條路也在無盡地延伸。但他很快就像敗陣的士兵，灰溜溜地下山了，山上布滿巖石，那些巖石遠(yuǎn)比想象中要堅(jiān)硬百倍千倍，他們父子一輩子，就是幾輩子也沒法鏟平。石頭長在地里，誰能指望地里長出糧食？父親舉起的鋤頭落下，石頭碎屑如火花般四濺。他突然看到身后站著幾個看熱鬧的村民，有的捂著嘴，扭過頭去，想笑又不好意思笑。有人為了打破尷尬，走到他身邊，一把奪過鋤頭，往掌心啐了一口唾沫，掄了半圈高高舉起，在石頭上砸出一聲脆響，然后搖頭嘆息，這是一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的石頭山啊。

天作怪的叫聲打破了山野的沉寂。叫聲時遠(yuǎn)時近，時而嘹亮剛烈，時而低囀頓挫。他賴在床上，辨認(rèn)著聲音，這種又瘦又長的竹雞，叫起來是夫唱婦隨，公的叫聲像撕裂一塊綢布，由啞到亮，母的叫聲起伏有節(jié)奏，清脆悅耳。它們藏身山林，把窩搭在復(fù)雜的石頭林縫里，精怪得很。這么些年過去了，它們還是沒變，躲在山林的某個旮旯里叫喚著新的一天到來。

突然，叫聲停歇了。天地又一次陷入沉寂。但沒過多久，他聽到一種從空中飄過的聲音，哧哧嘩嘩的，像一艘破冰船鏵開堅(jiān)硬的冰層。天作怪是能飛的雞，他親眼看到過它們從山谷叢林中飛起，飛到黃馬巖的山頭。它飛的時候不會發(fā)出聲音，仿佛一點(diǎn)兒聲響，就會把飛的秘密給泄露了。

鼠灰色的霧繞著山，隨著日光漸漸稀朗起來，山上的樹鍍上了巖石般的灰白光。到了夜里，這些光也發(fā)亮，像裹著一層黑亮的殼。山上的樹雖多，但能成材作梁的少，有的就跟野草一樣賤，不被山寨人待見。有的長在巖縫里，野生在崖壁上，人們?nèi)纹渥陨詼?，枯死，腐爛，除了撿回來做柴燒，別無他用。

父親起床后，仍像往常，清掃著門前石坪上風(fēng)刮來的落葉。春夏秋冬，樅樹、青岡櫟、柏樹、香樟、栗樹、冬青，有的落葉并不是村里的樹，而是從山谷飄來的，如同遠(yuǎn)方親戚跋山涉水突然出現(xiàn)在家門口，父親驚訝地說：“風(fēng)吹你來啦。”他說話從來節(jié)省，吐字三言兩語不成句，更多時候像只沉默的山羊。

父親是個熱愛土地的人。山腳下歸他家的兩塊地，地背陰，見光少，費(fèi)了大力挖條小渠引水，收成不如意，但他從不肯放棄，于是改成不要太費(fèi)心的花生，春天翻遍地，播下種子，到時花生成熟了又翻遍地收回家。前年起進(jìn)村的野豬多了，跟人搶食，是父親在他新開墾的玉米地發(fā)現(xiàn)的。那是一塊離梨子樹不遠(yuǎn)的荒地，過去堆放著垃圾，村里搞環(huán)境整治，要求垃圾都堆到拐坡下的垃圾箱，但村民晚上都偷偷把垃圾丟在了這里。直到有一天，父親扒拉著地里的石頭，一顆顆丟到一旁，石頭成堆，擋在丟垃圾過道的入口，形同一塊告示牌——領(lǐng)土不得侵犯。

荒地變成了精墾地，父親種下玉米的時候，村人看到莖稈上的枝葉，才想到這不再是垃圾地了，而是成為了父親的領(lǐng)土。有人恍然大悟，后悔莫及，住在周邊幾戶人家的女主人都在埋怨男人，腦瓜子都是木頭疙瘩，為什么不想到搶先占領(lǐng)這片領(lǐng)土并開發(fā)為己用。當(dāng)玉米掛穗，歡歌載舞的時候，村人忌妒的表情里多了些惱怒，私底下對這塊有了生命的荒地說長道短。村支書在這件事上，是站在父親一邊的，面對少數(shù)人的非議，對那塊公共土地私有化的責(zé)難，他的公開解釋是，地是暫時由父親管理，村里隨時可以收回。他心里卻是暗暗感謝父親的墾荒之舉，改變了村人丟垃圾的習(xí)慣，讓他不再被鎮(zhèn)里的干部劈頭蓋臉地批評了。又有更多的村民站出來，數(shù)落那幾位心胸狹隘的，當(dāng)年為了村里修路，父親讓出了家里最好的地。

父親從頭到尾就當(dāng)自己是聾子，沒聽到過那些議論，每天照?？钢z頭，照常和遇見的人打著招呼，不緊不慢地去管護(hù)領(lǐng)土上的三十棵玉米。

掛穗的季節(jié)剛過，縣里的干部進(jìn)村宣講，凡是野物都不要打，也不能打了。村民嗤笑干部不懂鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，青壯年勞力跑東跑西，老人哪有力氣打野物，野豬送上門，都沒人去趕，更別說圍獵了。大白天，野豬大搖大擺地闖進(jìn)了父親的玉米地，把那些剛掛穗的玉米拱伏倒地。

“糟踐人！”父親說的時候，嘴角卻是笑的，如同面對一個淘氣野孩子的無奈，心疼的是那一茬剛熟的玉米。

父親沒事常常坐在離家不遠(yuǎn)的梨子樹下發(fā)呆。

那是村里活得最老的一棵樹，枝杈長到半空中，倔枝曲節(jié)，磕碰之間，隱約發(fā)出銅哨之聲。以前到了五六月間，梨樹新發(fā)綠葉，長出幾個酸澀澀的小梨，孩子咬兩口就丟給了鳥去啄食。前兩年沒結(jié)果，但仍在吐綠。綠意星辰般拱伏在黑枝上時，人們抬頭看一眼，知道梨子樹又活醒過來了。

山風(fēng)一起一歇，四季輪轉(zhuǎn)，山林像咳嗽一樣吐出鳥窩、碎蛋殼和天作怪的糞粒兒。禁伐之后，石頭山上深深淺淺多長出些新的綠色，也沒人再敢動活下來的樹的主意了。有一年來了一撥人，說是市里的園林專家，忙活著給村里的樹掛牌保護(hù)，黃檀、柳杉、青榨槭、古樟、栗樹、刺槐，都有了它們的姓氏年齡介紹。古樟是二百一十歲，梨樹是二百六十歲，村寨的老人也不知道這個歲數(shù)是如何確定的，沒有人說得清樹是誰家祖先栽下的。

“看到樹，就是寨子了。”父親跟外地人這般說。梨子樹站的地方就是村里最高處，朝四面望去，山連山，高低錯落，云霧從山谷游龍般升起，山寨就藏在萬馬歸朝的群山之中。

梨樹雖然栽在離他家?guī)撞竭h(yuǎn)的石坪，夏夜串門的鄉(xiāng)鄰就坐在樹下納涼，說著山里的奇聞逸事。他兒時趁著父親不在家，會邀著幾個小伙伴爬到樹上，眺望隔著一道道山谷、沒去過的地方，看上去很近的地方常常要繞很遠(yuǎn)的道才能走到。父親否認(rèn)樹是祖上栽的，說也許是鳥銜來的一粒樹種長成的。他就是那時迷上這一棵棵樹一片片山林，一粒種子長成參天大樹，得經(jīng)歷多么漫長的時間、多么磅礴的風(fēng)雨。讀大學(xué)念的農(nóng)林專業(yè)，偶爾他會萌生一些奇怪的念頭，在石頭山上栽種哪些經(jīng)濟(jì)樹種又服水土又富百姓。這些問題困擾著他，像黑暗中閃過眼前的碎玻璃，留下一塊塊鐵灰色的光。

他閑下來，就會去想父親在樹下發(fā)呆的神情，想父親眼中的高山和低谷。

村與寨之間，山路相連。綠蔭掩映，彎曲環(huán)繞，總有路抵達(dá)。山寨雖偏，通往外面也只有一條路，舊貌陳顏渾然不覺間起著變化。父親帶著村民修這條路，已是多少年前的事了。他掰著指頭算，像是算著手心小徑分岔的掌紋線。

那是一條遇到雨水就會潰爛的路?？涌油萃?，濕滑難行，進(jìn)入雨雪季節(jié)，就像踏進(jìn)地雷陣，隨時小心掉進(jìn)陷阱坑，出來一身臟泥衣。這條路是一個孩子的今世仇人，是他兒時的噩夢。他每天上學(xué)必經(jīng)此路去往學(xué)校，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。他搖晃著還沒清醒的身體，走出家門，看到腳下這條在前面拐了個彎，看不見盡頭的長路，心里就發(fā)怵。下雨后的路面，有很多積水，濁黃的水不是摔倒在泥水里，就是陷入深坑的泥漿里拔不出腳，那種使盡力氣也走不動的感覺，像是夢魘住了。父親教他看路走路，要選有些石子的地方墊腳，用腳尖輕輕一踩，上身不要用力往下沉，相反是要提氣，讓身體快速地走過去。每一腳都要看準(zhǔn)，都要及時提氣，他做不到，他懊惱自己沒有長翅膀，也沒練就輕功。當(dāng)他一身泥一身水地走進(jìn)教室，穿著半濕半干的衣服，瑟瑟發(fā)抖聽著老師講課的時候，情緒糟糕透了。他無數(shù)次被這個情景困擾著，有時夢到走在半路上，山上的樹和石頭坍塌下來，連同他把路給半截埋了。一度他不想去學(xué)校了，父親順手折斷一根細(xì)樹枝，狠狠地打了他一頓。父親專打他的小腿，邊打邊說：“腳就是你的路?！?/p>

他被抽打得疼，嘰哩哇啦地哭，哭完父親送他到學(xué)校。在校門前的三岔路口，他那時就發(fā)誓，將來要逃離閉塞的村子，要去山外的地方，都是因?yàn)檫@條路。甚至有很多次，他在回家的路上，想到從此別過，開始遠(yuǎn)游流浪。當(dāng)他走出山寨后，發(fā)現(xiàn)走在任何一條道路上，都會有壓抑不住的歡欣。他想，畢竟世上最爛的一條路他走過了，從此，他走的每一條路，都會比過去走過的好。

寨子里的祖訓(xùn)是，窮也要有窮擔(dān)當(dāng)，不求人，凡事靠自己。那時候，很多條件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一條路。一條路是一個村子的臉面，也是人的臉面，但現(xiàn)實(shí)殘酷，沒有錢，修路就是件沒辦法的事。剛換的村支書是父親，村民難以忍受著這條破路的時候，就望著他們的新支書，心里卻都明白，這個人沒有關(guān)系可找，也不會去纏著鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，只怪自己投錯了胎。山寨就像被遺忘的角落，有時候，給再多時間，沒辦法就是沒辦法。他后來想通了一個理，不是沒辦法，而是貧窮限制了想象力，他們知道山外有山，但不明白山外的那座山是不一樣的。

父親也不是沒找過鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)里的書記履新，暫時由鄉(xiāng)長代理書記。鄉(xiāng)長姓田，龍山人，老家是出土匪而且出悍匪的地方，二十世紀(jì)九十年代有一個編劇到那里采訪了很多新中國成立前后匪亂的真實(shí)故事，寫了個電視劇一下把那里炒火了。田鄉(xiāng)長祖上沒出過匪，但脾氣大，看不順眼就喜歡罵人，眼睛瞪得牛卵子大，有人悄悄背后罵他“田土匪”。他人在的話，鄉(xiāng)政府院子里像趕場，吵吵嚷嚷，偶爾有一天安靜，肯定是鄉(xiāng)長出門了。此前有到隔壁村偷伐林木的，告狀告上天了，田鄉(xiāng)長拍壞了桌上的壓板玻璃，指揮人設(shè)卡攔路，不讓偷木材的出村，父親不是沒按他的指示去做，但盜伐之風(fēng)正在一股勁頭上，壓不住火，剎不住車，白天攔人家半夜里運(yùn)，而且是團(tuán)團(tuán)伙伙，幾個村干部壓根攔不住。派出所的管過一陣子，抓了幾個領(lǐng)頭的才算壓制下來。但這個過程把田鄉(xiāng)長惹惱了，他丟了句硬話，以后山寨的事，就是和他田某人隔著楚河漢界，不要再想著找上門辦一件事。

硬話也是氣話，父親該有事還得找鄉(xiāng)長。那天他守在外面，瞅田鄉(xiāng)長辦公室沒人的一個空檔，進(jìn)了門，又要講爛路的狀況，但剛起了頭，田鄉(xiāng)長就把眼睛瞪得更圓了，且有一股火焰像要往外噴。他說，修路的事自己想辦法，鄉(xiāng)里是絕不可能拿錢的。他在說那個絕字的時候，特別加重了語氣，真有點(diǎn)絕情無義的感覺。父親說：“鄉(xiāng)里沒錢，鄉(xiāng)長面子大?！彼囊馑际窍Ｍl(xiāng)長幫著往上面跑一跑。田鄉(xiāng)長臉色更難看了，斥責(zé)父親說，過去蠻懂事的，現(xiàn)在怎么也生銹絆筋了，有本事的人自己去跑，叫花子烤火都往自己胯里扒。

父親本是臉薄之人，被一頓訓(xùn)斥，心里澀澀的不是滋味。后來有同情的鄉(xiāng)干部說縣長要來，他當(dāng)時心一硬，心中頓生敢把皇帝拉下馬的勇氣。他想好了，萬一縣長發(fā)脾氣，這也都是田鄉(xiāng)長逼的，村支書不當(dāng)了也沒什么了不起，這條路必須要對村民有個交代。

村民都沒想到，父親誤打誤撞地把縣長請到了進(jìn)村的這條爛山路上。那天，鄉(xiāng)干部都集中在小禮堂開會?？h長一行人走出禮堂，看到父親站在空闊的院子里，獨(dú)獨(dú)的一個人。他此前一直在戰(zhàn)栗的雙腿，邁不開步子，心里設(shè)想過的一百種一千種開口的場景，啞口無言。但他站得筆直，一動不動，風(fēng)吹動著他那條軍綠色褲子下擺，上面沾了很多濕漉漉的泥巴印子。

“縣長，我要修路?！备赣H說完這句話，就一聲不吭了。車從鄉(xiāng)政府大院出發(fā)了。車廂內(nèi)空氣滯動，縣長的表情凝重，父親像做夢一般，不敢大口呼吸。

那條路，雨后泥濘，泥漿四翻，像是一群不懂耕作的人踩過的水田。后面下來的幾位臉色沉郁的領(lǐng)導(dǎo)，路走了半截，有幾處的山體巖石表層松動，路面爛泥翻涌，著實(shí)走得很困難。幾個干部無從下腳，落在后面，龍縣長剛邁了幾步，鞋和褲子都沾滿了淤泥，問走在前面的父親：“你們平時一直走這條路？”

父親說，祖祖輩輩。

有個干部嘟囔了一聲，這條路走不進(jìn)去吧？

龍縣長扭頭說：“車開不到的地方，腳可以走，村民能走出來，我們就能走進(jìn)去?！彪S行的幾個干部噤聲了，加快步子跟上去，山路上很安靜，聽得到鞋底踩在泥漿里的嗞嗞聲。

龍縣長說：“是該修條好點(diǎn)的路了，人不能讓一根眉毛把眼睛遮了?！彼麑Ω鷣淼哪侨喝苏f，不用走了，我們再走，路也不會好，再走下去，縣長的臉都丟盡了。我們走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走。

父親回到村里，召開村民大會，第一句話就是：“到修路的時候了。”村民問，縣長說什么了？他撓了撓頭，把縣長的話重復(fù)道：“眉毛遮不住眼睛?！贝謇锬觊L的老人掐著手指算月歷，說山寨人走好路，過好日子的時候快要到啦。

修路是三個月后啟動的，財政困難，資金缺口大，父親發(fā)動村民投工投勞，分成鑿石組、運(yùn)輸組、鋪路組，就地取材，用鋼釬砸碎山石，手錘打得叮叮響，火花四濺。大家吃在工地上，飯菜從家里帶，堅(jiān)持了三個月，拉出了一條三米多寬的新路。父親又想了個主意，把那些釬開的薄石塊，條形塊狀的，帶回村里壘了水渠的護(hù)坡。

中間又經(jīng)歷了一些曲折，路在原來路基上拓寬，要占用一個村民家的一塊地，他的大嘴老婆不答應(yīng)，說他們家本來人多地少，她帶著有腿疾的兒子，躺在自家地里，不讓縣里的施工隊(duì)動工。施工隊(duì)也拿伶牙俐齒的大嘴婆沒辦法，思想工作做不通，父親想出一招，換地。村里能換的幾塊地，大嘴婆看不上，不滿意，父親一咬牙，拿出自家那塊山上的水田換。村人都知道，那塊水田朝向好，日照充沛，水量充足，產(chǎn)量是同面積的兩倍。大嘴婆忸怩著，但父親修路心切，當(dāng)即簽好換地的協(xié)議。村民嘴上罵著大嘴婆的做法，說父親犯傻，但又從內(nèi)心里敬佩他。

幾年前，他大學(xué)畢業(yè)，突然改變了想法，回來當(dāng)上了大學(xué)生村官，又參與到山路新擴(kuò)的建設(shè)中。路走過了，才知道世間一切艱難，都是可以蹚過去的。父親換地修路的故事，被村里的老人搬出來講給年輕人聽。那條兒時長長的山路，很快變了模樣，變成了一條更平更寬的柏油新路。

俯瞰之下，黑得發(fā)亮、飄帶似的山路，來往的車輛是和時光一起延展。山寨的變遷，如同一本厚厚的書，風(fēng)吹開一頁沉重的過去，又畫出一頁開闊的未來。而今山路兩旁是農(nóng)家樂、民宿和古樸的民居，是清越的山風(fēng)和厚厚的綠蔭，是幽美的峽谷和明亮的曠野。我是走在這條山間的路上，聽他講起父親和路的故事。父親每一天都在與這條山路做最漫長的告別。年過七旬的父親，每天的習(xí)慣還是坐在梨子樹下，看著從路上進(jìn)出的人們?；加邪柎暮ＤY的老人，早已辨識不清那些熟悉的面孔，也早忘記了自己與長路的往事。他回復(fù)那些打招呼的人，每一句話都比以前的更短。那些短句，像一粒粒小石子，從長路上叮叮鈴鈴滾落，被一道道山的褶痕收留，被滄海桑田的時光收藏。那么多從路上走過的人，幫父親和這座古老的山寨銘記著一條山間長路的故事。

（選自2022年第11-12期《鄂爾多斯》）