拴在年上的記憶

二姨夾著紅紙上門，我就知道年的腳步近了。可能半月二十天，也可能才進臘月，甚至地面剛凍裂嘴。更確切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。月份牌即供銷社的日歷。封面是紅色的吉慶有余圖案，余皆白紙黑字，撲克大小，厚約一指，可釘在墻上。不是誰家都舍得買，我家數(shù)年后才有。記日子的方式有多種，嘴傳，心默，紙寫，各人不同，均有秘招。有個老太太用麥粒記，每日晨起先往茶碗丟一麥粒，如同游戲。孫子頑皮，吃了幾粒，她以為時光倒流，逢人就講。當(dāng)然，也有不記日期的人，懶或不在乎，街上常聽到這樣的問話：今兒幾號了呀？頻率僅次于“吃了沒？”搞錯日期在所難免，兩個輪流在牛場放牧的人就因記錯而吵得臉紅脖粗。訂婚、娶親的日子鮮有記錯的，戶戶從未弄錯的就是過年了，它還在遙遠的路上，就被惦記上了，有太多的提醒方式，比如二姨夾紅紙。她是讓母親剪窗花的。

二姨人高馬大，她不識字，性格與母親也大不相同。二姨從未聽過“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，但享樂上她一點兒不輸李白，喝烈酒，吃大肉，抽老煙，賭倒一般，“掛和”更像游戲，我少時也玩過。她和二姨夫可謂情投意合，天生伉儷。與二姨相比，節(jié)儉的母親就太虧了。二姨平時粗豪，過年卻是細心的，從不馬虎。窗花、對聯(lián)、燈籠是年的盛裝，不穿這身衣裳，那就不是年了。她可以不穿，但一定要給年定制。

帶紅紙上門的大致兩類，關(guān)系一般的只讓母親畫圖，拿回自剪，更細的據(jù)自家窗戶的面積提前折疊成大小不同的紙塊；親戚拿上門，母親既畫又剪。而二姨的窗花，母親剪好后，由我送至。我挺樂意送，二姨不給跑腿費，但會賞我一些吃的。母親的窗花內(nèi)容豐富，窗戶、屋壁各不相同，她會囑我告知二姨。二姨口上應(yīng)著，未必按照母親說的那樣貼。紅窗花張開翅膀，飛到哪里都喜氣洋洋的。二姨、更多的人要的就是這份喜氣。我家的窗花繁雜，母親剩物利用，常剪一些花瓣，有的盛開于相框邊側(cè)，有的綻放于報紙糊就的頂棚。年臨近，紅花放肆，水缸、菜缸、風(fēng)箱、瓷罐，任何一個地方都是它的家園，在寒冷的冬日，它們奪目、鮮艷、招搖。

與精美、秀麗的窗花比，春聯(lián)之喜濃烈奔放。鄉(xiāng)村不乏能人奇人，村中一高姓男人雙手打算盤，我多次見過，眼花繚亂，極是佩服。住在鄰莊一外地人自己不會生火造飯，但會幾國語言。父親每每說起，都感慨不已。年根兒，亦是龍飛鳳舞者露臉的大好時機。寫什么、字如何并不重要，關(guān)鍵是會寫。我考上師范的頭年寒假，親戚們夾了紅紙上門，從此我有了寫春聯(lián)的資格。我寫字不如父親，但不敢推不能推，硬著頭皮上陣。好在沒人在意字體筆畫，有無功力。貼遠比寫難。上聯(lián)與下聯(lián)的位置常有混淆，因為壓根兒就沒打算搞清楚，要的是寫著黑字的紙貼在泥墻上。一保管員在給飼養(yǎng)房、牛圈馬棚、庫房都貼好后，將剩下的對聯(lián)貼于自家與父母的院子?！傲笈d旺”貼于門頭，有識字者拜年，才撕下來。類似的事常有，但沒人笑話，這不算什么的。我說的難是春聯(lián)粘于墻體，且能牢固，至少在除夕前不能脫落。

先要熬糨糊。面粉倒入清水，均勻攪拌。不能太稀，稀了黏性差，但也不能太稠，稠了容易起疙瘩，也粘不牢?？此坪唵?，做卻不易，小半靠經(jīng)驗，更多的是憑感覺，是技術(shù)與藝術(shù)的合體。入鍋熬至沸騰，這期間仍須攪拌，防止煳鍋，也讓水和面充分咬合。攪拌是談戀愛，熬是步入婚姻殿堂。略了環(huán)節(jié)，未必不可，但想如膠似漆就難了。

再用掃帚掃掉墻壁上的浮塵。墻體是灰泥摻混麥殼抹就，光滑是不可能的，風(fēng)雨剝蝕，皺紋滿臉，極易掛土，有時還有昆蟲的殘尸和飛鳥的糞便。難以想象這些是如何粘到墻體上的，在這個誰都會忽視的區(qū)域曾發(fā)生過什么。鄉(xiāng)村有太多的謎，我沒有能力揭開。

第三個環(huán)節(jié)就是貼了。臘月尾壩上氣溫可至零下三十幾度，即使正午，也暖和不了多少，滴水成冰，所以貼春聯(lián)須手疾眼快，稍有遲疑，刷了糨糊的紅紙便凍透了，硬脆如薄冰，根本粘不住。再有，風(fēng)也搗亂，人走路尚且困難，何況紙張？若不護著，要么殘裂，要么脫手飛離。一人是很難完成的，須有助手。貼上去，要用手掌拍按，尤其邊角。除了力壓，也靠手掌的溫度，所以貼春聯(lián)不能戴手套，一個小院貼下來，雙手染色，指甲帶紅，手指也多半是僵的。

即便步步細心，也難保春聯(lián)穩(wěn)粘在墻。被狂風(fēng)撕扯掉的春聯(lián)在空中飛舞，倒也不沮喪，仍舊喜氣盈盈。風(fēng)厭了，悄然離去，不成形狀的春聯(lián)或掛在樹杈，或臥在墻角，再也回不到墻上了。貼完春聯(lián)，我一趟趟去院里瞅，若發(fā)現(xiàn)有掀了角的，趕緊告訴父親，加以粘固。

燈籠由父親制作，起初為木頭制架，外糊麻紙，上貼喜字，底座置放由墨水瓶改造的煤油燈或蠟燭。麻紙燈籠不結(jié)實，光照朦朧，像糊了泥巴的花朵。后來父親改用瓶子，輸液瓶最好，若找不到，就用普通的瓶子。在距瓶底兩厘米的部位綁數(shù)圈麻線，敷油點燃，片刻，猛插冷水中，底座便炸掉了，燈罩遂成。木匠活兒父親得心應(yīng)手，制作燈籠非他強項，有時炸廢幾個瓶子才能造出完好的燈罩。再后還是木頭制架，外嵌玻璃，比瓶燈美觀多了。二十世紀(jì)八十年代中期，村里通了電，房檐下吊一燈泡，雖簡卻亮，有著怒放的體態(tài)和氣勢。

窗花、春聯(lián)、燈籠缺一不可，有了這身裝扮，節(jié)日的喜慶便溢漫開來。近乎夸張的形式，寄寓的卻是真實樸摯的念想。辭舊迎新，誰不想討吉利呢？所以，一向大大咧咧的二姨也不馬虎。

與紅艷的衣相比，食要豐富得多，念盼亦深揣于心。口腹之欲，似乎俗氣，可要的就是這俗，酒肉穿腸，越俗越酣。用形而上的說法，乃夢想的一部分。

食的準(zhǔn)備從夏天就開始了，比如黃花。它不像野草遍地生長，可臥可立可與日光較量，它喜濕，且羞答答地藏于草間，若倒伏就再無立起來的可能。稀少，自然珍貴，采擷不易。某個午后，聽說西灘的黃花開了，我與母親各挎一筐急奔而去。下了一夜又一上午的雨剛剛停歇，空氣尚濕，地面軟滑，出村看到前面的人趕廟會似的，母親回頭催我快走。我小跑起來。躲閃著水坑，難邁大步。母親落在后面，我回頭瞅她，她揮手叫我先走，作為先鋒的我便生出打頭陣的豪勇。灘里積有半尺深的水，黃花香氣誘人，也顧不得這些，連褲腿都未來得及挽，我便殺入其中。腿快還須眼疾，沒有絲毫采擷的悠閑，個個都是伐砍的架勢。于黃花而言，這絕對是虎狼之師。篦剃兩遭，別說是盛開的花朵，剛生出的苞蕾亦難覓蹤影。返回的路上，我看到了母親。我采了十幾朵，而母親僅收獲四五朵，鮮嫩的黃花躺在筐底，如暗夜里的星星閃射著微光。母親羞澀地說來晚了，我便有了打勝仗的喜悅。

尚未到家，母親便說留著過年吃。其實她無須強調(diào)，我深知所有的美味都要等著春節(jié)才可享用。采摘的鮮黃花須放在篩子里晾曬，直到枯干。本來就少，失了水分更顯孤憐，不夠半茶碗的，所以采好幾次才可湊一盤的量。吃時沸水煮燙，加肉絲拌炒。歷經(jīng)數(shù)月，其香何止是花？

在通往年的路上，草原蘑菇不可缺少。村前村后的樹林均生有蘑菇，沒草原蘑菇香，也容易采，現(xiàn)炒現(xiàn)食。草原蘑菇可沒那么好找，奔波半日，運氣好的話，也就采十幾朵。用針線串起來，掛在屋檐下，直到干透。這期間蜂飛蝶舞，雀鳥爭啄，待移入房，有一半的蘑菇缺胳膊少腿。但其香更濃，夏不怯熱、冬不懼冷，一直飄散至除夕。

作為食物的主角，“炸貨”在臘月的中下旬陸續(xù)登場，炸糕、炸油餅、炸麻花、炸麻葉、炸果蛋、炸江米條等。糕為黃米，黏性大，蔚縣所產(chǎn)最佳。余皆小麥粉，但又有品次，如麻花用最好的面粉，而果蛋最次，口感自然有區(qū)別。油多為胡麻壓榨，俗稱麻油。在讀葉彌的小說時，看到麻油菜包，我甚是納悶，后問她，知她所言乃芝麻油，亦稱麻油。

炸年貨用時半日，但醞釀甚久，所炸面量母親做主，準(zhǔn)確地說，是依據(jù)收成決定。炸年貨與平時飯食不同，和面極為重要，既關(guān)系著炸貨是否好吃，又關(guān)乎著耗油量的多少。父母在這方面缺乏經(jīng)驗，每年炸年貨都要請人來。請誰？父母的意見往往不一。用今天的話說，二姨是典型的吃貨，她愛吃會吃，并且有一手和面的本事。四爺爺是村里的能人之一，會繞勒捆莊稼的粗繩，會掐算，亦會和炸貨的面。他給我家和過，二姨也給我家和過，但所“殺掉”（消耗）的油均超過了母親的預(yù)估。那可是油呢，滴滴金貴。于是，炸年貨便面臨著艱難的選擇和決斷，請誰和面？確定不了，日期只能往后推，父母白日打問，夜晚商討。親戚們炸了年貨會送一碗，父母嘗食比較，互相交流。有時會得出一致意見，有時難免分歧。這個過程很枯燥，我等得心都焦了。但日子就是這么過的，乃生活的本相，正因為這似乎可笑的節(jié)儉和計算，它深鑿于記憶，任歲月流轉(zhuǎn)也再難剝離。

和面的人定下來，其他簡單多了，和、醒、做、炸，我只在做的環(huán)節(jié)上參與，比如搓麻花、劃麻葉、團果蛋。搓麻花是技術(shù)活兒，面先搓成細條，相擁既不能太緊也不能太松，緊了難炸熟，松了入鍋便天女散花，不成個兒不說，沉入鍋底的碎塊還貪吃油。搓麻花是創(chuàng)作，樂趣深蘊于心，劃麻葉、團果蛋是機械復(fù)制，有耐心即可。

熬油時，我便到院子里玩了。獨自或與弟弟一起。臘月里，我極少去別人家，哪怕是親戚家。有個傳說，是關(guān)于油王的。誰家炸貨，油王便蹲立灶上，炸出的第一批貨，由笊籬放至盆里后，先要夾出一個放在盤子里，供油王嘗鮮。這時的油王最忌裹帶著寒風(fēng)的陌生人上門，若有擅闖者，惱怒的油王會喝鍋里的油。雖不至于全部喝干凈，但喝一口也讓人心疼呀，誰知那一口有多少？如油王吃得滿意，會有賞賜，彼時鍋里的油不停地浮漲，想舀多少有多少。據(jù)說有人舀過兩大缸。這期間不能出聲，不然油王不悅，立馬停止。

我沒親見哪家得了油王的賞賜，可我并未就此懷疑。傳說自有其神奇的誘惑，在院里玩耍的我心懷奢望。那一時刻來臨，須盡快騰空水缸和菜缸，我不可遠走。當(dāng)然，我的愿望落空了，又一想，終未錯過奇跡，又心生歡喜。而且，候在院子里，近水樓臺，母親敬了油王，會拿一些給我和弟弟?；蛟S，留在院里主要是為這個小心思。母親瞧得明白，及時拿出來犒賞饞嘴的我們。

炸好的年貨放至笸籮晾涼后存于閑缸。父母自然要計算耗油量，那是他們的事了，我沒那么上心。他們計算一番也就作罷，反正來年總要商議。如此，迎年的事基本完成，而油炸的香味吸附于墻壁房梁，出了正月才漸漸消弭。

年是最具儀式感的節(jié)日，不同地域，年俗或許有別，但就傳承之久，影響之深，儀式之繁，不會有太大差異。我生于壩上，儀式自然有著塞外之風(fēng)，臘八吃粥，臘月二十三送灶王上天，二十六掃新屋，二十九貼對聯(lián)，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走親戚，初五送窮土，元宵賞燈。酒肉穿腸，并非簡單的消化分解，還關(guān)涉眾生的活法和講究。塵渺煙起，宇浩云流，虛實互生互長?！缎椒植淼幕▓@》探索的是時間之謎，年其實也是關(guān)于時間的杰作，只不過前者獨屬博爾赫斯，后者既有集體想象又不乏個人印記。

臘八粥沒有特別之處，只喜其甜，不在乎料為何物。送灶王之日，一早母親就嚴(yán)肅地告誡不準(zhǔn)亂講話。他老人家鐵定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所見所聞，而非當(dāng)天的零碎。曾有疑惑，但沒敢問母親，這明擺了亂講話，屬無禮之舉，便壓下去，然而雜念紛飛。當(dāng)然，亦自覺檢視這一年所作所為，灶王會不會記上一筆？我仰敬灶王，不僅僅是他上天言事的神力，更為他的好記性。每一戶都夠?qū)憥妆咀拥?。二十六掃除最為忙累。在我上初中后，村里有戶人家蓋了三間“四角硬”，就是磚垛土墻，但彼時已屬雞中鳳凰，余戶都是土屋。打掃就是用自挖的白土刷兩遍，再給有炕的屋頂棚糊一層報紙。為“搞”這些報紙，父親要費許多心思，那過程之難，甚過采擷黃花。累卻有樂，糊了新報，?？裳鲇^，我對村莊以外世界的認知，是從讀頂棚開始的。自然，許多字我不認識，但并不影響讀，跳過去，也能明白大致意思；相反，有些話，每個字都不陌生，可組合在一起卻摸不著頭腦。正是這奇妙和深玄，春節(jié)之后我的目光仍時時在頂棚搜尋，這算是年的余味吧。

除夕至，年就邁到門口了，一抬腳就可跨進來。所謂的忙到頭，以此為終。乞丐都不出門的。儀式、禁忌也越發(fā)多了，如影隨形。母親終于從柜子里拿出包袱，包袱皮是她的舊頭巾，灰藍色，沒有圖案。她解開綰結(jié)的疙瘩，將藏裹的新衣分發(fā)給我和弟妹。衣褲顏色年年變，但襪子永遠是紅的。我成家后，母親不再操心我穿什么樣的新年衣裝，唯有紅襪子，早早就買好了，而且盯著我穿上。

守歲無甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已換了主角。哈欠連天地穿衣服時，耳邊已掛上誡令。太陽出來前，不能揭柜，不能灑一滴水在地上。其實睡前已告誡過了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我們忘記。后來，父親做了一件帶抽屜的碗柜，新的問題就來了，推拉抽屜算不算犯戒？我拋出疑問，父親思忖后，鄭重答復(fù)，拉抽屜也要日出之后。

父親已把頭天備好的木棒或胡麻柴點燃，曰“籠旺火”。圍火烘烤，一年的運氣由此生發(fā)。在弟妹更小的時候，不便出屋，父母要把他們的褂子烤一烤，旺運也就生根發(fā)芽了。燃放完鞭炮，茶點宴開始。每人要喝一杯紅糖水，盤碗里是入睡前就備好的炸貨，可敞開肚皮吃。

在正宴開始前，先要給親戚們拜年。拜完，親戚會賞賜糖塊、黑棗、紅棗、花生、核桃、柿餅、煙卷之類的東西。當(dāng)然不可能樣樣有，這些雜物是混在一起的，親戚抓上什么給什么，對拜年的孩娃均等對待，沒有薄厚。我挺發(fā)怵拜年，好些姑姑叔叔、姨姨舅舅比我年齡小許多，平時不屑與他們玩的，此時小長輩高高在上，作揖問好，甚覺羞怯。尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，進了屋，感覺滿地人影，生怕叫錯，遭姨們笑話，可越怕越出錯。她們也喜歡逗我，我剛問了聲三姨好，她拉長聲調(diào)說，錯了，我是你四姨，她才是三姨。我趕忙向“真正”的三姨問好，這個三姨卻又笑了，我是你四姨，那個才是你三姨。我如陷迷魂陣，東南西北都分不清了。幸好，每次都是姑姥姥救場，說行了，別逗孩子了。姨們嘻哈著作罷，我揣著賞出門，腦袋仍是暈的。但怵也要去，這是大禮，父母嚴(yán)加督促，絕不可免。

第一要去的是四爺爺家。因為被請回的祖宗們“住”在他家。有時，四爺爺在院子里，但我不能問好，堂屋供著祖宗們的牌位，我跪在地上，磕三個頭。之后才能拜四爺爺。禮規(guī)入心，謹守敬從。半個村的親戚，一圈下來要兩個小時，返回家，家宴正式開始。自然有夏日采的黃花及草原蘑菇，它們似乎也等著這一刻，濃香盡漫。任務(wù)完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。嘗一嘗，便放下筷子，留著更多的肚子吃餃子。餃子里包著硬幣，吃得多，自然吃出來的概率大。而是否吃出來，吃出幾個，關(guān)乎福運大小。食之游戲，這么說未嘗不對，但絕不全對。它是年俗的部分，劈枝砍葉，儀式散亂，年就不完整了。準(zhǔn)確與否，有無應(yīng)驗，并沒那么重要，至少不是第一重要。

每年都有吃撐的孩娃，甭說跑跳著玩了，走路都困難。某個春節(jié)，我和弟弟比賽吃餃子，事先并無商量，弟弟突然宣戰(zhàn)。往年多半是我第一個吃出硬幣，那一年他先吃出來。他抿舔干凈，拍于桌角。硬幣不是極新的，但在紅漆的映襯下，如同明鏡。弟弟毫不掩飾自己的得意，盯著我，雙頰因興奮而暈紅。我自是不甘落后，加快吞咽。雖然他第一個吃出硬幣，但未必吃出的硬幣數(shù)超過我。沒幾分鐘，我就吃到了，置于紅桌的另一角，形成對陣。弟弟再咬一枚。雖然他占了上風(fēng)，可這優(yōu)勢也讓他緊張，一邊咬一邊掃著我的雙腮。沒有時間限制，我盡可敞開肚皮吃，就飯量我肯定是大于他的。他自然明白這一點，擔(dān)心也與此有關(guān)。我表面泰然，心里卻是急的，動作更快了些，幾乎是囫圇吞咽。餃子里包有硬幣，可我竟沒咬到，至喉嚨才覺出硬度，但回吐已來不及。我叫了一聲，說把硬幣吃進去了。弟弟自是不信，父母也沒在意。弟弟明顯吃飽了，見我沒有認輸?shù)囊馑迹膊环趴?。若不是母親板了臉，收了盤子，弟弟還要叫陣。肚里的硬幣是不能算數(shù)的，我不可能剖開。勝負既定，弟弟以勝者的姿態(tài)挪下炕，自去玩耍。我又一次說把硬幣吃肚里了，父母這才相信，安慰我說不礙事。收拾停當(dāng)，母親還去祖母處詢問。但硬幣在腹，我終究不踏實，直到它重見天日，心才落定。

初五送窮土，須在日出之前。揭起炕席的四邊，將席下的塵土掃至簸箕。年前剛打掃過，所以初五掃土是象征性的。然后由父親端至十字路口倒掉，燃放一個二踢腳，窮土就杳無足跡了。父母虔誠，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起來，也許真是有些關(guān)系呢。即便現(xiàn)在，我也不認為那是愚昧或可笑的。而是看作往前拱的善念，春風(fēng)熏染，芽苞肆意生長。

初五至元宵，村里會唱二人臺。臨時拼湊，也不化妝，曲目倒是不少，《賣碗》《掛紅燈》《十五貫》《五哥放羊》等等。多是二人表演，亦有獨自說的，叫“呱嘴”。擅長呱嘴的人不多，我七爺爺是其中一個。“說一個東道一個東，東邊有個王大春?！笔銎淙斯适?，不無傳奇，句句押韻，類似快板書，但有些許差別。也可以說是“淮南為橘淮北為枳”吧。鬧過元宵，年就算過完了，另一個年已悄然上路。歲月不會因繁雜的儀式而駐停，但因為儀式中傳統(tǒng)元素的浸潤，時間便有了盤旋纏繞的可能。

如今，過年的形式變了，其實一直在變，或簡或繁。心之所愿，永無更改。金雞報曉，喜鵲登枝，如種扎根。

（選自2022年第11期《北京文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 張頤雯