每首歌都是一部斷代史

定義流行音樂，也定義一整個時代

2021年8月21日，在第32屆金曲獎頒獎典禮上，陳珊妮著黑色西裝，一頭干練的短發(fā)，清瘦修長，站在臺上，宛如女戰(zhàn)神像。頒獎之前，她以嘉賓身份發(fā)言，主題為“什么是音樂制作人”，并以“匠人精神”和“無可替代”之語總結(jié)。這段話在互聯(lián)網(wǎng)上火速“出圈”，也讓更多人認識到她在華語樂壇中的重要性。

陳珊妮是華語音樂最重要的女性創(chuàng)作人之一，出道至今發(fā)行14張個人原創(chuàng)專輯，也參與眾多歌手的音樂制作，擁有“華語音樂創(chuàng)作女王”的稱號。從金曲獎“最佳女歌手”到金曲獎評審團主席，她在華語音樂中的地位不言而喻，背后也有不為人知的艱辛。

1994年，陳珊妮發(fā)行首張個人專輯《華盛頓砍倒櫻桃樹》。那時候女性幕后工作者少之又少，一個有思想的獨立女性創(chuàng)作者更是困難重重。

2005年，陳珊妮憑借專輯《后來，我們都哭了》斬獲金曲獎“最佳專輯制作人”和“最佳國語專輯”獎項，成為華語音樂史上第一位以女性身份獲得“最佳專輯制作人”的創(chuàng)作者。但在上臺領(lǐng)獎時，臺下的觀眾紛紛離場，她站在舞臺上請求大家別走……

回顧這樁往事，陳珊妮說：“那是我目前為止的人生中最冷場的一個夜晚，不難受，但很難忘。”直到2020年，陳珊妮再度奪得金曲獎“最佳專輯制作人”時，臺灣的女性音樂人幾乎包攬了當晚的所有重要獎項。

近30年的時間里，女性創(chuàng)作者在樂壇的影響力發(fā)生了翻天覆地的變化。歷史不是一個人往前邁一大步，而是千萬人往前邁了一小步。這當中，陳珊妮有著“領(lǐng)頭羊”的作用，她定義著流行音樂，也定義著一整個時代。

14張音樂專輯記錄著陳珊妮的成長軌跡。從最初的專輯《華盛頓砍倒櫻桃樹》到《我從來不是幽默的女生》，這一段時期的她有著非常鮮明的臺式音樂風格，熱衷唱一些“甜歌”。2000年，陳珊妮發(fā)行專輯《完美的呻吟》，音樂風格變得隨性，不去討好任何人，更不會取悅市場。2004年的專輯《后來，我們都哭了》，無論是視覺形象還是音樂創(chuàng)作，都有了更廣闊的視野，愈見新穎。再到專輯《I Love You，John》和《低調(diào)人生》等，近幾年，她的創(chuàng)作從個人情感轉(zhuǎn)向社會議題，每首歌的創(chuàng)作思路和背景都有一定深度和廣度，被大眾稱為“人文歌手”。

總的來說，陳珊妮音樂路上有樸素且暗藏鋒芒的開始，有令眾人仰慕的巔峰，有保守迂回的作品，也有新發(fā)展。對于眾多華語樂迷而言，如果有一件事是重要的，一定是準時與陳珊妮的音樂作品相遇。

每首歌都是一部斷代史

最令音樂人稱道的是，陳珊妮有強大的邏輯性和自控力，從不拖稿。做專輯花時最長的部分不在詞曲創(chuàng)作和錄音，而是前期思考、醞釀?wù)w概念。也是在這樣的創(chuàng)作理念下，專輯《Juvenile A》應(yīng)運而生。

“Juvenile A”源于1983年連載的漫畫《阿基拉》。在漫畫故事里，2019年的東京因為一位擁有神力的機車男孩的緣故而陷落。滿目荒蕪之中，一個名為Juvenile A的觀察小組以中立的視野審視這片巨大的廢墟。陳珊妮在創(chuàng)作專輯前，就決定以冷漠而清晰的視角記錄這個亂象叢生的時代。

第一次看到專輯主打歌《惡靈武士》時，會以為這是一首朋克風格的搖滾歌曲，沒想到是諧音梗：“惡靈武士”僅代表數(shù)字“2054”。這源于1949年，英國作家喬治·奧威爾寫下了反烏托邦名著《1984》，預(yù)言35年后的世界，也就是2019年。1949—1984—2019—2054……陳珊妮以這樣一段充滿巧合的等差數(shù)列向喬治·奧威爾的名著致敬。

歌曲《惡靈武士》采樣了2019年臺北市政府前跨年的鼎沸人聲，熱鬧歡騰的場景，與不斷循環(huán)的冷靜鋼琴音、歌者的無實意吟唱相映成趣。歌曲中稚嫩童聲道出名言“Forget today will be forgotten tomorrow（忘記今天的人，將被明天遺忘）”，也揭示著專輯的主題。

當下，我們活在資訊爆炸的時代，網(wǎng)紅、KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）等為了蹭熱度或提升經(jīng)濟效益，發(fā)表各種各樣情緒化、不經(jīng)核實的假新聞，有些新聞會被揭穿，但那些沒有被揭穿的真相呢？它們會帶讀者去到什么地方？

2017年，陳珊妮曾針對這一現(xiàn)象發(fā)表了單曲《這也是沒有辦法的事》，冷眼旁觀“后真相時代”的種種亂象。這一次，在新作《你要去哪里》中，她繼續(xù)拋出一個相近的選題，創(chuàng)作態(tài)度愈加尖銳?！澳阋ツ睦?？你窮得剩下什么？又為什么高興？”兩年前那種疏離淡漠的口吻，在當下轉(zhuǎn)化為一句句咄咄逼人的詰問，伴隨著層層堆疊的電吉他音墻，直擊在信息洪流之中失去方向的看客。

專輯《Juvenile A》共有11首歌曲，都圍繞“網(wǎng)絡(luò)時代”做文章。歌曲《恐怖谷》表達的是女性的容貌焦慮，《漢娜怎么說》探討社群時代網(wǎng)絡(luò)霸凌的議題，《巴夫洛夫》描述被條件反射制約的人生……陳珊妮以冷感人聲與機械化的合成語音，描摹被標準答案抹殺的個性，也以冷靜、批判性的態(tài)度，對當下時代審視與反思。

我始終覺得，一張高標準的專輯，除了作品本身悅耳之余，還能于大環(huán)境、于自身而言有所突破，并與時代形成互動，包含過去、現(xiàn)在和未來。悅耳度、突破性、時代性，三者占二，就足以稱得上是“好音樂”，陳珊妮的這張專輯做到了。

盡管就旋律性和編曲的精彩程度而言，很多專業(yè)人士認為《Juvenile A》比不上陳珊妮之前的專輯，歌曲也不能夠完整地概括當下現(xiàn)狀。但這位一直在思考流行音樂意義的創(chuàng)作者，能堅持用悲傷卻溫柔的眼神凝視整個時代，并留下了一篇篇眼光獨到的側(cè)寫。這樣的歌曲，每首都是一部斷代史，對整個樂壇意義非凡。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）