書(shū)隨人走，人隨書(shū)走

我的朋友、書(shū)評(píng)人綠茶講了一個(gè)故事：他大學(xué)時(shí)因住集體宿舍，把求學(xué)期間積攢的幾十箱書(shū)打包寄回了老家，放在他姐姐家的閣樓上。后來(lái)姐姐家的房子賣了，新房主同意那些書(shū)可以繼續(xù)存放。今年5月上旬綠茶返鄉(xiāng)，專門去看望了這些被他“遺落在老家的書(shū)”。這是數(shù)年來(lái)，他與他過(guò)去的書(shū)唯一的一次見(jiàn)面。

這個(gè)故事讓我有些動(dòng)容。綠茶的那些書(shū)都很珍貴，包括“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”“文化：中國(guó)與世界叢書(shū)”“當(dāng)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”等大量經(jīng)典級(jí)叢書(shū)，涵蓋克爾凱郭爾、胡賽爾、海德格爾、薩特、波伏娃、梅洛-龐蒂、加繆、卡夫卡等世界級(jí)大咖的名作。上世紀(jì)八九十年代，這些書(shū)很難被搜集得如此齊全，綠茶在學(xué)生時(shí)代的藏書(shū)就如此豐富，讓人羨慕。

綠茶與這些書(shū)的緣分可謂“愛(ài)中有痛”，這些書(shū)無(wú)論購(gòu)買、收藏的過(guò)程，還是給“主人”提供的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，都決定了它們難以被忘懷，但它們的確與擁有者分別得太久太久了，近30年的時(shí)間里，僅有屈指可數(shù)的重逢。而現(xiàn)在，綠茶在北京的家已經(jīng)被這些好書(shū)的新版本乃至于更多其他的好書(shū)堆滿，過(guò)去的書(shū)與人，不得不繼續(xù)“分別”的狀態(tài)，這多像游子與故鄉(xiāng)、親人之間的關(guān)系啊。

綠茶說(shuō)，就把那些書(shū)留在老家當(dāng)個(gè)念想吧。對(duì)他的說(shuō)法，我所理解的是，他找到了一個(gè)時(shí)?；毓枢l(xiāng)看看的理由。人對(duì)家鄉(xiāng)的惦念，是很奇怪的，除了父母、兄弟姐妹和朋友之外，舊居、美食、一條河、一棵樹(shù)，都會(huì)時(shí)常牽動(dòng)人心。這次綠茶回老家，說(shuō)到自己童年時(shí)住過(guò)的房子已經(jīng)被拆除了，未留絲毫痕跡，但愿他留在老家的那些書(shū)，會(huì)在時(shí)光中保持原樣，永遠(yuǎn)安好。

之所以被綠茶與書(shū)的故事打動(dòng)，是因?yàn)槲乙舱诮?jīng)歷類似的事情。我20多年前到北京的時(shí)候，為數(shù)極少的行李當(dāng)中，就有三四十本書(shū)。我不嫌它們重，一本不落地都背到了寄居地。那些書(shū)跟隨我搬了數(shù)次家，有時(shí)候藏在紙箱里，有時(shí)候放在書(shū)架上，但再?zèng)]有翻開(kāi)看過(guò)。不翻看為什么還要那么執(zhí)著地帶著它們呢？那些書(shū)是一個(gè)年輕人本就微薄的財(cái)富中最為厚重的一部分。有這些書(shū)在，就像有親人陪在身邊，會(huì)提供一股精神力量，讓人不孤獨(dú)。

就在兩個(gè)月前，我把這批書(shū)以及其他的一些書(shū)，都打包寄回了老家。收拾書(shū)的時(shí)候，我用柔軟的毛巾，逐一擦干凈了它們身上的塵土。那些書(shū)的封面與部分內(nèi)頁(yè)，都開(kāi)始泛黃了，但變舊絲毫沒(méi)有影響它們的價(jià)值。妻弟在鄉(xiāng)村的舊居翻新了，有整整一層的樓房留作我那些藏書(shū)的容身之所，嶄新的書(shū)架已經(jīng)打好，只等那些書(shū)逐一上架歸位。那些書(shū)會(huì)長(zhǎng)久地保存在那里，供需要的人看。當(dāng)然，我回鄉(xiāng)的時(shí)候，也會(huì)不止一次地過(guò)去與它們碰面，坐在它們的中間，繼續(xù)我的工作。

在聆聽(tīng)和講述這些人與書(shū)的故事的時(shí)候，我心里想到，有的時(shí)候書(shū)會(huì)跟著人走，有的時(shí)候人會(huì)跟著書(shū)走。當(dāng)年那些書(shū)是跟隨著我離開(kāi)家鄉(xiāng)的，現(xiàn)在，它們先我一步回鄉(xiāng)，這是不是意味著，在將來(lái)的某一年，我會(huì)踏著它們的返鄉(xiāng)足跡，最終在老家實(shí)現(xiàn)“會(huì)師”，繼續(xù)長(zhǎng)相廝守的日子？

書(shū)不說(shuō)話，但書(shū)對(duì)人的等待，靜默且恒久。人對(duì)書(shū)的牽掛，多數(shù)時(shí)候是淡淡的，但這些情緒積累多了，也會(huì)左右人的人生軌跡。人與書(shū)的緣分，或許就是這樣吧，沒(méi)有負(fù)擔(dān)與負(fù)累，只有陪伴與滋養(yǎng)。在人與書(shū)的互動(dòng)與糾葛中，人生會(huì)多一些沉靜的底氣。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）