夏天一來(lái),母親菜園子里的蔬菜長(zhǎng)得可好了,絲瓜香、黃瓜脆、番茄甜、辣椒辣、茄子嫩、小青菜鮮,韭菜另有一種奇異香,我各領(lǐng)其味,唯有紅莧菜不喜歡。
那時(shí)是小兒童,第一次聽(tīng)母親歡天喜地說(shuō):“今天炒紅咸菜來(lái)吃!”我氣得嘟起了嘴。因家境窘困,在冬春青黃未接之時(shí),家里用來(lái)佐粥就飯的小菜多是咸菜。結(jié)果到夏天了,母親還要炒紅咸菜來(lái)吃,真是夠了。
不過(guò),后來(lái)隨著母親進(jìn)了菜園子,當(dāng)然知道了紅莧菜不是紅咸菜。紅莧菜長(zhǎng)得稀奇,不像用來(lái)做咸菜的青菜玉白莖稈碧綠葉子。莧菜稀奇在橢圓鴨蛋形狀的葉子上竟然有兩種顏色,葉邊是綠色作鑲,中間嵌著一抹紅,就好像哪個(gè)繡娘特意配繡成如此顏色,十分美麗。只是當(dāng)時(shí)一個(gè)“xian”音讓我蒙了眼,便不甚喜它。
母親掐了滿滿一籃子的莧菜,去河邊碼頭用清水洗凈,回來(lái)了三下五除二切碎,再把幾個(gè)剝好的蒜頭拍扁備用。她使大火燒熱了鐵鍋,倒入菜籽油,不一會(huì)兒油被燒得滋滋作響,倒入莧菜,灶下接著添大火,灶上鏟子如急雨般快速翻炒,擱鹽,等到九分熟放入蒜瓣,稍稍翻炒,起鍋裝盤(pán)。
父母特別愛(ài)吃紅莧菜,看他們你來(lái)我往地搛著紅莧菜大快朵頤,好像在吃什么無(wú)上的美味,我一直都沒(méi)有什么興趣,直到成年后。
那時(shí)候,我未足而立之年,但那么喜歡吃紅莧菜的父親患了病,不到兩年就去世了。到了莧菜上市的季節(jié),我會(huì)想起父親,他會(huì)開(kāi)心地把莧菜搛到碗里,像個(gè)孩子似的把整碗白米飯都染紅了。自此,我對(duì)莧菜轉(zhuǎn)了性,變得愛(ài)紅莧菜起來(lái)。母親知道我愛(ài)吃紅莧菜后,特地吩咐我不要買(mǎi)市場(chǎng)上的,她總是騎著她的三輪車(chē)從幾十里外的鄉(xiāng)下給我送來(lái)從來(lái)不噴農(nóng)藥的莧菜。婆婆把紅莧菜炒好裝入盤(pán)子,綠色的菜葉邊,紅色的葉心,一盤(pán)紅莧菜像一個(gè)人最熱烈的心意。我小時(shí)候怎么會(huì)覺(jué)得紅莧菜難看難吃呢?這分明是一種詩(shī)意的菜蔬。
婆婆對(duì)我說(shuō):“你常用電腦,吃這紅莧菜真是好。聽(tīng)人說(shuō),把莧菜燒熟放進(jìn)壺子里,把壺嘴塞住,用壺口上面的熱氣來(lái)蒸眼睛,眼睛會(huì)變得明亮……”是的,陸游有詩(shī)句:“紅莧如丹照眼明?!?/p>
我吃著母親種、婆婆炒的紅莧菜,只覺(jué)得香得不得了,又一次想起父親說(shuō)紅莧菜好吃的話,默然同意他,卻不能對(duì)他說(shuō)出了。如今,吃了莧菜的我,會(huì)變得眼明心亮,懂得每一樣物事的可貴了吧?!
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)