談?wù)労諣柭ず谌锻贻W事》中的四重“錯位”

秦威威

孫紹振教授曾在《文學(xué)解讀基礎(chǔ)》一書中指出，優(yōu)秀的文學(xué)作品是“人的感情的動態(tài)錯位”，作品中“形象的感染力在同一情感結(jié)構(gòu)中的錯位越是豐富，藝術(shù)的感染力就越是強(qiáng)烈”。《童年軼事》是德國作家赫爾曼·黑塞創(chuàng)作的一篇回憶性的散文。在閱讀的過程中，我班的學(xué)生表示，無法理解文章的結(jié)尾（文章的結(jié)尾是作者對春景的一段描寫）。綜觀全文，黑塞站在孩子的角度講述了自己兒時的玩伴布洛西因病不幸夭折的故事，并在回憶與布洛西交往的過程中表達(dá)了對這個有著許多優(yōu)秀品質(zhì)卻不幸早逝的朋友的同情和惋惜。若采用慣常的以事件、人物為基礎(chǔ)的線性的解讀方法，自然難以理解文章的結(jié)尾。對此，筆者想結(jié)合孫紹振教授提出的“錯位”理論談?wù)勛约簩@篇文章的理解。

錯位一：事與愿的“錯位”

偉大的邏輯學(xué)家哥德爾在他的哲學(xué)手稿中有這樣一句話：“世界的意義就在于事實(shí)與愿望的分離，即事與愿違?！薄笆屡c愿違”的現(xiàn)象在文學(xué)作品中其實(shí)并不少見，“愿”是人物的心愿或目標(biāo)，“事”則是結(jié)果，而“違”便意味著事與愿相沖突，即產(chǎn)生了“錯位”。孫教授在“錯位”理論中提到了敘事性的文學(xué)作品里的“錯位”往往是多元的。

在《童年軼事》中，“我”和“母親”都出現(xiàn)了事與愿的“錯位”。小布洛西病重，“我”的“父母”在夜里談?wù)撍牟∏?。善良的“母親”提出讓“我”去看看他，希望能給正在忍受病痛折磨的孩子帶去來自伙伴的關(guān)愛，幫助他更好地與病魔作斗爭。這是“母親”對生命的悲憫，是“母親”的“愿”。可是，當(dāng)“我”真的去看望他的時候，布洛西的臉是“痛苦而歪扭著”的，目光也是陌生的、冷淡的，可見他依舊在克制，在忍耐疾病給他帶來的痛苦，依舊在一步步走向死亡，并沒有因朋友的到來而減輕一點(diǎn)痛苦。這樣的結(jié)果與“母親”所希望的并不相同，這便是事與愿的“錯位”。

同樣的，當(dāng)時的“我”頑皮又任性，會讓“父親”“大傷腦筋”，讓“母親”“操心嘆氣”，所以，當(dāng)偷聽到“父母”的談話后，我是“激動”的、“不安”的、“好奇”的，想要去看望很久不見的朋友，以滿足自己對從未見過的爬到布洛西臉上的“死神”的好奇。這是未經(jīng)世事的孩子的對生與死最初的認(rèn)知，是“我”的愿?？墒?，當(dāng)見到布洛西后，“我”并沒有如愿，“沒能看出他臉上的死神”，相反，卻“忍不住大聲啼哭起來”?？梢?，“我”雖然年幼，不知死亡為何物，但在見到布洛西的那一刻依然感受到了莫名的恐懼，并對他產(chǎn)生了憐憫和同情。這是“我”的事、愿“錯位”。

在了解了這種事與愿的沖突后，學(xué)生自然會思考這種“錯位”背后的意義。在孩子單純的世界里，沒有什么能比見到玩伴更讓人感到欣喜和興奮的了?？墒?，布洛西最后看“我”的目光卻是“陌生而又冷淡”的。這就意味著，布洛西已經(jīng)病重到?jīng)]有任何力量去支撐自己活下去了，他再也沒辦法開心起來，而這種病況也是“我”不忍講述的。了解了事與愿的“錯位”后，學(xué)生更好地走進(jìn)了“母親”與“我”的精神世界，獲得了更豐富的閱讀體驗(yàn)。

錯位二：空間的“錯位”

作為敘事的一種手段，設(shè)置不同的空間不僅可以使故事的情節(jié)更加曲折，而且可以實(shí)現(xiàn)作品的“陌生化”。俄國形式主義大師什克洛夫斯基曾指出：“藝術(shù)就是將人們熟悉的對象進(jìn)行‘陌生化的處理，使形式更加新奇，以增加感知的難度，延展時間的長度。因?yàn)閷徝赖哪康脑谀撤N意義上而言就是對過程本身的感知，所以感知的過程必須延長?！痹诮庾x《童年軼事》的過程中，我們可以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注其中的兩個空間。

第一重空間：布洛西的房間（現(xiàn)實(shí)空間）

布洛西病重，“我”去看望他。布洛西的房間是作者在敘事過程中設(shè)置的現(xiàn)實(shí)空間。從房間的位置來看，它在“二層樓一扇白色的門”的后面。昔日的玩伴正在這個房間里忍受病痛的折磨，他的“臉膛兒狹長尖瘦”，伸向我的手發(fā)燙又瘦骨嶙峋。房間內(nèi)的成年人和孩子都在面對人生無法回避的課題——死亡。在這個“幽暗神秘又充滿恐怖氣氛的奇異環(huán)境”里，“我”忍不住大聲地哭了起來，不單為朋友受苦而哭，更為了近在眼前的死亡而哭。

第二重空間：樅樹林（虛擬空間）

“我”曾與布洛西在樅樹林里等待天使。這對“我”來說是一段非常美好的回憶。在文章中，樅樹林是作者設(shè)置的美學(xué)意義上的虛擬空間，帶有濃郁的浪漫主義的色彩。那是一片會有小鹿出沒的樅樹林。斑駁的陽光均勻地灑落在褐色的土地上，巨大的巖石上長著如顏料一樣鮮亮的嫩綠的苔蘚，這些苔蘚在布洛西的眼中是“天使的足跡”?！拔覀儭币黄鸢V癡地、安靜地等待天使的到來。通過作者的描述，學(xué)生在這一個空間中獲得的體驗(yàn)會與在前一個空間中獲得的完全不同。樅樹林既夢幻又浪漫，充滿了生機(jī)與活力，是與殘酷的現(xiàn)實(shí)完全不同的一個空間。

在文本中，作者不僅設(shè)置了布洛西的房間和樅樹林這兩個空間，還讓這兩個空間產(chǎn)生了“錯位”。布洛西的房間里，“我”看著病重的他，感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，腦海里想的卻是那天與他在樅樹林里等待天使的樣子。

孫紹振教授說，“人的情感本身就是一種難以解讀的多維結(jié)構(gòu)，它并不是相反的兩級，也不是單純的二值邏輯?！币?，在劇烈的沖擊下，人的感知是會“變異”的。在看望布洛西之前，頑皮而任性的“我”心里充滿了對恐怖事情的好奇，可當(dāng)真的來到安靜而又肅穆的朋友家時，“我”竟然覺得拉著我的那只手（其實(shí)是布洛西母親的手）可能是一雙“魔鬼的手”。站在門邊的“我”躊躇不安，看到白的發(fā)亮的床鋪和朋友狹 長尖瘦的臉膛兒，心里只剩下對死亡的恐懼和不知所 措。正是在這種情感的沖擊下，“我”的感知發(fā)生了“變 異”，本能地逃避現(xiàn)實(shí)，回到了與他在樅樹林里等待天 使的那段記憶里。這也就造成了空間上的“錯位”。

這種空間“錯位”讓學(xué)生在解讀文本的過程中獲得了陌生化的體驗(yàn)，并且更加深刻地理解了一個孩子在初次面對生死命題時的茫然與無措，感知到了文字背后的情感暗流。

錯位三：情感與事理邏輯的“錯位”

上述“我”對生死命題的無措與逃避持續(xù)發(fā)酵，便發(fā)展成了作品的第三重錯位，即情感與事理邏輯的“錯位”。

在“我”最后一次看望布洛西之后，他的心跳就停止了。第二天，“母親”告訴了“我”這個消息。也就是說，對于布洛西的去世，“我”其實(shí)是知情的。但是，作者的文字卻很耐人尋味：“那天，我一直想著布洛西。我不知道他是否還在那個房子里。我絲毫沒有聽說他被埋葬的事，也沒有看到他被埋葬。”很顯然，這里的“那天”，就是我知道布洛西去世的消息的那天?！拔摇泵髅髦啦悸逦饕呀?jīng)去世了，卻還在想他是否還在那個房子里，并表示自己沒有聽說他被埋葬的事，也沒有親眼見到他被埋葬。此處構(gòu)成了情感與事理邏輯的“錯位”。“我”已經(jīng)得知了布洛西去世的消息，可在情感上依然不愿意承認(rèn)他已經(jīng)去世了。

對于這種不合事理邏輯的情感認(rèn)知，孫教授認(rèn)為：“并不是所有的情感都能被個體意識到，大量的情感都是無意識的。所以，情感的選擇自然也要包括無意識的選擇?！?894年，弗洛伊德首次提出了心理防御機(jī)制的概念，即當(dāng)個體面臨挫折或沖突時，其意識會本能地幫助其減輕傷痛，走出困境，以恢復(fù)心理穩(wěn)定的一種適應(yīng)性傾向。布洛西肩上的“大傷疤”以及他死亡的事反復(fù)出現(xiàn)在“我”的腦海中。這對年幼的“我”造成了巨大的心理傷害?！拔摇狈磸?fù)提及“不知道”和“絲毫沒聽說”，便是在通過“選擇性的遺忘”來故意回避布洛西去世的事。因?yàn)槲覠o法接受這件事，所以開啟了心理防御機(jī)制。

在前文中，作者也提到了“我”總是刻意讓自己回到那些“已淡忘”“不理解”的時刻。簡短的文字給讀者留下了太多的問題。作者淡忘了什么？又不理解什么？他為什么會淡忘？為什么明明不理解甚至已經(jīng)淡忘了卻還要執(zhí)拗地去回憶？了解了情感與事理邏輯的“錯位”，學(xué)生自然能找到這些問題的答案。

“我”早已不再是那個“頑皮而任性”的懵懂孩童。“我”的童年回憶里有善良可愛的布洛西，有與他一起相處的美好時光，有對生病朋友的憐惜、悲憫，有面對朋友離世的無措、恐懼，也有長大后慢慢形成的生死觀?？梢哉f，赫爾曼·黑塞以這篇文章為膠片，記錄下了一個孩子的成長歷程。相信每一位讀到這篇文章的讀者都會從這個孩子的身上看到自己的影子。

錯位四：情與景的“錯位”

西方人在對情與景的認(rèn)識上更強(qiáng)調(diào)人的作用，即強(qiáng)調(diào)主體的以“我”度物。與之相應(yīng)，文學(xué)作品中的景物往往帶有明顯的情感印記。

《童年軼事》便是如此。在文章的結(jié)尾，作者寫道：“后來，春天突然早早降臨了。黃色、綠色的鳥兒飛過山頭，花園里散發(fā)出草木的香味，栗樹正在慢慢發(fā)芽，探出柔軟卷曲的嫩葉，金黃色的花朵在肥壯的莖稈上展現(xiàn)著燦爛的笑容?！贝禾臁巴蝗辉缭缃蹬R”，毛色鮮艷的鳥兒、發(fā)芽的栗樹、肥壯的莖葉、金黃色的花朵……乍一看，這些景物出現(xiàn)得很突兀。

前文提到，布洛西是在春天去世的，在那之后很長的時間里，“我”總是“想著這件事”?？梢?，朋友之死對于幼小的“我”而言打擊是非常沉重的。這件事也在“我”的心上留下了一道深深的傷痕。按理說，“我”眼中的春天不該如此美好。此處的情與景明顯發(fā)生了“錯位”。

結(jié)尾處的“突然”一詞暗示了那些在“我”的記憶 里“已淡忘”“不理解”的時刻，在這一剎那都被“我”理 解了，“我”最終在時間的洪流中走出了困境，對生與 死有了更加深刻的理解。此處的景物描寫是對人物 的心理狀況的一種烘托。春天飽含生機(jī)，意味著“我”也開啟了新的人生。

綜上所述，結(jié)合孫紹振教授提出的“錯位”理論重新解讀《童年軼事》，讀者會獲得更加豐富的閱讀體驗(yàn)，體會到文章中復(fù)雜的情感。

（作者單位：江蘇省張家港市暨陽高級中學(xué)）