初稿最珍貴

慧鑒堂主人

在藝術(shù)界和收藏界，長(zhǎng)久以來似乎有一個(gè)根深蒂固的認(rèn)識(shí)：書畫作品是“作品”，是有收藏價(jià)值的；而手稿，特別是保留著各種涂改痕跡的初稿，則算不上“作品”，不具有收藏價(jià)值。而筆者想以兩件作品、五個(gè)原因，來闡述為什么很多時(shí)候“初稿”才是最珍貴的。

這里所說的初稿，專指歷史上那些知名詩人、書家、畫家、文學(xué)家、音樂家、政治家等書寫的詩詞文章原稿。

趙樸初（19 07年至2 0 0 0年）是偉大的愛國者，當(dāng)代著名的書法家、詩人、佛學(xué)家。其書法功力深厚，主要取法二王、顏真卿、蘇東坡等。其書法最大特點(diǎn)是從不裝腔作勢(shì)，無任何嘩眾取寵之態(tài)，所書內(nèi)容多與生活、工作相關(guān)。我們來看一件趙樸初“ 浪淘沙”書法手稿（圖1），縱55厘米、橫35.5厘米，釋文為：魔怪舞翩遷，似醉如癲，踏翻鍋灶壞瓜田。拿起剪刀裁月亮，恨彼團(tuán)圓。今日盡推翻，瘴氣烏煙，今朝拉薩與于闐。各族弟兄齊努力，同創(chuàng)新天。民族揭批四人幫漫畫題詞，調(diào)寄浪淘沙，趙樸初。

從文字內(nèi)容一看便知，這是趙樸初書寫于一個(gè)特殊歷史節(jié)點(diǎn)的手稿。作品以行書書寫，用筆急速爽快，又多次蘸墨、多次駐筆、多處渴筆。從修改痕跡可以看出，書寫后他作了三處修改，將“今日盡清歡，爭(zhēng)掃烏煙”改為“今日盡推翻，瘴氣烏煙”；將“不分拉薩與于闐”改為“今朝拉薩與于闐”，改動(dòng)后的文字較改動(dòng)前更具深意。上闕把“四人幫”比作妖魔鬼怪，“ 拿起剪刀裁月亮，恨彼團(tuán)圓”。這需要多么豐富的想象力，才能寫出這種春秋筆法，對(duì)其惡行進(jìn)行鞭撻。下闕“今朝拉薩與于闐，同創(chuàng)新天”則表達(dá)了廣闊大地在掃除“四人幫”后的興奮心情和各族人民對(duì)未來生活的無比期望。稿面被涂抹三處，有落款，無鈐印，說明文字雖然進(jìn)行了修改，但這仍然不是終稿。那么，終稿又是怎樣的？

圖1 趙樸初“浪淘沙”書法初稿

圖3 初稿背面鈐“趙樸初印”

經(jīng)過反復(fù)搜尋，筆者最終在一本漫畫集中見到了刊出的終稿樣貌（圖2）。這本漫畫集共有10 0多幅漫畫，并配有詩歌，作者多是漫畫家和詩人，開篇即是趙樸初的這首“浪淘沙”題詞。刊出終稿的原作現(xiàn)在何處尚未可知，與初稿相比，終稿的上闕只將“裁月亮”改為“剪月亮”；下闕則又有改動(dòng)，并把“民族揭批四人幫漫畫題詞”幾個(gè)字刪掉，這都是出版發(fā)行的需要。

初稿原件背面鈐了一方“趙樸初印”（圖3）。這方印章位置很奇特，就像是匆忙中蓋錯(cuò)了地方。這不禁讓筆者想起毛澤東秘書田家英，從紙簍中撿起主席由于書寫不滿意而丟棄的詩稿，終成大收藏家的往事。可以想見，趙樸初這件初稿應(yīng)該隱含著許多不為人知、可以聯(lián)想的故事。這樣一件初稿能在拍賣會(huì)上出現(xiàn)，十分難得。它從無底價(jià)起拍，經(jīng)過無數(shù)次競(jìng)價(jià)，最后以近10萬元成交，是手稿這一品類的文化價(jià)值逐漸被人發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可的實(shí)證之一?；蛟S我們應(yīng)該感謝那些有心人，使這樣一件緊扣時(shí)代脈搏、記錄了國家重大事件的詩詞書法初稿能永載史冊(cè)，給后世以警示和啟迪。

另一件作品是郭沫若《讀毛主席詩詞（調(diào)寄滿江紅）》的原稿一組（圖4），發(fā)表于《詩刊》1964年第1期。內(nèi)容是對(duì)毛澤東詩詞和毛澤東本人的贊頌，讀來別有趣味。

郭沫若的書法傳統(tǒng)功力深厚，學(xué)過顏真卿、柳公權(quán)，后來又學(xué)了米芾、黃庭堅(jiān)，最后融匯各家形成了“郭體”。他最主要的書法作品是行書，但這一件卻是難得的楷書，寫得工工整整。通過將原稿和終稿兩相對(duì)照，我們既能欣賞作者書法之美，又能通過初稿這一形式觸及其靈魂深處。

初稿詩詞的上闕：“充實(shí)光輝，大而化，空前未有。經(jīng)綸外，詩詞余事，泰山北斗。四十一篇風(fēng)雅頌，億千萬眾心口手。沁園春，水調(diào)有歌頭，羌無偶?！毕玛I：“嫦娥舞，瘟神走，梅花笑，蒼蠅朽，新史詩，將更地天恒久。砥柱擎天天不墜，紅旗卷地地如繡，慶從心，萬歲共山呼，人長(zhǎng)壽！”

圖4 郭沫若《讀毛主席詩詞（調(diào)寄滿江紅）》原稿一組

正式發(fā)表前后，他又反復(fù)作了修改、比較。他把“萬歲共山呼，人長(zhǎng)壽”等明顯具有個(gè)人崇拜色彩的部分作了修改；把“將”字改成了“仍”，“將”是未來時(shí)，“仍”就不一樣，仍是原來就有，已經(jīng)恒久了，還會(huì)繼續(xù)恒久下去，雖然一字之差，但意思就不一樣了?！靶屡c舊”改成了“新宇宙”，范圍可以無限擴(kuò)大了。

這組詩稿不僅有初稿，還有續(xù)稿和終稿，從初稿到終稿經(jīng)歷了一個(gè)完整的推敲修改過程。這樣的作品是很難見到的，在作者推敲的過程中給人許多啟發(fā)，非常珍貴。

從這樣的初稿之中，我們能看到作者反復(fù)琢磨的痕跡，深刻感受到他那種既激情勃發(fā)又小心翼翼的心理狀態(tài)、既要歌頌又要恰到其分的良苦用心。郭沫若是一位藝術(shù)家，更是一位政治家，他對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生拿捏把握的程度，非常人能比。

元代大收藏家張晏曾評(píng)價(jià)顏真卿《祭侄文稿》時(shí)曾說：“ 告不如書簡(jiǎn)，書簡(jiǎn)不如起草。蓋以告是官作，雖楷端終為繩約；書簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，則頗能放縱矣；而起草又出于無心，是其手心相忘，真妙見于此也?！逼渲械摹捌鸩荨闭枪P者所說的初稿，“一時(shí)意興”和“手心相忘”則正是初稿不同于一般作品的根源所在?？梢哉f，這段話準(zhǔn)確地說出了“初稿最珍貴”的原因。

從以上兩例可以看出，書法詩詞的初稿之所以最珍貴，主要原因有五點(diǎn)：

一是情。所書詩詞必有感而發(fā)，或因人因事，或觸景生情，引發(fā)作者思如泉涌，感之于心，發(fā)之于文。初稿就如第一股清泉，洶涌而出，最直接、最原始、最真誠、最感性、最忘我，可以讓讀者直達(dá)作者靈魂深處，最具震撼力和感染力。

二是筆。書者雖為書畫名家，筆墨功深，但因情緒激越，非比尋常，也就無暇顧及一些書法規(guī)矩，自會(huì)信筆而為，反而達(dá)到筆墨“無意于佳乃佳”的效果。

三是真。初稿由于缺少推敲，往往都有涂抹更改的痕跡，作者自我辨識(shí)已屬不易，更給歷代作偽者造成重重困難。事實(shí)上，名家的最終作品，包括各種書作、畫作等，仿制者多；而初稿的仿制，至今未見。從這一點(diǎn)上來說，收藏中的真?zhèn)螁栴}可以得到一定程度的解決。

四是稀。現(xiàn)在人們常見的大都是名家經(jīng)過反復(fù)修改后的終稿（定稿）。由于初稿只是續(xù)稿、終稿的第一步，且多有涂抹刪改，許多成為殘稿或棄稿，能夠留存下來的極少。這正是稀者為貴。

五是本。終稿經(jīng)過多次修改（作者、編輯、相關(guān)人員等），顯得更為理性，更能讓環(huán)境接受，更具有“告”的作用。蘇東坡有詩句“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，說的就是所有藝術(shù)創(chuàng)作的真諦就在于“本”。本即“本真”“真妙”，即藝術(shù)創(chuàng)作者的真實(shí)初心和由來本性。初稿正是未經(jīng)他人參與的初心本性的展示，是作者本來素養(yǎng)修為的個(gè)性化表現(xiàn)。

上述這些，也許就是“初稿最珍貴”的根源吧！