在心里點(diǎn)燈的人

張頌文

盲佬四十五歲左右，兩道粗眉，一張瘦臉，兩個(gè)大白眼球滴溜溜，瘦長(zhǎng)的身形，像一只野鶴。

盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，時(shí)不時(shí)翻飛一下，始終看不到黑眼珠，兩個(gè)眼球滿滿的都是眼白。有時(shí)候他定定地面朝一個(gè)方向，似乎在看著什么，那樣的時(shí)刻總覺得他是看得見的，可是并不知道他望向哪里。

他的裝備很簡(jiǎn)單，一根竹竿，一個(gè)斜挎的軍用書包。他拿竹竿的動(dòng)作就像拿一根超長(zhǎng)的筷子或一支筆，食指和拇指輕輕夾著一根手指粗的竹竿，嗒嗒嗒地點(diǎn)著地走，自有他的節(jié)奏，一聽聲音我就知道盲佬來了。他經(jīng)常穿著一身深藍(lán)色的對(duì)襟布衣，頗為干凈，脖子下面的那顆紐扣牢牢地系著，布衣下面是一條綠色的軍裝褲，據(jù)說是我爸爸給的。腳蹬一雙破了洞的解放鞋。盲佬從來不穿襪子，腳趾頭總露在外面，走路的時(shí)候特別用力地往上翹。也許正因?yàn)樗哪_趾太過用力地探路，所以什么鞋到他腳上很快就會(huì)破。先是大腳趾出來，而后其他四個(gè)腳趾漸漸不甘寂寞地也露出來。他那個(gè)寶貝軍包，永遠(yuǎn)是鼓鼓的，里面有一個(gè)圓缽，每當(dāng)他坐下來，多數(shù)都是拿出缽來吃紅燒肉的。

盲佬吃紅燒肉的樣子舉世無雙。看見他吃肉，你會(huì)疑心全世界乃至一輩子最美好的事情莫過于此。微微仰頭，小心翼翼地夾起一塊紅燒肉，鄭重地放進(jìn)嘴里，還要嘬兩口筷子免得掉落了油水。上下牙齒一碰，盲佬瞇起眼睛露出愜意的神情，仿佛動(dòng)人的交響樂響起第一樂章。接下來是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合紅燒肉的肥美，一副幸福萬(wàn)年長(zhǎng)的樣子。盲佬的嘴巴有規(guī)律地動(dòng)著，發(fā)出吧唧吧唧很有彈性的咀嚼聲。嘴角總是流出一縷肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌頭舔走。盲佬吃肉時(shí)的表情極為放松，佐以微笑，吃到高興處，眉毛還會(huì)輕輕上揚(yáng)，仿佛樂隊(duì)指揮沉醉于一個(gè)又一個(gè)悠揚(yáng)的片段。吃完最后一塊紅燒肉，缽子里還有一汪肥油，盲佬用一塊饅頭仔細(xì)地在缽子里旋轉(zhuǎn)幾圈，直到確信已經(jīng)浸滿肉汁，把饅頭送進(jìn)嘴里，心滿意足地用手背抹抹嘴，發(fā)出一聲悠揚(yáng)的鼻音“嗯——”，華美樂章宣告結(jié)束。此時(shí)，盲佬的雙唇豐盈紅潤(rùn)如同涂了唇膏。

盲佬所到之處總有紅燒肉吃，所以總有一群小孩子圍在他身邊，其中常常有我。有小孩子圍著的時(shí)候，盲佬吃肉前會(huì)問：“阿文在嗎？阿文過來！”我應(yīng)聲湊到他前面，盲佬總會(huì)摸摸我的頭頂，客套地說：“阿文又長(zhǎng)高啦！”然后夾一塊紅燒肉給我吃。圍觀的孩子屏住呼吸，看得兩眼發(fā)直，口水直流，目光里滿是羨慕，讓我不禁有些受了貴賓待遇的飄飄然。

盲佬的紅燒肉夾給我，我滿足地品咂著那股甜美滋味，學(xué)著他的樣子吧唧吧唧，嘴角滴出一顆油珠。我吃了第一塊，才輪得到其他孩子。

盲佬生過一場(chǎng)病，臥床不起，愛面子，又窮，不肯出門就醫(yī)。燒得人都快糊涂了，差點(diǎn)兒丟掉半條命，才掙扎著到門口攔人求助。我媽媽自己掏錢拿藥給他，打針退燒，臨走還燒好一鍋水留給他喝。他感激我媽媽，他曾握著我的手說：“阿文，你媽媽馮醫(yī)生是好人，是好人啊，你長(zhǎng)大了要像你媽媽一樣。”

許是這份親近，天生好奇的我閑來無事就跟著盲佬走街串巷，幫他引路，聽他說話，倒像是一個(gè)徒弟，跟他見識(shí)了很多人和事。

盲佬的嘴閑不住。他走過當(dāng)?shù)貛缀跛械拇遄?，幾乎每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他，大人小孩，幾乎每個(gè)人都跟他打招呼。

“盲佬，幫我看看！”常有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著盲佬喊。他停下來問：“你是真的要看還是開玩笑？若是真的，你馬上去做一鍋紅燒肉給我。吃完就給你算?！焙芏嗳硕际情_玩笑的，他呵呵一樂，也不惱，繼續(xù)走路。

盲佬嘴里永遠(yuǎn)沒有壞話。他的口頭禪是“沒問題”“你放心”“不得了”。

一幅美好的景象，就算是虛幻不確定的，也沒有人愿意破壞。所有的算命先生都是天然的心理學(xué)家，善于疏導(dǎo)人的關(guān)系。盲佬用獨(dú)特的方式，擔(dān)當(dāng)著鄉(xiāng)間心理醫(yī)生的職能。

一個(gè)大叔死了老婆，請(qǐng)他到家里，燒一碗紅燒肉請(qǐng)他吃了，問他：“你看看我能不能續(xù)弦，能不能再娶？”

盲佬接過大叔的左手，手指順著大叔掌心的紋路滑了幾遍，拍拍大叔的手背，篤定地朗聲說：“你放心，可以的可以的，你還會(huì)遇到好的，遇到了你一定要珍惜！你下一個(gè)老婆好得很，你好好待她?！?/p>

大叔暗淡的眼神里突然有了神采。他千恩萬(wàn)謝地?cái)v著盲佬走一段路，送走了盲佬。

盲佬告訴他要對(duì)女人好。女人一輩子，求的不就是男人對(duì)自己好嗎？一個(gè)發(fā)自內(nèi)心對(duì)女人好的男人，怎么可能找不到老婆？

盲佬會(huì)“感應(yīng)”。一日他走過一條巷子，站住對(duì)一個(gè)扎堆閑聊的大爺說：“你最近是不是生過??？”

“哎呀，盲佬你真的太厲害了，我三天前剛病了一場(chǎng)！”

“對(duì)，我說的就是三天前?！?/p>

“是什么大病嗎？”

“不嚴(yán)重，沒關(guān)系?！?/p>

“那太好了，我也覺得不要緊。感冒?！?/p>

“平時(shí)飲食方面注意養(yǎng)肺，沒問題，別擔(dān)心?！?/p>

那個(gè)人不停地拱手道謝。

私下里，盲佬并不避諱對(duì)我解釋奧秘，他說：“說話中氣不足，必是身體有恙或小病初愈?！?/p>

有人問：“盲佬，我們這邊上學(xué)不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因?yàn)樗霉眉以阪?zhèn)上，你說去那邊上學(xué)好還是不好？”

盲佬閉上眼睛捻起右手，做若有所思狀，沉吟片刻，睜開眼睛說：“非常好呀，你這個(gè)小孩不得了，到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)非常好，而且身體很棒，對(duì)姑姑也孝敬，姑姑會(huì)很喜歡他?！?/p>

盲佬告訴我，一個(gè)人決定去做一件事的時(shí)候，無論被肯定還是被否定，他終究還是會(huì)去做那件事。誰(shuí)都知道鎮(zhèn)上比鄉(xiāng)下好。這個(gè)人一來怕小孩離開身邊不習(xí)慣，二來怕親戚家為難。問與不問，他必然還是會(huì)送孩子去鎮(zhèn)上，盲佬只是在他忐忑不安猶豫不定的時(shí)候給了他一劑強(qiáng)心針，讓他送得心安理得。

他失去了眼睛的功能，看不見表情，就必須要用心和耳朵來讀人，呼吸、音調(diào)、語(yǔ)氣，甚至動(dòng)作幅度不同所產(chǎn)生的摩擦，都成為他讀心的依據(jù)。我覺得他比常人都明白，比有眼睛的人更精明。

有老太太問：“我兒子要去打工了，要注意什么呢？”

“他打工是往南邊走吧？”

老太太點(diǎn)頭。

“沒問題，南方好，特別好。能賺錢，將來能蓋房子。他回來就會(huì)有媳婦啦！”

事實(shí)上，每個(gè)當(dāng)?shù)厝送獬龃蚬ざ际峭线呑?，每個(gè)人出去都是為了賺錢蓋房子、娶媳婦或嫁人。老太太得到了安慰和肯定，仿佛一切都有了篤定的勝算，這中間的悲苦，似乎也因?yàn)檫@一句吉言而注定將會(huì)化解。

盲佬收下一塊藍(lán)棉布，我說：“好看，能做條褲子！”

有老父親求助：“我有個(gè)兒子去當(dāng)兵，你幫我看看他在部隊(duì)里面好不好？”

盲佬問了小伙子的生辰八字，瞇起眼睛輕捻手指，沉思片刻，猛然一拍手：“很好，你放心！你這個(gè)兒子了不起！部隊(duì)里的人對(duì)他特別好，上級(jí)也很重視他，他自己也很努力很懂事。你不要老發(fā)電報(bào)給他，這樣他就沒心思努力了，你不要讓他想家，讓他安心工作?！?/p>

老漢覺得很對(duì)，放下心來。留下一塊錢、一頂嶄新的軍帽、一包花生，高高興興走了。

盲佬把花生遞給我說：“阿文，吃！”

這哪里是算命，分明就是生活里的溝通哲學(xué)呀！

（摘自2017年第3期《天涯》）