茱萸之謎

茱萸在中國(guó)詩(shī)中的地位，是十分特殊的。屈原在《離騷》里曾說(shuō)：“椒專佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩幃。”顯然認(rèn)為榝是不配盛于香囊佩于君子之身的一種惡草。榝，就是茱萸。千年之后，到了唐人的筆下，茱萸的形象已經(jīng)大變。王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，杜甫的“明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱萸仔細(xì)看”，都是吟詠重陽(yáng)的名句。屈原厭憎的惡草，變成了唐人親近的美飾，其間的過(guò)程，是值得追究一下的。

重九，是中國(guó)民俗里很富有詩(shī)意的一個(gè)節(jié)日，諸如登高、落帽、菊花、茱萸等等，都是慣于入詩(shī)的形象。登高的傳統(tǒng)，一般都認(rèn)為是源于《續(xù)齊諧記》所載的這么一段：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年。長(zhǎng)房謂日：‘九月九日，汝家中當(dāng)有災(zāi)。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。景如言，齊家登山。夕還，見(jiàn)雞犬牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之日：‘此可代也。今世人九日登高飲酒，婦人帶茱萸囊，蓋始于此?！?/p>

重九的吟詩(shī)傳統(tǒng)，大概是晉宋之間形成的。二謝戲馬臺(tái)登高賦詩(shī)，孟嘉落帽，陶潛詠菊，都是那時(shí)傳下來(lái)的雅事。唯獨(dú)茱萸一事似乎是例外。《續(xù)齊諧記》的作者是梁朝人吳均，而桓景和費(fèi)長(zhǎng)房相傳是東漢時(shí)人。根據(jù)《續(xù)齊諧記》的說(shuō)法，登高、飲菊花酒、帶茱萸囊，這些習(xí)俗到梁時(shí)已頗盛行，但其起源則在東漢?？墒恰段骶╇s記》中賈佩蘭一段，卻說(shuō)漢高祖宮人“九月九日佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，云令人長(zhǎng)壽”。此說(shuō)假如可信，則重九的習(xí)俗更應(yīng)從東漢上推以至于漢初了。但無(wú)論我們相信《西京雜記》或是《續(xù)齊諧記》，最初佩戴茱萸的，似乎只是女人。不但如此，南北朝的詩(shī)中，也絕少出現(xiàn)詠茱萸之作。

到了唐朝，情形便改觀了。茱萸不但成為男人的美飾，更為詩(shī)人所樂(lè)道。當(dāng)時(shí)的女人仍佩此花，但似乎漸以酒姬為主，稱為茱萸女，張諤詩(shī)中便曾見(jiàn)詠。王維所謂“遍插茱萸”，說(shuō)明男子佩花之盛。杜甫所謂“醉把茱萸”，可能是指茱萸酒。重九二花，菊與茱萸，菊花當(dāng)然更出風(fēng)頭，因?yàn)樗吞諟Y明緣結(jié)不解，而茱萸，在屈原一斥之后，卻沒(méi)有詩(shī)人特別來(lái)捧場(chǎng)。雖然如此，茱萸在唐詩(shī)里面仍然是很受注意的重陽(yáng)景物。杜甫全集里，詠重九的十四首詩(shī)中便三次提到茱萸。李白的詩(shī)句：“九曰茱萸熟，插鬢傷早白。”說(shuō)明此樹(shù)的紅實(shí)熟于重九，可以插在鬢邊。佩戴茱萸的方式，可謂不一而足，或如趙彥伯所謂“簪掛丹萸蕊”，或如陸景初所謂“萸房插縉紳”。至于李嶠的“萸房陳寶席”和杜甫的“綴席茱萸好”，則是陳花于席，而李義的“捧篋萸香遍”該是分傳花房或赤果。儲(chǔ)光羲的“九日茱萸饗六軍”，恐怕是指茱萸酒，而不是指花。

我想佩綴茱萸之風(fēng)大盛于唐，大概是宮廷倡導(dǎo)所致。當(dāng)時(shí)每逢重陽(yáng)佳節(jié)，皇帝常常率領(lǐng)一班文臣登高賦詩(shī)，同時(shí)把一枝枝的茱萸分贈(zèng)群臣佩飾，算是辟邪消災(zāi)，應(yīng)付桓景的故事。翻開(kāi)全唐詩(shī)，多的是《九月九日幸臨渭亭登高應(yīng)制》或者《九月九日登慈恩寺浮圖應(yīng)制》一類的詩(shī)題。這一類的詩(shī)，無(wú)非“菊彩揚(yáng)堯日，萸香繞舜風(fēng)”“寵極萸房遍，恩深菊酎馀”的頌辭，絕少文學(xué)價(jià)值。一般說(shuō)來(lái)，應(yīng)制詩(shī)常提到此花，反之則少提及，可見(jiàn)宮廷行重九之令，一定備有此花。杜甫五律《九日》末二句“茱萸賜朝士，難得一枝來(lái)”，指的正是這件事。到了陸游的詩(shī)句“但憶社醅挼菊蕊，敢希朝士賜萸枝”，恐怕只是偷杜甫之句，不是寫(xiě)實(shí)了。

只要看唐代“茱萸賜朝士”之盛，便可以想見(jiàn)漢代宮人佩花之說(shuō)或非虛構(gòu)。漢高祖時(shí)不可能流行桓景的故事，而《西京雜記》中所言重九種種也并無(wú)登高之說(shuō)。原來(lái)茱萸辟邪除害，并非純由傳說(shuō)，乃有醫(yī)學(xué)根據(jù)。我們統(tǒng)稱為“茱萸”的植物，其實(shí)更分為三類：山茱萸屬山茱萸科，吳茱萸和食茱萸則屬蕓香科，功能殺蟲(chóng)消毒，逐寒去風(fēng)。李時(shí)珍《本草綱目》里說(shuō)，井邊種植此樹(shù)，葉落井中，人飲其水，得免瘟疫。至于說(shuō)什么“懸其子于屋，辟鬼魅”，自然是迷信，大概是取其味辛性烈之意，正如西洋人迷信大蒜可以逐魔吧。郭震所謂“辟惡茱萸囊，延年菊花酒”，正是此意。除此之外，吳茱萸還可以“起陽(yáng)健脾”，山茱萸更能“補(bǔ)腎氣，興陽(yáng)道，堅(jiān)陰莖，添精髓，安五臟，通九竅”。不知這些功用和此物大盛于唐有沒(méi)有關(guān)系？據(jù)說(shuō)茱萸之為物，不但花、莖、葉、實(shí)均可入藥，還可制酒。白居易所謂“淺酌茱萸杯”，恐怕正是這種補(bǔ)酒。

食茱萸的別名，有欓、藙、越椒等多種。古人以椒、欓、姜為“三香”，到了明朝，欓已罕用，現(xiàn)代人則只用椒與姜，不知茱萸為何物了。但在《禮記》里，三牲即已用茱萸來(lái)調(diào)味去腥?！秴窃酱呵铩犯f(shuō)：“越以甘蜜丸欓報(bào)吳贈(zèng)封之禮”，可見(jiàn)早在屈原之前，茱萸已成國(guó)際間相贈(zèng)的禮品了。然則眾人之所貴，何以獨(dú)獨(dú)見(jiàn)鄙于屈原呢？可能茱萸味特辛辣，“蜇口慘腹”，不合屈原口味，甚至引起過(guò)敏之癥，也未可知。曹植詩(shī)句：“茱萸自有芳，不若桂與蘭”，也許正說(shuō)中了此意。

一九七六年九月

（摘自中國(guó)文學(xué)出版社《余光中散文》一書(shū)）