錢七虎：秘密“消失”16年，為國修建“地下鋼鐵長城”

黃俊峰

編者按：解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”。他，就是錢七虎。

3月4日晚，“感動(dòng)中國2022年度人物”揭曉，錢七虎名列其中。去年，這位中國工程院院士榮獲“八一勛章”，作為我國著名的防護(hù)工程專家和中國現(xiàn)代防護(hù)工程理論的奠基人，數(shù)十年來，在他指導(dǎo)下構(gòu)建的一系列地下防御工程，構(gòu)成了中國戰(zhàn)略防御的基石。

1964年10月16日下午3時(shí)，中國西北戈壁的羅布泊傳來一聲巨響，一朵蘑菇云升起。從此，中國有了自己的原子彈！挺起了脊梁！

但擁有核武器，不等于絕對(duì)的安全。

奉行防御型國防政策的中國，絕不首先使用核武器，那么一旦面臨敵人先發(fā)制人的核攻擊，如何使我們的核設(shè)施免于受損而維持核反擊能力？如何使我們的城市、人民從中保存？當(dāng)時(shí)的錢七虎，就在思考這個(gè)問題。

此后的歲月至今，他一直在為此而鉆研奮斗，并為中國筑起了一道打不爛、炸不毀的“地下鋼鐵長城”。

1937年10月，錢七虎出生于江蘇昆山。那一年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海，鄰近的昆山，人民流離失所，錢七虎在母親逃難途中的一艘小船上出生，因家中排行老七，給他取了個(gè)小名“七虎”。結(jié)果，這個(gè)“小名”，伴隨了錢七虎一生。

錢七虎的童年，就在抗日戰(zhàn)爭的艱苦歲月中度過。“侵華日軍把殺害的游擊隊(duì)員尸體放在學(xué)校操場上示眾”，當(dāng)年的殘忍場面，錢七虎至今仍記憶猶新。年少時(shí)的這些經(jīng)歷，也許那時(shí)就在他的心中種下了投身國防、矢志報(bào)國的種子。

解放后，依靠政府的助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。高中時(shí)期的錢七虎，是團(tuán)支部書記，成績也極其優(yōu)異，一個(gè)學(xué)期6門課，4門是滿分，當(dāng)時(shí)的上海抗美援朝慰問團(tuán)，甚至專門帶上錢七虎這張成績單去慰問志愿軍。

1954年，錢七虎高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)選拔高中畢業(yè)生留學(xué)蘇聯(lián)，成績拔尖的錢七虎，順理成章地獲得了留學(xué)的資格，但最終沒有成行。因?yàn)槟菚r(shí)的中國，急需一批軍事人才，哈爾濱軍事工程學(xué)院也正在招收優(yōu)秀的高中畢業(yè)生。

一邊是很多人夢寐以求的留學(xué)機(jī)會(huì)，一邊是使命召喚的家國責(zé)任，錢七虎義無反顧地選擇了后者。當(dāng)時(shí)哈軍工的入學(xué)規(guī)則是，由組織保送學(xué)生進(jìn)入學(xué)校，但是保送并不是“一步登天”，有了保送資格，也要進(jìn)行高考，考得好，才能真正錄取到哈軍工。這位“學(xué)霸”不負(fù)眾望，成功獲得錄取通知書。

就這樣，1954年8月，錢七虎邁進(jìn)了哈軍工的大門，成為該校組建后招收的第三期學(xué)生。也是在哈軍工，18歲的錢七虎，加入中國共產(chǎn)黨，從此開啟了他一心為黨、忠貞報(bào)國的壯麗人生。

當(dāng)時(shí)哈軍工有五個(gè)系，工程兵系報(bào)的人少，其中的防護(hù)工程專業(yè)更是冷門，但被分配到這里的錢七虎毫無怨言：“當(dāng)時(shí)防護(hù)工程專業(yè)沒人選，因?yàn)橐S土鐵鏟打交道，但是我始終服從組織分配，讓我學(xué)什么就學(xué)什么。”

在哈軍工，錢七虎也延續(xù)著他的“學(xué)霸”特質(zhì)，不過，稱他為“學(xué)癡”或許更加貼切，他對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，對(duì)知識(shí)的渴望，可以說到了“癡迷”的程度。他大學(xué)在哈爾濱學(xué)習(xí)六年，只回過一次家；松花江春天融冰的美景世間聞名，但他一次都沒有看過。他說：我想年輕人嘛，要珍惜這個(gè)大好的機(jī)會(huì)。勤奮刻苦地學(xué)習(xí)，才是“學(xué)霸”們真正的“竅門”。

在哈軍工就學(xué)期間，錢七虎門門優(yōu)秀，年年獲得優(yōu)秀學(xué)員和社會(huì)主義建設(shè)積極分子的榮譽(yù)稱號(hào)，到1960年畢業(yè)時(shí)，他是全年級(jí)唯一的全優(yōu)畢業(yè)生。

從哈軍工工程兵系畢業(yè)后，錢七虎終于踏上了“遲來”的留蘇之旅。赴蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院攻讀副博士學(xué)位。在留學(xué)期間，去書店看書，也幾乎是他唯一的興趣愛好。最終錢七虎以優(yōu)異成績獲得工學(xué)副博士學(xué)位。

1965年，錢七虎學(xué)成歸來。接受組織安排擔(dān)任西安工程兵學(xué)院教員。從此，鉆研防護(hù)工程專業(yè)就成了他為之奮斗終生的事業(yè)。

“幾秒之內(nèi)就有7萬人的生命被奪去。距爆心地一英里的范圍內(nèi)，幾乎所有的生命和建筑都人間蒸發(fā)了?！鄙厦孢@段描述的是1945年8月6日美國B-29轟炸機(jī)在日本廣島投下原子彈“小男孩”之后的慘狀。核攻擊的可怕威力，攝人心魄。

核武器誕生后，如何抵御核攻擊就成了國防研究的重要領(lǐng)域。1964年10月16日，羅布泊，中國成功試爆第一顆原子彈，擁有了自己的核武器。同時(shí)新中國也面臨著外部的核威脅。

有報(bào)道稱，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)肯尼迪，曾計(jì)劃對(duì)中國的核設(shè)施進(jìn)行核打擊；1969年的珍寶島事件中，蘇聯(lián)也曾考慮對(duì)中國發(fā)動(dòng)“外科手術(shù)式核打擊”。因此，抗核打擊能力的提升，是關(guān)乎國家生死存亡的大事。

這年，人跡罕至的中國西北戈壁灘傳來一聲巨響，一團(tuán)巨大的蘑菇云在荒漠上空驟然升起。在歡呼慶賀的人群中，有位身著防護(hù)服的年輕人卻迅速?zèng)_進(jìn)核彈爆炸中心，現(xiàn)場勘察用于實(shí)驗(yàn)的飛機(jī)洞庫防護(hù)門的受損情況。他就是錢七虎。

錢七虎所從事的是一項(xiàng)全新的事業(yè)，核彈爆炸防護(hù)工程研究。這是一項(xiàng)開創(chuàng)中國核生化防護(hù)工程的嶄新學(xué)科，其研究對(duì)象和測試方法在中國都屬首次。

如果說研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護(hù)工程研究就是在鑄“盾”。中國是愛好和平的國家，奉行的是積極防御的國防政策。這就是說，我們絕不打第一槍，絕不首先使用核武器，但不意味著挨打了不還手。一旦遭遇敵人核攻擊，我們的核力量必須經(jīng)受住打擊，保障自己的二次核反擊能力。

錢七虎說：“我們?cè)诘叵乱軌蚩古趶?、炸彈、鉆地彈、原子彈、氫彈這些武器破壞的工程。這些工程是我們國家積極防御戰(zhàn)略的基石，是我們國家安全的最后一道防線?！睘榱髓T就防護(hù)工程這條國家的“地下鋼鐵長城”，錢七虎做出了巨大的犧牲。

當(dāng)年，由于哈軍工重組，原本被分配到北京工作的錢七虎，接受組織安排，到西安的工程兵學(xué)院任職。他只能利用到北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議的一天時(shí)間，匆匆與愛人袁暉結(jié)了婚。而同很多從事絕密工程的科學(xué)家一樣，由于參與核爆防護(hù)工程任務(wù)，臨行前，錢七虎只能給家人留下六個(gè)字：“我有任務(wù)，走了?！敝缶褪蔷o鑼密鼓、不分晝夜的工作，連續(xù)幾個(gè)月時(shí)間，他仿佛從人間悄然“蒸發(fā)”。

因?yàn)楣ぷ餍枰X七虎與愛人分居16年。正是秉持著這種“舍小家，為國家”的信念，錢七虎不懈奮斗數(shù)十年，為中國鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”立下不朽功勛。

始終行走在創(chuàng)新之路

核試驗(yàn)現(xiàn)場的勘察結(jié)果，讓錢七虎頗受觸動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，雖然飛機(jī)洞庫的防護(hù)門沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但門卻因設(shè)計(jì)精度不高，嚴(yán)重變形，無法開啟。“門打不開、飛機(jī)出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進(jìn)一步優(yōu)化設(shè)計(jì)方案。”當(dāng)時(shí)受命設(shè)計(jì)空軍45米跨度大型機(jī)庫門的錢七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。

在上世紀(jì)70年代初，世界上的機(jī)庫門設(shè)計(jì)的相關(guān)計(jì)算，普遍采用手算的方式，計(jì)算精度差、效率低且容易出錯(cuò)。錢七虎決定采用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的計(jì)算方式，有限元理論，改變傳統(tǒng)的手算方式，使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行準(zhǔn)確、快速的分析，解決大型防護(hù)門變形控制等設(shè)計(jì)難題。

那時(shí)，有限元法作為一種工程結(jié)構(gòu)問題的數(shù)值分析方法，才剛剛興起，甚至連超級(jí)大國蘇聯(lián)都尚沒有采用。錢七虎加班加點(diǎn)翻譯整理出了十多萬字的外文資料，自學(xué)有限元，自己從事計(jì)算。當(dāng)時(shí)國內(nèi)只有七機(jī)部（后來的航天工業(yè)部）有大型計(jì)算機(jī)條件。因?yàn)槠邫C(jī)部平時(shí)有自己的排算任務(wù)，錢七虎就利用吃飯時(shí)間、夜晚時(shí)間上機(jī)使用，并因此患上了胃腸疾病。不怕吃苦，不怕病痛，在艱苦的工作環(huán)境中，錢七虎堅(jiān)持完成了機(jī)庫門的有限元計(jì)算。

先進(jìn)的方法和理念，未必能保證工作的成功，堅(jiān)持到底的毅力和信念可能更加重要。為縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，錢七虎創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。然而，面對(duì)厚重的大型防護(hù)門，試驗(yàn)一次次宣告失敗。錢七虎不屈不撓：“氣動(dòng)試驗(yàn)做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗了總結(jié)一下，就接著準(zhǔn)備下一次試驗(yàn)，每一次試驗(yàn)過程都是學(xué)習(xí)提高的過程。”就這樣，在一次次的失敗中，汲取教訓(xùn)，增長經(jīng)驗(yàn)，歷時(shí)兩年多，錢七虎率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫防護(hù)門。那一年，他38歲。

“創(chuàng)新”，始終是錢七虎工作的重要標(biāo)簽。上世紀(jì)60年代末以來，面對(duì)核空爆的主要威脅，錢七虎致力于解決戰(zhàn)場有生力量的防護(hù)技術(shù)難題，開創(chuàng)了我國防護(hù)工程和國家人防建設(shè)領(lǐng)域的軟科學(xué)研究。相關(guān)成果獲1978年全國科學(xué)大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)。

到了80、90年代，隨著偵察手段的不斷更新，以及精確制導(dǎo)鉆地彈的快速發(fā)展，防護(hù)工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)。錢七虎進(jìn)軍抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護(hù)工程的構(gòu)想。十年磨一劍！錢七虎率團(tuán)隊(duì)建立了防護(hù)工程抗高速鉆地彈打擊計(jì)算方法，研發(fā)了新型防護(hù)材料和高抗力復(fù)合結(jié)構(gòu)，并應(yīng)用于諸多重要軍事工程，為中國戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”，獲1998年國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，針對(duì)核武器發(fā)展新動(dòng)向，錢七虎提出了防護(hù)工程深地下發(fā)展方向，解決了深地下工程建設(shè)災(zāi)變防控關(guān)鍵技術(shù)難題，獲2011年國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

如果你覺得錢七虎的研究離人們的生活很遠(yuǎn)，那就錯(cuò)了。他的工作，不僅為軍事防護(hù)工程做出杰出貢獻(xiàn)，同時(shí)也關(guān)乎國家建設(shè)與未來的城市發(fā)展。

1992年，珠海機(jī)場擴(kuò)建，雄踞三灶島南端的炮臺(tái)山成為飛機(jī)起降的天然障礙，必須爆破。這不是個(gè)小工程，總裝藥量1.2萬噸，爆破總方量1085萬立方米，爆炸當(dāng)量相當(dāng)于廣島原子彈的60%。錢七虎立下“軍令狀”，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)10個(gè)月，成功起爆，為珠海特區(qū)的新發(fā)展掃除了障礙。這次爆破，至今仍保持著世界最大條形裝藥工程爆破當(dāng)量的紀(jì)錄，被譽(yù)為“天下第一爆”。

2005年，南京長江隧道開工建設(shè)。錢七虎力排眾議，采用“盾構(gòu)法”取代傳統(tǒng)的“沉管法”建設(shè)隧道，有效防范安全隱患，確保了隧道質(zhì)量的百年大計(jì)。經(jīng)過5年建設(shè)，2010年5月，作為中國長江上隧道長度最長、盾構(gòu)直徑最大、工程難度最高的工程之一，南京長江隧道全線通車運(yùn)營，被譽(yù)為“天下第一隧”。

此外，在南水北調(diào)、西氣東輸、國家能源地下儲(chǔ)備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國家重大工程中，錢七虎均提出了切實(shí)可行的決策建議和關(guān)鍵性難題的解決方案。

如今，隨著城市化進(jìn)程加快，土地資源稀缺，交通擁堵等狀況愈加嚴(yán)重。人們的視線，逐漸從地上轉(zhuǎn)移到地下。早在1994、1995年，獨(dú)具慧眼的錢七虎就已經(jīng)預(yù)見到城市的發(fā)展將來會(huì)出現(xiàn)很多問題。所以，他率先提出開發(fā)地下城市空間、發(fā)展城市地下物流等創(chuàng)新觀點(diǎn)。

他說：“十九世紀(jì)建了很多橋在地面上，二十世紀(jì)在地面上修了很多高層建筑，那么二十一世紀(jì)我們要注意開發(fā)利用地下空間，所以二十一世紀(jì)將是地下空間開發(fā)利用的世紀(jì)?！彼麍?jiān)信，未來城市，將是新型多元的城市空間。

在全國兩會(huì)上他也提交了城市發(fā)展向地下延伸的提案，為解決我國城市可持續(xù)發(fā)展問題出力獻(xiàn)策。

錢七虎不僅建構(gòu)了城市地上地下空間一體化規(guī)劃的理論體系，更堅(jiān)持“到一線去”，積極進(jìn)行實(shí)踐探索，先后參與組織編制全國20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

他主持了北京、深圳、南京、青島等幾十個(gè)城市地下空間規(guī)劃的評(píng)審，提出要大力開發(fā)利用地下空間，倡導(dǎo)在特大城市建設(shè)城市地下快速路和地下物流系統(tǒng)。從設(shè)計(jì)如何防范核攻擊，到規(guī)劃未來城市的模樣，錢七虎這位“全能”的科學(xué)家，不可多得。

除了軍人、科學(xué)家、工程師，錢七虎還有一個(gè)身份：教育家。早在當(dāng)年設(shè)計(jì)飛機(jī)洞庫門的同時(shí)，為了培養(yǎng)防護(hù)工程專業(yè)人才，錢七虎帶病堅(jiān)持編寫了該領(lǐng)域全國第一部系統(tǒng)性教材《武器效應(yīng)和地下工程防護(hù)》，并且到清華大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)等高校授課。

科技部稱錢七虎為“防護(hù)工程學(xué)科的創(chuàng)立者”，這個(gè)贊譽(yù)，他當(dāng)之無愧。如今的錢七虎是陸軍工程大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，1994年當(dāng)選中國工程院首批院士，2019年1月8日，獲得2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

這些年來，他培養(yǎng)了50多名博士和大批高層次中青年人才，建成了國家重點(diǎn)學(xué)科、國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和國家創(chuàng)新研究群體。他說，提攜后人，是我現(xiàn)在最大的課題。

進(jìn)入新千年以來，錢七虎團(tuán)隊(duì)關(guān)注的一個(gè)重要領(lǐng)域是深部巖石力學(xué)。當(dāng)今，我國已經(jīng)能夠在2500米地下建水電站，在1000米深處建煤礦。但在這樣的壓力下，巖石極易反彈，一開挖容易產(chǎn)生巖石爆炸，易造成人員傷亡。對(duì)此，錢七虎提出：深部巖石力學(xué)必須研究解決，否則將束縛人類探索地球深處的腳步。在錢七虎的不懈努力下，中國巖石力學(xué)有了長足的發(fā)展。但錢七虎卻不攬功，總是想“把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人”。

2009年，作為國際巖石力學(xué)學(xué)會(huì)副主席，錢七虎主動(dòng)放棄自己被提名的機(jī)會(huì)，力挺中國年輕學(xué)者馮夏庭出任該學(xué)會(huì)主席。他的理由很簡單：“世界巖石力學(xué)研究中心在中國，馮夏庭年輕有能力，有夢想?！碧依畈谎裕伦猿甚?。在錢七虎領(lǐng)軍的團(tuán)隊(duì)里，70%的科研項(xiàng)目由年輕人擔(dān)綱完成。在國際巖石力學(xué)學(xué)會(huì)現(xiàn)有的9個(gè)專業(yè)委員會(huì)中，有5名中國學(xué)者擔(dān)任主席。

如今中國在世界防護(hù)工程領(lǐng)域的實(shí)力如何？國際巖石力學(xué)學(xué)會(huì)前主席J.A.Hudson教授這樣評(píng)價(jià)：“無論是理論巖石力學(xué)，還是地面、地下巖石工程方面，中國正在引領(lǐng)全世界。”

對(duì)學(xué)生，錢七虎要求嚴(yán)格，盡心盡責(zé)。很多學(xué)生提及師從錢七虎的經(jīng)歷，評(píng)價(jià)為“痛苦而有收獲的煎熬”。痛苦，是因?yàn)榻?jīng)常受到批評(píng)，錢七虎常說：“我要是哪一天不批評(píng)你們了，就是對(duì)你們失望了?！庇惺斋@，是因?yàn)殄X七虎不厭其煩地反復(fù)指導(dǎo)和修改，他的學(xué)生趙躍堂回憶，當(dāng)年自己的博士論文修改到第7次，返回時(shí)他看到，200多頁幾乎每頁都有錢七虎的批改。

為何要如此嚴(yán)格地要求？錢七虎說：“寫論文不能僅僅是為了拿到學(xué)位，你的科研成果是要運(yùn)用到實(shí)踐中去的，來不得半點(diǎn)馬虎，理論和技術(shù)都要經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)?！?/p>

如今已年逾八旬、白發(fā)蒼蒼的錢七虎，對(duì)如何培養(yǎng)年輕人有著深刻的理解。他認(rèn)為，首先要培養(yǎng)其正確的精神，尤其是個(gè)人與集體、與團(tuán)隊(duì)、與周圍群眾的關(guān)系。他還希望年輕人記住：天才就是勤奮。這一句話，也是錢七虎奮斗的寫照。

（來源：瞭望智庫）

責(zé)任編輯/李雪曼