希望的回贈

杜佳冰

收到“禮物”8年后，馬晴晴用一種特別的方式，進行了“回贈”。這個出生在河南一座小村莊的姑娘，曾是“希望工程”的一個資助對象。如今，她是“希望工程”的一名工作人員?！霸?jīng)遞到我手上的希望，經(jīng)過我，又傳給了別人。”馬晴晴說，她的目標是，用自己的專業(yè)，讓這個中國標志性的公益項目辦得越來越好。

馬晴晴總是哼著歌去上班。在她的工位，文件夾、收納柜、紙巾盒、座機電話等表面光滑的物品上，都黏著卡通貼紙，包括鍵盤上的“回車”。一個大腦袋的太陽造型玩偶掛在電腦一側(cè)，那是希望工程的吉祥物，寓意“希望托起明天的太陽”。

馬晴晴出生在1993年的一個晴天，這是她名字的由來。不少朋友說，她確實像個“小太陽”，一旦開始笑，就很難停下來。19歲那年，她成了希望工程托起的“太陽”之一。

那是在2012年，馬晴晴被鄭州大學(xué)法學(xué)院錄取，成為河南周口鹿邑縣馬莊村自改革開放以來第一個考上重點大學(xué)的高中畢業(yè)生，“希望工程·圓夢行動”資助了她。

8年后，馬晴晴在華中師范大學(xué)取得法律碩士學(xué)位。求職時，她偶然將簡歷投給了中國青少年發(fā)展基金會（以下簡稱“青基會”）。之后她才知道，希望工程就是這家單位開展的項目之一。

馬晴晴入職之初，青基會還未設(shè)立專門的法務(wù)崗。她只知道，這里“需要一個法學(xué)畢業(yè)生，利用自己的法律知識，讓基金會的事務(wù)更加專業(yè)合規(guī)”。

她曾上過30多門法學(xué)專業(yè)課，卻幾乎沒接觸過慈善法。上班后，她上網(wǎng)課、聽講座，自學(xué)慈善行業(yè)相關(guān)的法律法規(guī)，把《中華人民共和國慈善法》翻到頁邊卷起來。后來，她參與了青基會慈善募捐網(wǎng)絡(luò)平臺“親青公益”的建設(shè)，為平臺草擬和撰寫了11份法律文件，包括用戶協(xié)議、隱私政策、捐贈協(xié)議等。

2021年9月，青基會推進機構(gòu)改革，考慮增設(shè)法務(wù)崗，關(guān)于這個崗位的具體職責(zé)和工作流程，沒有可參考的范本。主管相關(guān)工作的領(lǐng)導(dǎo)并不確定剛畢業(yè)的馬晴晴能否勝任，問她：“如果設(shè)法務(wù)崗，你認為你可以做什么？”

青基會有長期合作的律所，來自外部的律師了解法條，也有訴訟經(jīng)驗，但不可能了解所有項目細節(jié)；青基會工作人員熟悉項目，但在法律方面不夠?qū)I(yè)?！八晕倚枰业巾椖亢吐伤钠胶恻c，這個平衡點就是專業(yè)合規(guī)。”馬晴晴說。

如今，馬晴晴負責(zé)審核捐贈、支出等協(xié)議中可能涉及的法律問題，降低項目的執(zhí)行風(fēng)險。律師遞來的協(xié)議，在領(lǐng)導(dǎo)簽字生效之前，必須要先過她這一環(huán)。

2022年，她審了400多份協(xié)議，做過567份協(xié)議調(diào)研，連文件里的標點符號和錯別字都揪著改。有段時間工作強度大，“眼睛看什么都疼”，她就買了個防藍光的罩子套在電腦屏幕上，繼續(xù)盯著審。

“有的項目部門嫌我太細了，但嚴謹對我們來說很重要?！瘪R晴晴記得，曾有一份協(xié)議草稿，違約金約定了“0%”。她去核實，才知道對方漏寫了個“1”——原本應(yīng)是“10%”?！斑@種情況，如果不仔細看，或者不去追問，協(xié)議就會正常履行，一旦出現(xiàn)違約，無法追責(zé)?！?/p>

11年前，受希望工程資助時，馬晴晴更多看到這4個字里的“希望”，但如今，她更看重“工程”。工程意味著這個標志性的品牌背后，是一整套工作制度、管理流程和風(fēng)險防范機制。

以風(fēng)險規(guī)避為例，這項工作在任何領(lǐng)域都無法做到“極致”，但馬晴晴希望能有更多創(chuàng)新舉措，能再往前想一步。

“有的問題規(guī)避了，就去找別的風(fēng)險點，看看還有什么可以改進。”她想今年能多去實地調(diào)研，“尋找基層項目落實之后的問題，試著在一開始就把它約定好，讓項目更好地落下去，不要老是在辦公室看文本”。

熟悉馬晴晴的人，會看到她生活的另一面——桌子亂糟糟，總是丟錢、丟證件。牙膏用完好幾天，還是忘了買新的。吃完西瓜，她會把勺子和瓜皮一起扔掉。上個月她結(jié)束出差，將房卡交還酒店前臺，篤定地交代“306退房”。服務(wù)員刷了卡，一臉疑惑：“您這個卡是608的?！?/p>

比起工作時的細致，她的生活過于“馬虎”。她總忘帶鑰匙回家，也搞不明白它為什么“又從兜里跑出來”，落在工位上。為此，她撕了三張便利貼，寫上“鑰匙”，貼在工位一抬眼就能看到的格擋、身旁的柜子和出門正對的那面墻上。

馬晴晴不擅長做家務(wù)，她回憶，小時候父母支持她念書，很少讓她干農(nóng)活。母親做一頓晚飯，讓她去院子里摘黃瓜回來，她一連摘了十幾根，連最小的黃瓜苗子都扭下來。侍弄小麥的季節(jié)，馬晴晴也去地里給父母幫忙，但她從不知道一畝麥子能賣多少錢——父母很少在她面前提錢。

她的母親馬會琴是個樸實善良的鄉(xiāng)下女人，不識字。父親馬克啟上過初中，當(dāng)過兵，開過火車，做過村支書，后來一邊種地，一邊做些小本生意。1983年，大女兒馬冬梅出生，馬克啟就決心要供她讀書，村子里的鄉(xiāng)親還為此嘀咕，為什么要“花那么多錢讓一個閨女上學(xué)”。后來，馬冬梅師范?？飘厴I(yè)，成了周口市的一名中學(xué)英語教師。

馬晴晴是家里的第三個孩子。她背著母親縫的布袋子，在村里念小學(xué)、鎮(zhèn)上讀初中、縣里上高中。假期，姐姐會接她去上城里的補習(xí)班，為她付學(xué)費和生活費。下暴雨的夜晚，父母會撐著傘站在村口，等她放學(xué)歸來。

馬晴晴的成績不算太好。直到高一下學(xué)期，她隱隱感覺到，父親羨慕別人家學(xué)習(xí)好的孩子。她想給父親爭個面子，“讓別人也羨慕他”。

高考失利后，馬晴晴復(fù)讀了一年。宿舍熄燈后，她躲在被子里看書，后來怕影響室友睡覺，又去廁所背書。背一會兒，咳一聲，等聲控?zé)袅疗饋?，又接著背，每天背到凌晨一兩點。

馬克啟自認為，沒在學(xué)業(yè)上給過小女兒壓力，這位父親始終不明白，為什么她的成績后來像“開了竅”一樣地好。

馬晴晴被鄭州大學(xué)錄取后，每年4200元的學(xué)費和住宿費讓這個普通的農(nóng)民家庭犯了愁。她的姐夫提到了希望工程，說如果通過申請，每年能拿到5000元資助。馬晴晴對象征“希望工程”的那幅新聞圖片“大眼睛”依稀有些印象，她填了申請表，但沒抱多少希望，直到后來接到河南省青基會的電話。

對方告訴她，申請通過了，但銀行卡號不對，資助款打不進來。馬晴晴懊惱地發(fā)現(xiàn)，她又寫錯了一位數(shù)字。

剛剛更新的數(shù)據(jù)顯示，截至2022年年底，全國希望工程自成立始累計資助家庭經(jīng)濟困難學(xué)生超過680萬人。馬晴晴第一次打電話給資助她的人，問：“袁琴芝阿姨在嗎？”接電話的人是袁的兒子，答：“不是阿姨啦，是奶奶了。”

馬晴晴至今不了解袁琴芝的人生故事，只知道老人屬兔，算起來是1927年出生，退休后資助了許多女大學(xué)生。讀大學(xué)時的每個學(xué)年，馬晴晴都去看望她，把自己做的兔子剪紙送給她，坐在沙發(fā)上聽她傳授減肥方法和防過敏妙招。袁琴芝的出現(xiàn)，讓馬晴晴意識到，“愛也可以來自沒有血緣關(guān)系的陌生人”。

到青基會工作后，她從一份一份協(xié)議里看到了更多這樣的人。有一家私募基金，給全國所有原832個貧困縣的女童捐了1.5億元，連續(xù)資助3年。還有一對母女，捐建了一所希望小學(xué)。2017年，她們到九寨溝旅行時遭遇地震，幸免于難，認為這是善意帶來的福報，于是又捐建了一所希望小學(xué)。馬晴晴一邊感嘆“好人真多”，一邊在協(xié)議中出現(xiàn)的個人信息旁邊備注：“注意做好信息保密工作?！?/p>

希望工程一對一捐助的項目，會有一張“結(jié)對卡”，標明捐受雙方的基本信息——除了受助學(xué)生的聯(lián)系方式。為了“避免發(fā)生道德綁架的情況”，只有在受助學(xué)生想聯(lián)系捐贈人的情況下，雙方才有可能會面。

直到現(xiàn)在，每年冬季的初雪日，馬晴晴都會給袁琴芝打電話。在當(dāng)代流行文化的語境中，這是個浪漫的日子，要見喜歡的人。馬晴晴只是覺得，那天會很冷，要叮囑高齡的袁琴芝多穿點衣服。

接受捐贈前，馬晴晴簽過一份《受助生承諾書》，其中要求“每年志愿為社會服務(wù)不少于40小時”。她忘了具體的細則，只記得承諾書里多次提到“愛心”：“做有愛心的人”“珍惜愛心”“傳遞愛心”。

在大學(xué)里，她加入了“愛心社”，去福利院陪伴殘障兒童，去海拔4200米的三江源支教。父親馬克啟支持她做這些事，說：“你被資助過，你覺得是好事的，那就去做?！?/p>

在馬晴晴的印象中，父母并沒有明確要求自己應(yīng)該成為怎樣的人。她只記得兩件事：汶川地震時學(xué)校組織捐款，父親給她錢，說“人家很難，一定要幫一下，能捐多少捐多少。”

還有一次，初中同學(xué)的自行車壞了，她回家跟母親說起這件事，母親批評她：“怎么不把你的自行車給人家？咱家離得近，走回來就行了?！蹦菚r她騎車回家也要花30分鐘，“但我媽覺得，比起那位要騎50分鐘的同學(xué)，我們還是近些?！?/p>

“她善于表達善意?！瘪R晴晴的研究生室友崔建很佩服這一點，說自己在公交車上給人讓座，都會覺得不好意思，而馬晴晴會一直陪著在火車站問路的老人，幫人找路。

馬晴晴從不避諱和人談起被資助的經(jīng)歷。“貧窮是沒法選擇的。”她說，“富有的人努力，我父母也很努力，他們在那個環(huán)境下種地、做小生意，自立自強，已經(jīng)很棒了。我們所有的東西都是通過努力獲得的。”

她謙卑，但并不十分敏感，也很少羨慕別人——哪怕小時候同桌的鉛筆盒再好看，“那也不是我的，而且我的也不丑。”

大學(xué)畢業(yè)之前，馬晴晴勤工儉學(xué)，做過十余種不同的兼職：當(dāng)過培訓(xùn)機構(gòu)的助教老師，幫線上教育公司推銷課程，在美食廣場的檔口賣過小吃，也去深圳的玩具廠里打過螺絲。

在工廠里，她第一次思考工作的意義。同村的女孩，大多就是這樣出去打兩年工，回來找個對象，結(jié)婚生孩子——馬晴晴不期待這樣的生活。她篤定地相信，知識改變了自己的命運。

馬晴晴選擇學(xué)法律專業(yè)，是覺得“能弘揚社會正義”“幫助到很多人”。僅憑這個印象，她的高考第一志愿幾乎都填了法學(xué)。崔建到現(xiàn)在都記得，老師讓大家上臺講“為什么想學(xué)法”時，馬晴晴一身正氣地登臺，說“要為中國的法治事業(yè)作貢獻，維護社會的公平正義”。

“我在下面目瞪口呆，這種口號誰會上臺去講?！贝藿ㄌ拐\地表示，“但馬晴晴講出來就顯得特別真實?！?/p>

她總是充滿熱情，說話響亮。難受就哭，擦干眼淚又因為別的事哈哈大笑?！跋駛€小太陽一樣，好像能量永遠用不完?！彼氖矣褟垏鴮幷f。

大學(xué)同學(xué)魯明娟覺得，馬晴晴幾乎在用上高中的方式讀大學(xué)，哪怕不睡午覺，也要做課前預(yù)習(xí)。這個內(nèi)容龐雜的專業(yè)并不好讀，但因為喜歡法律，馬晴晴很少覺得痛苦——除了學(xué)刑法的時候，她總做噩夢，夢到自己故意殺人，并且清楚地知道會判多少年。“特別可怕，夢里都想著‘我一定要接受法律的制裁’?！?/p>

馬晴晴記得，老師曾在課堂上表示，如果專業(yè)方向選擇刑事訴訟，要擁有很強大的心理力量，因為要看到社會的陰暗面、看到人性的殘忍。馬晴晴一邊害怕，一邊愈發(fā)喜歡，“我感覺能伸張正義，懲罰壞人”。

她原則感很強?；乩霞掖虺鲎廛?，司機不打表，張口要價，馬晴晴就跟他杠了起來：“如果不打表，我就下車。打表多少，我就給多少，無論比你現(xiàn)在喊的價格高還是低?！彼牒昧?，哪怕很難再打到下一輛車，也不能妥協(xié)?！敖裉旆堑谜乙粋€打表的師傅來。有些東西可以商量，有些東西不能商量。”大學(xué)時做兼職，馬晴晴也有一股較真兒的勁兒。她曾在一家房地產(chǎn)公司負責(zé)刷POS機，同事說，“整個單位都知道來了一個特別負責(zé)的兼職，從來沒招過這樣的”。她會把所有的流程要領(lǐng)記在一張紙上，轉(zhuǎn)交給來接班的其他工作人員?！鞍l(fā)了我工資，我就要做好，勞動和報酬是對等的?！?/p>

讀研臨近畢業(yè)，她想考檢察院，去施展“維護公平正義”的抱負，遺憾沒能考上。后來，她偶然在學(xué)校的微信群里，看到了青基會的招聘啟事。

通過官網(wǎng)檢索，她看到了“希望工程”4個字，毅然決定報考。既然無法“懲惡”，也可以去“揚善”。

直到抵達青基會的面試現(xiàn)場，馬晴晴依然堅持著她的原則。面試的報錄比是5比1，她和一群“名校生”坐在一起，覺得自己勝算不大。她不是沒揣摩過，如果告訴面試官，自己是希望工程曾資助過的學(xué)子，說不定能加一些情懷分。但她不想這樣做，“可能會讓老師偏向我，這不公平”。

為了入選，她借錢報了面試輔導(dǎo)課。培訓(xùn)老師回憶，馬晴晴學(xué)習(xí)認真，是班里“接受能力最強”的學(xué)生。

2020年9月，馬晴晴被青基會錄取。被問到入職意愿時，她才提起自己與希望工程的故事。她說：“我沒有別的offer（錄用通知書），我就愿意來?！?/p>

工作中的馬晴晴依然情緒飽滿。有次接“及時雨”青少年個案救助的熱線電話，對方條件不符，她幫不上忙，掛了電話就哭，一連幾天心情都低沉。遇到不肯配合工作的受助方，她又義憤填膺：“只要那所學(xué)校篩選、提供一份貧困生的名單，我們審核通過了就能撥款，但輔導(dǎo)員就是不愿意做，他認為增加了個人工作量，這筆錢就沒能給到學(xué)生?！?/p>

工作以后，馬晴晴去父親墳上祭奠，告訴他自己終于去北京了。

馬克啟確診食道癌那年，馬晴晴讀大四，正在備考中國政法大學(xué)的研究生。那時，馬克啟做生意失敗，又要借錢治病。希望工程當(dāng)年的資助款真正成了馬晴晴的“救命錢”，她靠這5000元和兼職收入讀完了大四，沒買過一件新衣服，除了吃飯，“每分錢都不敢隨便花”。

其間，她去過很多次福利院，“當(dāng)時做公益對我來說是一種救贖”。她從孩子們的笑容里汲取力量，告訴自己和父親：“從小就生病的孩子都那么堅強，我們也可以堅強一點，我們也會好的?！?/p>

考研失敗后，她想趕緊工作賺錢，但父親和姐姐不同意。家里親戚也勸她，“沒有人能陪你走到最后，能陪你走到最后的只能是你自己”。

馬晴晴在學(xué)校租了間宿舍，決定考研“二戰(zhàn)”。天不亮她就背著書包去自習(xí)室，天黑了才回來，“好像沒見過太陽，也看不見自己”。她很少照鏡子，感覺滿臉都是痘痘，連眉毛里都長了痘。她總是失眠、做噩夢，夢到自己病了，全家人都病了，“特別壓抑”。

通過電話，馬晴晴察覺到父親的狀態(tài)越來越差。母親后來告訴她，父親總是說太疼了，自己要撐不下去了，想從樓上跳下去。馬會琴只能用女兒安撫丈夫：“晴晴在考試，你要是跳下去，她怎么辦？”

等馬晴晴考完試回到家，馬克啟的病已經(jīng)嚴重到起不了身。他見到小女兒時，還是先問孩子“臉怎么了”。

每逢考試結(jié)束，馬克啟總是最關(guān)心女兒的狀態(tài)。馬晴晴上高中時，有次考完試臨時起意要回家，往家里打了一通電話就出發(fā)了。從縣里的高中到家，要騎40多分鐘自行車。她大約騎了20分鐘，就看到父親騎著電動車來迎她，手里拿著一段粗麻繩。父親停下車，把繩子一頭拴在電動車尾，另一頭放在女兒手里，說考試太累了，讓她坐在自行車上拉好，不用腳蹬，跟著他走。這一段路，馬晴晴只是盯著父親的背影，記得風(fēng)吹起了他的白頭發(fā)?；氐郊?，桌上還放著父親的飯碗。母親說，“接到你電話，他撂下碗就走了?！?/p>

“考得怎么樣？”那是馬克啟最后一次關(guān)心女兒的成績。馬晴晴心里沒數(shù)，但回答他：“特別好，我一定能考上！”

出成績的那一天，父親已經(jīng)離開了這個世界。馬晴晴確實考上了，90歲的袁琴芝表示可以繼續(xù)資助她，但馬晴晴婉拒了。研究生階段的假期和周末，她依然做各種兼職，靠自己的努力去生活。

拿到青基會的第一筆工資后，她把當(dāng)初報面試班借的錢還了，又攢了幾個月錢，給母親買了條金項鏈，花了5000多元?！拔叶紱]想到那么貴！”但這是馬晴晴的執(zhí)念，“一定要買金的”。她給自己的獎勵，是“貼紙自由”。這種花花綠綠的小玩意兒，是她從小喜歡、但“能不買就不買”的非必需品。現(xiàn)在經(jīng)濟自立了，“要有一些報復(fù)性消費”。

直到如今，馬晴晴還忘不掉被青基會錄取時的驚喜。有一次，她跟姐姐的女兒聊天，說周圍同事“好多都是清華北大的，可優(yōu)秀了”。11歲的外甥女反問她：“可他們是馬晴晴嗎？只有你自己是馬晴晴?！?/p>

30歲的馬晴晴，依然是馬莊村唯一的女大學(xué)生。30年的人生，她印象最深的場景，還是2012年6月25日。

馬晴晴記得那天的溫度，幾乎是整個夏天里最適宜的。她站在陽臺上，查到了高考成績，嫂子聽了，一把將自己年幼的女兒塞進她懷里，說“沾沾光！沾沾光！”母親站在樓梯上看著她，眼角嘴角都在笑。那天正好是祖母的生日，一家人都聚在小叔家吃飯。馬晴晴推門進去，所有人的目光都轉(zhuǎn)向她，包括人群中的父親。

他笑著，看起來已經(jīng)炫耀了一遍女兒帶來的榮光。（應(yīng)受訪者要求，袁琴芝為化名）

（來源：中國青年報）

責(zé)任編輯/張元奕