明清金陵小說中的帝都文化書寫
----以《儒林外史》為中心

張興龍，徐 暢

(江蘇海洋大學 文法學院，江蘇 連云港 222005)

對明清金陵小說帝都文化書寫展開討論，需要從學理上解決兩個命題：一是金陵小說概念界定問題，即哪些小說屬于金陵小說；二是帝都文化書寫的內(nèi)涵或角度，即金陵小說中的帝都文化書寫包括哪些方面。

一方面，金陵小說概念的界定。本文所說的金陵小說，專指明清時期小說作者(包括創(chuàng)作、編纂、刊刻)為金陵籍，或者非金陵籍但是因為長期生活在金陵“為金陵文化所化”之人，小說以金陵作為故事發(fā)生的重要地理場景，以金陵社會生活、文化風情、價值觀念等為內(nèi)容特征，且典型地體現(xiàn)當時金陵人的心態(tài)、表達對金陵生活獨特反思的話本、文言、筆記小說等。本文界定明清金陵小說概念，借鑒了明清西湖小說(或杭州小說)的命名方法。葛永海認為，明清時期小說作家普遍具有的“金陵情結”，他強調(diào)地理環(huán)境是影響作家創(chuàng)作的重要因素，“明清時許多作家生活于此，情之所系，魂牽夢繞，留下了許多追憶和抒寫南京的篇章”[1]。這些作家自覺創(chuàng)作表現(xiàn)南京風物人情的小說話本，其實就是“金陵小說”。按照這個界定，《儒林外史》是金陵小說的最重要代表，另外，金陵小說包括散落在東魯古狂生《醉醒石》、西湖漁隱主人《歡喜冤家》、古吳金木散人《鼓掌絕塵》以及“三言二拍”中的部分篇章(節(jié))。

另一方面，帝都文化書寫的角度。帝都宮廷建筑的恢弘壯麗、威嚴顯赫，禮儀制度的崇尚遵守、嚴謹規(guī)范，都不是普通城市具備的。而且帝都還是承載世人名利夢想的中心。金陵小說中的帝都文化書寫，至少可以從恢弘的城市景觀與深沉的城市衰落思辨，尊崇禮儀的城市制度，名士云集的儒林形象等三個層面加以闡釋，這三個方面依次對應了帝都的物質(zhì)文化、制度文化、審美文化三個向度。金陵懷古是有唐以來中國文學的傳統(tǒng)題材，并非明清小說中的帝都文化書寫所特有，但是不同于唐代金陵懷古詩對城市盛極而衰的個體性感懷，金陵小說中的帝都興亡更具深刻性，更彰顯出當時文人對歷史興亡的思辨性。在明清小說的帝都書寫中，只有金陵小說對士人的書寫形成了一個以《儒林外史》為標志的士人集團形象，這是金陵小說帝都書寫不同于一般帝都書寫的獨特之處。因此說，帝都興亡思辨情結和儒林世界是金陵小說帝都文化書寫的兩個重要向度。

一、龍盤虎踞隨流水：宏偉壯麗的“帝都文化氣象”與“帝都興亡情結”

明清金陵小說中的南京，凸顯了其作為帝都城市的特殊政治、軍事、經(jīng)濟地位，對這座城市文化的書寫具有帝都色彩。

(一)壯觀宏偉、天下盛景的帝都文化氣象

《醉醒石》第一回就寫了南京的雄偉景象：

南京古稱金陵，又號秣陵，龍盤虎踞，帝王一大都會……其壯麗繁華，為東南之冠，……及至明朝太祖皇帝，更恢拓區(qū)宇，建立宮殿，百府千衙，三衢九陌，奇技淫巧之物，衣冠禮樂之流，艷妓孌童，九流術士，無不云屯鱗集[2]3。

南京較之一般城市，政治中心的獨特地位給這座城市積淀了獨特的政治文化內(nèi)蘊，體現(xiàn)在小說作品中，往往形成一種濃烈的政治情懷和地理條件獨特的優(yōu)越感。縱觀明清小說對南京的書寫，大都喜歡渲染城市的“王者之氣”。南京坐擁長江天險，龍盤虎踞，向來是兵家必爭之地。其獨特的地理位置，繁華的經(jīng)濟，奠定了其成為封建王朝和地方割據(jù)勢力的政治中心地位。

相比之下，明清小說中常見的同為江南著名都市的蘇州、揚州、上海等，作品或凸顯城市商業(yè)繁華、富庶奢華，或突出風景秀麗、景色宜人，總是少了金陵的龍盤虎踞的“王者之氣”。如，《女開科傳》第一回如此描寫蘇州：

卻說這蘇州，古名陽羨。東際大海，西控震澤，山川沃衍，江南之都會也。佳勝第一是虎丘山，在府城西北，一名海涌峰，上有劍池、千人石、生公說法臺、吳王闔閭墓。[3]

《海上繁華夢》開篇描寫的上海，則是一副奢靡腐化的升平景象：

況乎煙花之地，是非百出，詐偽叢生，則又夢之擾者也；醋海風酸，愛海波苦，則又夢之惡者也；千金易盡，欲壑難填，則又夢之恨者也；果結楊梅，禍貽妻子，則又夢之毒者也；既甘暴棄，漸入下流，則又夢之險而可畏者也。[4]

明清小說中的揚州則是和風月糾結纏繞在一起，鹽商的財富風流、揮金如土和揚州風月華糜、驕奢淫逸血脈相連。張岱《陶庵夢憶》中的揚州風月被渲染為“名妓歪妓雜處之，名妓匿不見人，非向?qū)萌?。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐薰燒，出巷口，倚徙盤礴于茶館酒肆之前，謂之站關。茶館酒肆岸上紗燈百盞，諸妓掩映閃滅其間”[5]。

在這里列舉明清小說中蘇州、揚州、上海的例子，是因為這些城市都是明清小說書寫的重要內(nèi)容，而且，明清這些城市形成了當時國內(nèi)最龐大、城市化水平最高、地域文化特征最類似的江南都市群落。在同類城市中比較南京文化景觀與其他城市的差異性，才能從學理上證明金陵小說中的帝都文化景觀書寫的獨特性。

明清小說對南京城市景觀空間的敘事，最具有代表性的就是《儒林外史》。《儒林外史》作者吳敬梓，是安徽全椒人，在南京生活了二十多年，算得上是“為南京文化所化之人”，《儒林外史》全書一共56回，其中近乎一半的章節(jié)發(fā)生在南京或者與南京直接相關，這些章節(jié)往往不惜筆墨對南京城市帝都宏偉氣象濃涂重抹：

這南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城門十三，外城門十八，穿城四十里，沿船一轉(zhuǎn)足有一百二十多里……真乃“朝朝寒食，夜夜元宵”！[6]187

《儒林外史》對南京城市空間的描寫，涉及秦淮河、莫愁湖、玄武湖、清涼山、雨花臺、燕子磯、雞鳴寺、水西門、泰伯祠等著名景點，展示出南京特有的宏大壯麗的城市文化底蘊?！队駤衫妗返谒幕貙戩`谷寺的南京梅花，稱贊為“金陵第一盛景”，“到春初開時，詩人游客無數(shù)”[7]。

除了四通八達的街巷，水路也是南京交通的重要渠道?！度辶滞馐贰穼η鼗春拥拿鑼懹绕渫怀觯涞诙幕?、二十五回和四十一回都對秦淮河的特點大費筆墨，小說中的秦淮河里城門有十三個，外城門有十八個，綿延蜿蜒穿過整個帝都，僅城內(nèi)的長度就有四十里，沿著城市一轉(zhuǎn)一百二十多里，如此長的秦淮河，勾連數(shù)十條大街，數(shù)百條小巷，尤其是夜晚來臨，街上燈火通明，河邊畫船笙歌，恍如人間仙境。同樣的情景也出現(xiàn)在小說《初刻拍案驚奇》卷十五中，小說中渲染了秦淮河的交通發(fā)達、畫舫爭輝的場景，“酒館十三四處，茶坊十七八家。端的是繁華盛地，富貴名邦”[8]。

(二)歷史興亡、民族盛衰的深層次“帝都興亡情結”

在美國城市學家芒福德看來，城市并不僅是建筑物的群集，還是各種密切相關并且相互之間經(jīng)常發(fā)生影響的不同功能的集合體，這就意味著城市在本質(zhì)上不僅是權力的集中，更是“文化的歸極”[9]。這在明清小說對南京的描寫上尤其明顯。南京在明清小說中的存在是個“有意味的形式”。南京成為留都后，衙門官制都是給予保留的，其實質(zhì)上扮演了南方政治中心的角色。所以明清時期的文人更愿意將之視為帝都，并鮮明地體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上?！蹲硇咽返谝换鼐兔鑼懥四暇┑摹褒堳旎⒕帷钡牡鄱細庀螅秩玖嗣魈鏁r期“真是說不盡的繁華”，雖然遷都北京之后，失去了帝都的雄風，但是山川如故，自然和其他州府擁有不同的氣象：

自東晉渡江以來，宋、齊、梁、陳，皆建都于此。其后又有南唐李璟、李煜建都，故其壯麗繁華，為東南之冠。……雖遷都北京，未免宮殿傾頹，然而山川如故，景物猶昨，自與別省郡邑不同。[2]3

作為六朝古都的南京，積淀了深厚的帝都文化底蘊，但是，政權更迭頻繁，過于短促的命運總是不斷落到這座城市頭上，所謂“六朝舊事隨流水”，乃至后人提起這座城市就充滿了傷感，甚至把南京作為風流云散的象征，變遷和流逝似乎成了南京文化的品格。這意味著明清小說對帝都城市王者氣象的渲染有多么宏大壯闊，就會對其衰落感傷多么沉痛。如《西湖二集》卷二對南京從帝都衰落的感慨：

又因金陵是六朝建都風流之地，多有李后主、陳后主等輩貪愛嬉游，以致敗國亡家、覆宗絕祀，所以喜誦唐人李山甫《金陵懷古詩》，吟哦不絕，又大書此詩，揭于門屏道：“南朝天子愛風流，盡守江山不到頭……”[10]

對此，《儒林外史》的篇首詞表達得更為深刻：“百代興亡朝復暮，江風吹倒前朝樹。”這是深刻理解南京的帝都興衰歷史后的感嘆，在這里，歷史情緒已經(jīng)逐漸演變?yōu)槿松榫w[11]。也就是說，金陵小說中的帝都情懷首先站在國家、歷史和民族命運的角度上，然后才是個體的感傷。而描寫揚州、蘇州、上海等小說中的感傷更多地著眼于生命個體對城市繁華不再、風流云散的悲哀，兩者還是有微妙區(qū)別的。南京的政治、經(jīng)濟和文化中心地位后被江南其他城市所取代，在前朝的榮耀和后世的衰落對比中，強烈的反差和失衡是后帝都時代不得不面對的困窘。于是，在強烈的失落中滋生出越發(fā)濃重的“東南第一州”的夢華和“金陵帝王州”的懷舊情結，這就成為帝都城市揮之不去的文化情結。這種情結深深影響了歷史上有過帝都經(jīng)歷的杭州和金陵，也正好契合了金陵小說作者的創(chuàng)作心理和動機[12]。所以，“帝都文化氣象”宏偉壯麗的書寫背后，不可能沒有沉郁渾厚、歷史興亡的“帝都興亡情結”。

相比之下，明清小說中有關揚州、蘇州的文字也抒發(fā)了城市衰落的感傷，但是，這種感傷明顯少了歷史興亡和國家命運的味道。這在揚州小說中體現(xiàn)的最為明顯。如《品花寶鑒》第五十五回通過揚州富商精心構筑的園林廟宇的荒廢中看到文化的凋敝：“又見幾處閣樓，有倒了一角的，有只剩幾根柱子豎著的，看了好不凄涼?！盵13]同樣是城市衰微，揚州的盛極而衰是無可挽救的事實，蘇州的江南中心城市被迫讓位于上海，則是無可奈何的失落與不甘，而上海從小鎮(zhèn)崛起后陷入娼妓、賭博昌盛的深淵，凡此種種，促使晚清知識分子們在一種失落無奈、憤恨郁悶的現(xiàn)代性情感體驗中咀嚼無盡的苦楚[14]。這些城市在明清小說中的書寫，都普遍缺少了帝都興亡的沉重思考，這是南京作為帝都城市有別于明清時期其他繁華城市的重要區(qū)別。

這種帝都特有的“王者之氣”以及飽經(jīng)歷史盛衰沉浮的情懷，終究會潛移默化地浸染到帝都底層市民的身上，由此形成了南京市民屢經(jīng)政治風云變幻而寵辱不驚的氣質(zhì)，這種舉重若輕的風度，依稀有帝都飽經(jīng)歷史沉浮滄桑的影子。

二、禮樂教化不僭越：崇尚禮儀的帝都科舉文化

帝都作為政治文化中心，具有濃郁的政治文化氛圍。南京作為當時東南地區(qū)的文化中心，是舉行鄉(xiāng)試的考點，設有國子監(jiān)，由此形成了封建帝都城市特有的科舉文化景觀。

(一)聚焦江南貢院、河房等科舉文化符號的書寫

明清南京的科舉文化景觀離不開江南貢院。封建科舉考試等級繁多，士子科舉場所并非帝都專有，但是，在整個明清小說書寫的城市中，能夠借助貢院等科舉場所，把士人科舉盛況渲染如此濃烈的，只有金陵。余懷《板橋雜記》中描寫了江南貢院與士子科舉的盛況：

舊院與貢院遙對，僅隔一河，原為才子佳人而設。逢秋風桂子之年，四方應試者畢集。結駟連騎，選色征歌。轉(zhuǎn)車子之喉，按陽阿之舞，院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。或邀旬日之歡，或訂百年之約。蒲桃架下，戲擲金錢；芍藥欄邊，閑拋玉馬。此平康之盛事，乃文戰(zhàn)之外篇。若夫士也色荒，女兮情倦，忽裘敝而金盡，遂歡寡而愁殷。雖設阱者之恒情，實冶游者所深戒也。青樓薄幸，彼何人哉！[15]

江南貢院規(guī)模最大的時候，占地約30萬平方米，東起姚家巷，西至貢院西街，南臨秦淮河，北抵建康路，為夫子廟地區(qū)主要建筑群之一。這是中國科舉考試的重要場所。而秦淮河畔也因貢院、夫子廟的存在而繁榮起來?！度辶滞馐贰穼δ暇┑目婆e文化有生動的描述：

話說周進在省城要看貢院，金有余見他真切，只得用幾個小錢同他去看。不想才到“天”字號，就撞死在地下。眾人都慌了，只道一時中了邪。行主人道：“想是這貢院里久沒有人到，陰氣重了。故此周客人中了邪?！苯鹩杏嗟溃骸百t東！我扶著他，你且到做工的那里借口開水灌他一灌?！毙兄魅藨Z，取了水來，三四個客人一齊扶著，灌了下去。喉嚨里咯咯的響了一聲，吐出一口稠涎來。眾人道：“好了?！狈鲋⒘似饋怼Ｖ苓M看看號板，又是一頭撞了去；這回不死了，放聲大哭起來。眾人勸也勸不住。[6]27

同樣的情景在小說《醉醒石》中也有所體現(xiàn)，《醉醒石》第一回寫主人公姚一祥去南京納監(jiān)?！稓g喜冤家》第十回寫許玄到南京應試，直接去貢院尋找住處，結果發(fā)現(xiàn)“家家歇滿，再無尋處”，無奈之下，在貢院對門，發(fā)現(xiàn)“內(nèi)有靜室，安歇狀元”[16]187。小說第二十回寫到南京考試的舉子太多，城中出現(xiàn)了大戶人家專門租房給這些參加科舉考試的人的現(xiàn)象。這些房屋環(huán)境“極其清幽”，利用科舉考試期間，各地舉子云集南京的機會，出租給他們，“常收厚利”[16]334。

明清小說對金陵科舉文化景觀的敘事，還出現(xiàn)了一個南京獨特的地理空間----河房。所謂河房就是一種臨水而建的樓閣。一方面，南京的河房是參加科舉的士子們居住的地方。明代科舉取士的貢院建在秦淮河邊，進京趕考的舉人或是做官的人便居住在河房內(nèi)。達官顯貴的到來，促使秦淮更加繁華，河房也成為人們娛樂享受之地。如《儒林外史》第四十一回，杜少卿邀武書泛舟秦淮時，便是在河房里吃的午飯。河房沿岸，風景獨佳，交通便利，且周邊鄰近貢院和市場，所以前來應試的人多愛居住在這里。《儒林外史》第三十三回寫杜少卿剛到南京找房，恰逢鄉(xiāng)試期間，眾多應考的文人租住河房，也將河房的價格哄抬而上。文人騷客的求學入仕之道，帶動河房經(jīng)濟的增長和隨之而來的名聲大噪。另一方面，秦淮河邊的河房也是風月文化的符號。眾多王孫子弟、富商紳士常在這里狎妓吹唱。每當鄉(xiāng)試之年，天下應試者云集于金陵，文士們往往在居住河房期間狎妓以排遣苦讀經(jīng)書的寂寞和枯燥?？瓶家院螅辜钡却龔埌裰畷r，河房是他們排遣寂寞的最佳選擇。能金榜題名的考生畢竟少數(shù)，眾多落榜士子為了打發(fā)內(nèi)心失落惆悵，也會在河房里縱情聲色。

由此，南京河房形成了一個非常耐人尋味的科舉文化符號：科舉是無數(shù)士子博取功名的捷徑，入住河房就應該自覺遵守禮儀之道。而河房又是當時南京最著名的風月場所。二者原本水火不容，但是，在明清江南城市文化中，科舉士子和青樓妓女糾纏不清的風流故事，在無數(shù)詩文中顯現(xiàn)。士子和妓女聯(lián)姻，前者排遣讀書的枯燥乏味，后者提升自身的文化品位，二者似乎缺一不可，其完美結合恰恰成為了明清科舉文化的典型符號。

(二)恢復禮樂祭祀文化傳統(tǒng)的思想

研究《儒林外史》對南京的敘事可以發(fā)現(xiàn)，作家借助這個城市以及城市中的人，想要表達的一個重要思想，是恢復禮樂兵農(nóng)的傳統(tǒng)。這正是封建帝都重視的傳統(tǒng)。如第三十三回：

而今讀書的朋友只不過講個舉業(yè)，若會做兩句詩賦就算雅極的了，放著經(jīng)史上禮樂兵農(nóng)的事全然不問!我本朝太祖定了天下，大功不差似湯武，卻全然不曾制作樂……[6]309

小說對南京雨花臺和清涼山的敘事，并不僅僅停留在描寫自然風光美景層面上，正如吳敬梓在《金陵景物圖詩·雨花臺》中寫的：“緩步上平崗，懷古尋斷碣……柳陰酒旗揚，柳色茶煙結……都人修禮樂，用以祀倉頡?！盵17]44雨花臺的魅力還在于體現(xiàn)了禮樂文化的人文景點，如，方、景諸公的祠，“夷十族處”和泰伯祠大殿，這些都明顯具有禮樂的濃重味道。對南京文化氣象的描寫，不能繞開泰伯祠。這是尊重禮教的典型文化符號?！妒酚洝穼翘挠涊d具有豐富的政治文化內(nèi)蘊，一方面，司馬遷人物評價體系的核心是品德而不是才能，這一評價體系直接承繼于孔子，包含了他對文明禮樂傳統(tǒng)的肯定。另一方面，《史記》記載太伯有國號：句吳。國號是國家的標志，而太伯能聚集民眾，無疑是以“義”為凝聚力，如此一來，太伯奔吳就有了明確的政治禮教文化的色彩。

《儒林外史》第三十七回描述了泰伯祠的氣概以及隆重的祭祀禮儀場景。小說通過杜慎卿以世俗的眼光評價堅決維護禮樂制度的方孝孺，描寫禮樂文化在世俗中遭受的質(zhì)疑和嘲笑，側面表達了作者極力主張振興禮樂文化的意圖。

諸葛天申見遠遠的一座小碑，跑去看，看了回來坐下說道：“那碑上刻的是‘夷十族處’?！倍派髑涞溃骸傲形幌壬?，這‘夷十族’的話是沒有的。漢法最重，‘夷三族’是父黨、母黨、妻黨。這方正學所說的九族，乃是高、曾、祖、考、子、孫、曾、元，只是一族，母黨、妻黨還不曾及，那里誅的到門生上？況且永樂皇帝也不如此慘毒。本朝若不是永樂振作一番，信著建文軟弱，久已弄成個齊梁世界了！”[6]273

在杜慎卿的眼中，寧愿被誅滅十族也不違背禮樂正統(tǒng)的方孝孺，只不過是一個“迂而無當”的腐儒，他的死“不為冤枉”，作者借此批判當時的禮樂傳統(tǒng)在現(xiàn)實中遭遇的阻隔，力圖呼喚恢復禮樂傳統(tǒng)。

小說中的雨花臺是作為禮樂文化的符號描寫的，《儒林外史》第三十三回通過小說人物遲衡山的口，批評世人全然不問禮樂兵農(nóng)之事，倡導要重振禮樂兵農(nóng)。而這樣寫的目的和意義在于，不僅可以讓大家學習禮樂，給社會培養(yǎng)一些人才，更可以為國家政教服務[6]381。正如吳敬梓在《金陵景物圖詩·雨花臺》中寫的“都人修禮樂，用以祀倉頡”[17]44。雨花臺不僅具有世俗的休閑景觀，還承載了那個時代文人試圖恢復禮樂正統(tǒng)的情感。

三、魏晉風流成記憶：儒雅曠達的士林文化氣象

追溯南京城市文化的底蘊，無疑要從魏晉風流說起。雖然從魏晉到明清，已經(jīng)間隔了上千年，但是其帝都文化與江南文化交融產(chǎn)生的影響力，浸潤了魏晉以降的南京城，加上明朝初年，南京再次成為整個封建王朝的帝都，這在很大程度上刺激了南京市民的政治情懷。

吳敬梓深受魏晉六朝風尚的影響，仰慕六朝人物的不拘禮俗、詩賦人生的風流倜儻，他的南京情結自然而然地寄托在南京城市的一草一木之上。他是明清儒林中的一分子，他的政治夢想希望通過小說中的人物形象得以寄托，《儒林外史》中的杜少卿就有著作者的影子。他對儒林人物形象的塑造，對儒林政治理想空間的描寫，其實質(zhì)上就是把南京作為當時文人士子的活動舞臺?！度辶滞馐贰返娜藛T構成極其復雜，既有以王冕、杜少卿、虞博士、莊紹光等為代表的真名士，也有以匡超人、杜慎卿等為代表的假名士。這些人雖然皆為名士，但是在品行和人生追求上卻有天壤之別。

又如《鼓掌絕塵》月集中的金陵秀才王瑞，為了爭奪教習職務，和另一個儒生李八八大打出手，完全一副無賴形狀。除了王瑞、李八八這類士人形象，《鼓掌絕塵》還塑造了陳珍這類無恥文人形象，甚至寫了私塾先生攜學生一起嫖妓的故事，形象勾勒出帝都“禮崩樂壞”的現(xiàn)狀。小說中南京名士文人形象的差異性、豐富性、復雜性，反映了南京作為政治帝都的文化歷史的深厚。在封建科舉時代，帝都是天下士人實現(xiàn)政治夢想的地方，金榜題名是士人普遍的追求，越是士人扎堆的地方，其政治性、文化性特征就越明顯，這也是帝都和一般經(jīng)濟發(fā)達城市的區(qū)別之處。

(一)塑造了南京儒林名士懷慕隱逸、逃避現(xiàn)實的精神世界

《儒林外史》中的莊征君和虞博士就是這類代表。莊征君遠離廟堂，退隱南京，享受南京湖光山色之美。他的隱逸就是看淡功名富貴后的舉動。虞博士畢生愿望是能夠積攢點散碎銀兩，每年能夠讓夫妻二人“不得餓死罷了”[6]263明清小說家們喜歡借助秦淮河表達落寞感傷之情，《儒林外史》中士人們的秦淮郁悶傷感情結還彌漫于秦淮河邊的清涼山和莫愁湖上。這種回歸自然的隱逸情懷，直接傳承了魏晉風尚。明清時期的封建文人面對的政治環(huán)境雖然不同于魏晉時期，但是政治腐敗加上江南地區(qū)一向崇尚奢靡，士人們往往因仕途不順而多產(chǎn)生郁結頹廢心理，因而寄情山水、游歷山川成為諸多士人的精神追求。《儒林外史》第三十三回寫杜少卿夫婦游山，作家借助所謂的名士們游玩清涼山，鮮明地揭示出隱逸士人的真面目，表明了作家對隱逸的看法：

杜少卿也坐轎子來了。轎里帶了一只赤金杯子，擺在桌上，斟起酒來，拿在手內(nèi)，趁著這春光融融，和氣喜喜，憑在欄桿上，留連痛飲。這日杜少卿大醉了，竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡上走了一里多路。背后三四個婦女嬉嬉笑笑跟著，兩邊看得人目眩神搖，不敢仰視。[6]403

較之清涼山的文人游玩，《儒林外史》對玄武湖游玩的態(tài)度雖則看似不同，但是殊途同歸，最終指向的都是文人心靈空間的自由?！度辶滞馐贰穼懬f尚志游玩玄武湖時，夸贊玄武湖自然景色之美以及物產(chǎn)之豐富，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，只說“這些湖光山色都是我們的了”，并且與杜少卿去清涼山看花喝酒相比，顯示自己更為悠閑愜意，“在湖中著實自在”[6]418。這種行為被理解他的人視為“風流文雅處，俗人怎么得知”[6]451。

(二)觀賞戲曲、怡情愉悅的帝都盛世下的煙火氣

六朝風尚深深地遺存在廣大南京市民尤其是名士文人身上，成為南京市民普遍存在的精神氣質(zhì)，雖然六朝風尚的內(nèi)涵可以在多個層面上展開，但是“六朝煙火氣”可以說是六朝風尚的主流，也是南京名士文人最具有典型意義的夢想。南京是政治文化中心，自然吸引眾多士人來南京，從而形成南京一道文化景觀。明清時期，每逢重要節(jié)日，城市一般都要舉行各種隆重的慶?；顒樱鳛檎蔚闹行?，帝都的娛樂形式更是豐富而隆重。南京市民主要的文化生活為觀劇和觀燈?！度辶滞馐贰穼ζ溥M行了具體刻畫。小說中提及的戲班多達一百三十個，它們大多分布在淮清橋和水西門一帶，可謂戲班無數(shù)，而當?shù)貞蛉艘彩浅α说?。人們無論是閑是忙都是將戲曲作為主要的娛樂方式，因而戲曲的欣賞群體不分彼此?！度辶滞馐贰分泄臉墙盅︵l(xiāng)紳家請酒，邀請了淮清橋的戲子錢麻子，而錢麻子行程太趕，沒辦法給大家娛樂，高翰林頓感無趣。戲子鮑文卿病故后，他的戲班子一蹶不振，迫于生計不得不離開南京都市，到周邊縣城盱眙、天長一帶演出，掙口飯吃。莫愁湖大會時，杜慎卿組織了一場徹夜狂歡的“宴席”，其中就以唱戲、觀戲為主，引來城內(nèi)各階層的捧場和叫好?！度辶滞馐贰返谌?，五月初三日，杜慎卿等人組織莫愁湖湖亭大會，邀請了蕭金鉉等文士以及梨園戲班子，挑選一個好日子，找一個“極大的地方”，再把“一百幾十班做旦角的都叫了來”[6]377。讓這些人每個人都做一出戲，最后由這幫士人給他們每個人的表現(xiàn)評分，按照色藝表現(xiàn)評出優(yōu)劣等次，將名單張貼于通衢。這凸顯了那個時代文人的集體行為。如此熱鬧的景觀，自然引發(fā)當時眾人圍觀，尤其是那些有錢人，只要聽說有莫愁湖大會，都雇傭湖中打漁的船只，張燈結彩，來到湖中觀看，往往直鬧到天明才散：

到晚上，點起幾百盞明角燈來，高高下下，照耀如同白日；歌聲縹緲，直入云霄。城里知曉莫愁湖大會的都急急忙忙湊過來，爭搶著觀看叫好，場面壯觀，一時傳遍水西門，鬧動了淮西橋。[6]280

看似是文人們的娛樂消遣活動，本質(zhì)上則是南京作為政治文化中心的魅力外顯，文人雅客們的泛舟秦淮、賞燈觀火、登高作文，都在為南京不同于江南其他都市做了注腳。如杜慎卿登雨花臺、杜少卿攜著妻子到清涼山姚園游玩、莊征君搬住玄武湖等。不論是普通百姓的文化禮俗還是文人墨客的登山論詞，都呈現(xiàn)了帝都市民豐富多彩的娛樂生活。

從小說敘事技巧的層面上看，文人雅集不僅是一個空間單位，同時也是一個時間單位，就前者而言，文人雅集活動可以為小說中的人物聚合交流，以及故事的演變提供了特定的地理空間，就后者而言，小說中的人物聚合交流以及故事情節(jié)的推進，都將隨著集會的時間流程而逐步進行[18]。如果我們再從文化心理的層面上看，文人們雅集唱和于秦淮河畔，大多是為了排遣內(nèi)心寂寞，或附庸風雅。優(yōu)美的景色吸引了無數(shù)游人觀賞游玩，秦淮河就成為了小說中描寫的一個娛樂空間。但是，明清江南小說城市地標的一個變化就是不再局限于地理空間的層面，而是到達了文化的層面。以士林儒生為代表的市民階層，紛紛搭建自己政治夢想的舞臺，由此形成了江南城市中獨特的儒林世界。

(三)崇尚清談、詩酒人生的風流旨趣

魏晉風度的一個重要表現(xiàn)就是崇尚清談、詩酒人生的追求?！度辶滞馐贰返诙呕貙懚派髑溲埵捊疸C、季恬逸等人到寓所聚會。宴席上蕭金鉉說：“今日對名花，聚良朋，不可不詩。我們即席分韻，何如？”杜慎卿卻道：“先生，這是而今詩社里的故套。小弟看來，覺得雅得這樣俗，還是清談為妙?！盵6]362明清士人對仕途無望之時，就會寄情于魏晉風度，通過這種清談暫時麻醉自己。小說中沒有詳細描寫杜慎卿的清談內(nèi)容，究竟是人物品評，抑或是談論《老子》《周易》《莊子》等“三玄”，但是，這些都并不重要，重要的是小說塑造了這些名士對魏晉風尚的推崇。相對于現(xiàn)實世界而言，他們試圖在生活中有意識地模仿歷史上的這種行為，以表達對政治生活失意后的淡漠。飲酒是魏晉風度的標志性文化符號，酒可以麻醉人的生理神經(jīng)，也可以麻醉人的精神思維，魏晉時期的名士飲酒是為了表達對現(xiàn)實政治的不滿，傾訴無力改變現(xiàn)實的無奈與無助，企圖用醉酒的方式麻醉自己的仕途失意，也躲避隨時而至的殺身之禍。受到這種風尚的影響，歷代的文人都會借助這一生活方式表達內(nèi)心世界。明清時期的名士面對政治仕途的失意或各種原因?qū)е碌膬?nèi)心失落，紛紛效仿魏晉名流。但是，明清士人的詩酒風流畢竟不同于魏晉，他們當中許多人扛著名士的大旗，卻難以掩蓋刻意的模仿和虛偽造作的本性，是所謂假名士、假風流?！度辶滞馐贰返谌换亍疤扉L縣同訪豪杰，賜書樓大醉高鵬”中，杜少卿、張俊民和韋四太爺?shù)热孙嬀拼笞?，但是，杜慎卿表現(xiàn)出來的詩酒風流無不散發(fā)著矯揉造作的味道。這也表現(xiàn)了以他為代表的一批士人內(nèi)心世界、精神追求的虛偽。

從以杜慎卿為代表的這些士人熱衷于魏晉風流、詩酒人生的生活趣味可以看出，明清南京的一批無所事事的士人，并無真才實學，只是假扮名士，刻意模仿名士風流，以此掩蓋內(nèi)心的空虛。更重要的是，士人們熱衷于高談闊論的行為，又反映了城市政治文化氛圍的濃厚。因為只有熱衷于政治理想?yún)s因為政治理想屢屢失敗的士人群體，才會熱衷于這種清談。所以，當小說中呈現(xiàn)出一個鮮明的士人群體，而且，通過這些士人的娛樂休閑、高談闊論去展示他們內(nèi)心世界的時候，就可以看出南京作為政治帝都，在歷史上積淀了深厚的科舉文化底蘊。

當然，在以《儒林外史》為代表的金陵小說中，士人群體呈現(xiàn)出來的生活趣味、價值觀念僅僅是當時南京市民階層的一個典型代表，其實，這種追求魏晉風流的高雅旨趣并不局限于文人群體，而是普遍存在于廣大市民階層中。吳敬梓把南京描繪成為文化的中心和禮樂規(guī)范的中心，這是對南京作為士人文化中心的充分肯定。小說第三十二回婁太爺勸說杜少卿，南京是個大邦，讓杜少卿去那里才能憑借才情做出些事業(yè)來，這也體現(xiàn)出作者對南京帝都文化的認可。

耐人尋味的是，小說中同樣描寫了江南的其他眾多城市，如同為江南大都市的杭州和揚州，但是，在這些城市的書寫中，南京始終占據(jù)了中心的地位，其城市士人云集的文化氣象，遠不是其他江南城市能夠比肩的。小說中的南京宛如一個眾星捧月的中心，具有強大的文化輻射力量和文化示范作用[11]，這正是南京作為帝都具有特殊地位的文化映射。