聞一多與抗戰(zhàn)文藝

莊桂成 趙亞琪

聞一多是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩(shī)人、學(xué)者和民主斗士，他一生經(jīng)歷坎坷，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)去了云南昆明，任教于西南聯(lián)大。聞一多在文學(xué)上成就卓越，同時(shí)又具有深厚的愛(ài)國(guó)情感，因此，他對(duì)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)文藝發(fā)表了許多真知灼見(jiàn)，也為抗戰(zhàn)文藝做出了重大貢獻(xiàn)。

一、這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代

在西南聯(lián)大期間，聞一多抗戰(zhàn)熱情高漲，組織排演了抗日話劇《祖國(guó)》?！蹲鎳?guó)》是一部多幕話劇，由西南聯(lián)大外文系陳銓教授改編。劇本描寫一位大學(xué)教授，不顧個(gè)人安危和舊日恩怨，和學(xué)生、工人一起抗擊敵人，最后為祖國(guó)壯烈犧牲。這是一部鼓舞全國(guó)軍民英勇抗日的話劇，排練時(shí)武漢、廣州已經(jīng)失守，汪精衛(wèi)已逃往河內(nèi)并發(fā)出臭名昭著的艷電，成為可恥的大漢奸，聞一多等人帶著抗戰(zhàn)必勝的信念和對(duì)漢奸極大的憤怒排練話劇。1939年2月18日，《祖國(guó)》在昆明最大的劇場(chǎng)新滇大舞臺(tái)公演，現(xiàn)場(chǎng)觀眾齊呼“打倒日本帝國(guó)主義”！聞一多設(shè)計(jì)的布景也取得很好效果，特別是配以燈光，用黃色體現(xiàn)第一幕中的忠勇，用藍(lán)色表現(xiàn)第四幕的悲慘，雖然地點(diǎn)沒(méi)有變，卻把感情突顯出來(lái)了。①《祖國(guó)》連演八天，盛況空前，給春城注入戰(zhàn)斗的活力，渝滬等地紛紛登出了演出消息和劇照。

聞一多親自組織排練的抗日話劇大獲成功，但并不是當(dāng)時(shí)所有的話劇都是這樣，有些話劇雖然題材屬于抗日，卻不能吸引和打動(dòng)觀眾。聞一多自己就曾在一篇文章《宣傳與藝術(shù)》里談過(guò)：

最近我看過(guò)一個(gè)劇團(tuán)的公演，在最末一幕終了時(shí)，幾個(gè)游擊隊(duì)正在和敵人苦撐，青天白日旗忽然從山后飄揚(yáng)起來(lái)，隨著一陣救亡歌曲的聲音，援軍到了，幕下了，幕后歌聲仍然不斷，并且愈加激蕩了，想必舞臺(tái)上全體人員都加入了。這時(shí)，我滿以為臺(tái)下全體觀眾也會(huì)響應(yīng)起那“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！”多么偉大！全堂六七百人一齊怒吼起來(lái)，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的教育作用，不要?jiǎng)龠^(guò)千百篇痛哭流涕或激昂慷慨的論說(shuō)或演辭嗎？然而幕下了，臺(tái)下一陣喧嘩，散戲了。我急得直跺腳。②

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？聞一多認(rèn)為這是宣傳不夠普及與深入的一個(gè)實(shí)例。他以田間的詩(shī)歌為例，認(rèn)為這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代。

“多一顆糧食，

就多一顆消滅敵人的槍彈！”

聽到嗎

這是好話哩！

聽到嗎

我們

要趕快鼓勵(lì)自己底心

到地里去！

要地里

長(zhǎng)出麥子；

要地里

長(zhǎng)出小米；

拿這東西

當(dāng)做

持久戰(zhàn)的武器。

（多一些！

多一些?。?/p>

多點(diǎn)糧食

就多點(diǎn)勝利。

——田間：《多一些》

聞一多認(rèn)為，田間的這些詩(shī)句里，沒(méi)有“弦外之音”，沒(méi)有“繞梁三日”的余韻，沒(méi)有玩任何“花頭”，只是一句句質(zhì)樸、干脆、真誠(chéng)的話，簡(jiǎn)短而堅(jiān)實(shí)的句子，“就是一聲聲的鼓點(diǎn)，單調(diào)，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上”③。同時(shí)，聞一多還分析了田間的詩(shī)歌《人民底舞》，他認(rèn)為，田間的這些詩(shī)，雖然都不算非常成功的詩(shī)，但它所成就的那點(diǎn)，卻是詩(shī)的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對(duì)的生活欲?！八鼣[脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)。它只是一片沈著的鼓聲，鼓舞你愛(ài)，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上?！雹苈勔欢嗾J(rèn)為，在這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)渡過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，期待著更多的“時(shí)代的鼓手”出現(xiàn)。至于琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。

鼓手與琴師，是聞一多對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期兩種不同風(fēng)格寫作者的形象比喻。他認(rèn)為，鼓這種韻律的樂(lè)器，是一切樂(lè)器的祖宗，也是一切樂(lè)器之王。音樂(lè)不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂(lè)的生命。詩(shī)與樂(lè)一向是平行發(fā)展著的，正如從敲擊樂(lè)器到管弦樂(lè)器是韻律的音樂(lè)發(fā)展到旋律的音樂(lè)，從三四言到五七言也是韻律的詩(shī)發(fā)展到旋律的詩(shī)。音樂(lè)也好，詩(shī)也好，就聲律來(lái)說(shuō)，這是進(jìn)步。可痛惜的是，聲律進(jìn)步的代價(jià)是情緒的萎頓。在詩(shī)里，一如在音樂(lè)里，從此以后以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結(jié)果都是“靡靡之音”。聞一多認(rèn)為，“這感覺(jué)的愈趨細(xì)致，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱的感情不也就是生命疲困，甚或衰竭朕兆嗎？”⑤因此，聞一多從學(xué)理的層面，論證了在抗戰(zhàn)的特殊時(shí)期，需要激勵(lì)斗志的“鼓聲”，簫聲和琴聲配不上流血與流汗的工作。

當(dāng)然，鼓聲也不能全是口號(hào)，詩(shī)歌是如此，戲劇也是如此。聞一多就曾講述過(guò)這樣一個(gè)故事：“聽說(shuō)某處開傷兵慰勞會(huì)，演了一出話劇，傷兵認(rèn)為是對(duì)他們的侮辱，把演員打了。平情而論，抗戰(zhàn)以來(lái)，戲劇真夠努力的了?？上У氖怯τ杏X(jué)‘劇本荒’。把僅有的劇本，一堆堆的口號(hào)，勉強(qiáng)搬上臺(tái)，導(dǎo)演者十九又不能盡其責(zé)。在這劇作家與導(dǎo)演家兩頭不得力的苦境之中，真辜負(fù)了不少的好演員?！雹蘅箲?zhàn)轉(zhuǎn)入持久戰(zhàn)階段后，喚起并組織民眾以期達(dá)到真正的全面抗戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)最主要的任務(wù)，而實(shí)施這項(xiàng)任務(wù)的首要步驟就是宣傳。聞一多認(rèn)為，“宣傳不得法，起碼是枉費(fèi)精力，甚至徒然引起一些不需要的副作用?；蛘吒鼑?yán)重的反作用。宣傳之不可無(wú)技巧，猶之乎作戰(zhàn)之不可無(wú)器械，器械出于科學(xué)，技巧基于藝術(shù)。”⑦對(duì)于抗戰(zhàn)文藝中宣傳與藝術(shù)的關(guān)系，聞一多的觀點(diǎn)是，它首先必須是一件藝術(shù)品，在形式上甚至可以與抗戰(zhàn)無(wú)大關(guān)系，但它實(shí)際上能激發(fā)我們同仇敵愾的情緒，其手段不是說(shuō)服而是感動(dòng)，是燃燒。

二、原始和野蠻是我們的需要

什么樣的文藝有助于抗戰(zhàn)？對(duì)那些充滿著原始和野蠻力量的文字，“如詩(shī)人Robert Lindsey在《剛果》中，劇作家Eugene O’Neil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始的鼓，瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力”⑧，聞一多是非常推崇的，他認(rèn)為這些都為抗戰(zhàn)文藝所需要。

臨時(shí)大學(xué)由長(zhǎng)沙遷往昆明的途中，聞一多指導(dǎo)學(xué)生采集民歌。劉兆吉同學(xué)采集了兩千多首，后來(lái)選編成《西南采風(fēng)錄》，聞一多、黃鈺生、朱自清都為這本書寫了序。聞一多在序中對(duì)此事也做了記錄：“正在去年這時(shí)候，學(xué)校由長(zhǎng)沙遷昆明，我們一部分人組織了一個(gè)湘黔滇旅行團(tuán)，徒步西來(lái)，沿途分門別類收集了不少材料。其中歌謠一部分，共計(jì)二千多首，是劉君兆吉一個(gè)人獨(dú)力采集的。他這種毅力實(shí)在令人驚佩。現(xiàn)在這些歌謠要出版行世了，劉君因我當(dāng)時(shí)曾掛名為這部分工作的指導(dǎo)人，要我在書前說(shuō)幾句話。”⑨聞一多對(duì)這些采風(fēng)所錄詩(shī)歌產(chǎn)生了極大興趣，本打算下番功夫把它好好整理一下，但因種種關(guān)系終未實(shí)行。后又打算將他個(gè)人對(duì)這材料的意見(jiàn)先詳盡寫出來(lái)，作為整理工作的開端，結(jié)果又一再因事耽延而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。雖然既沒(méi)有好好整理，也沒(méi)有寫出詳盡的意見(jiàn)，但這并不影響聞一多對(duì)采風(fēng)所得的這些詩(shī)歌的高度評(píng)價(jià)。他在序言中摘引了《西南采風(fēng)錄》中的幾首民歌：

吃菜要吃白菜頭，

跟哥要跟大賊頭，

睡到半夜鋼刀響，

妹穿綾羅哥穿綢。

火燒東山大松林，

姑爺告上丈人門，

叫你姑娘快長(zhǎng)大，

我們沒(méi)有看家人。

馬擺高山高又高，

打把火鉗插在腰，

那家姑娘不嫁我，

關(guān)起四門放火燒。

民間文學(xué)是廣大人民群眾自己的語(yǔ)言藝術(shù)，它是最古老的文學(xué)，有悠久的歷史和優(yōu)秀的傳統(tǒng)；又是最有群眾性的文學(xué)，始終受到億萬(wàn)人民的熱愛(ài)。魯迅曾經(jīng)盛贊民間文學(xué)，認(rèn)為“鄉(xiāng)民的本領(lǐng)并不亞于大文豪”⑩。事實(shí)上，來(lái)自于民間的《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》和樂(lè)府民歌都是我國(guó)古典文學(xué)的典范之作，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的民間文學(xué)作品都集中了群眾的智慧。正如民間文學(xué)學(xué)者段寶林所說(shuō)，“我國(guó)歷史上的重要文學(xué)形式，不管是四言詩(shī)、五言詩(shī)和七言詩(shī)，還是詞、曲和戲劇、小說(shuō)，幾乎都無(wú)例外地源于民間文學(xué)之中”?。然而，由于幾千年來(lái)勞動(dòng)人民處在被壓迫的悲慘境地，他們的文藝創(chuàng)作常常受到壓制和迫害，他們口頭創(chuàng)作的民間文學(xué)作品不能得到及時(shí)的記錄和公正的評(píng)價(jià)，因此聞一多在西遷昆明的途中，正是看到了民間詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值和地位，特地指導(dǎo)學(xué)生對(duì)我國(guó)西南地區(qū)的民歌進(jìn)行收集和整理，而且他認(rèn)為民歌中所蘊(yùn)含的“原始”和“野蠻”，正是當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)所需要的一股重要精神力量：

你說(shuō)這是原始，是野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈笞钌袷サ囊粡埮苼?lái)，讓我們那在人性幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬他一口。打仗本不是一種文明姿態(tài)，當(dāng)不起什么“正義感”，“自尊心”，“為國(guó)家爭(zhēng)人格”一類的奉承。干脆的，是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。如今是千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，給我們?cè)囼?yàn)自己血中是否還有著那只猙獰的動(dòng)物，如果沒(méi)有，只好自認(rèn)是個(gè)精神上“天閹”的民族，休想在這地面上混下去了。?

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的禮儀之邦，自夏、商時(shí)期就講“禮”，儒家創(chuàng)始人孔子對(duì)周代的禮制就十分推崇，并以“復(fù)禮”為一生的志業(yè)，在他看來(lái)，理想的社會(huì)是“為政以德”“為國(guó)以禮”。聞一多認(rèn)為，中國(guó)就是文明得太久了，在民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，我們必須迸發(fā)出人性中的“原始”和“野蠻”，與敵人作殊死搏斗，這樣才能保家衛(wèi)國(guó)。因此，1939年7月，聞一多致信曹禺“現(xiàn)在應(yīng)該是演《原野》的時(shí)候了”，還說(shuō)演出《原野》就是要斗爭(zhēng)要反抗，表示自己要為該劇做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。?

《原野》是曹禺繼《雷雨》《日出》后的又一力作，描寫民國(guó)初年北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，農(nóng)民所處的萬(wàn)分痛苦、想反抗而又找不到出路的狀況，全劇圍繞有殺父奪地之恨的仇虎，表現(xiàn)其要復(fù)仇的強(qiáng)烈沖突心理，深刻地反映了倫理道德、封建迷信觀念對(duì)人性的摧殘和吞噬。1939年8月16日，曹禺第一次親自導(dǎo)演的《原野》在昆明新滇大戲院正式公演。聞一多特地為演出撰寫了《說(shuō)明書》?！墩f(shuō)明書》中有這樣一段話：這劇“蘊(yùn)蓄著莽蒼渾厚的詩(shī)情，原始人愛(ài)欲仇恨與生命中有一種單純真摯的如泰山如洪流所撼不動(dòng)的力量，這種力量對(duì)于當(dāng)今萎靡的中國(guó)人恐怕是最需要的吧！”?《原野》起初演出了九天，雖時(shí)正逢連日大雨，但仍天天滿座。話劇《原野》之所以如此受當(dāng)時(shí)觀眾的喜愛(ài)，正如聞一多在演出《說(shuō)明書》中所言，原始人愛(ài)欲仇恨與生命中有一股單純真摯的“洪荒之力”，這種“原始”和“野蠻”的力量，正為當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中國(guó)所迫切需要。

三、讓文藝回到群眾中去

對(duì)于抗日這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，聞一多在文字中多有書寫。他經(jīng)常與朋友們關(guān)心著時(shí)事，談?wù)撝鴳?zhàn)局，在《八年的回憶與感想》中寫道：“記得教授們每天晚上吃完飯，大家聚在一間房子里，一邊吃著茶，抽著煙，一邊看著報(bào)紙，研究著地圖，談?wù)撝鴳?zhàn)事和各種問(wèn)題?！?據(jù)聞一多說(shuō)，那時(shí)的教授和一般人一樣只有著戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)的緊張和憤慨，沒(méi)有人想到戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以勝利。既然被迫得不能不打，只好打了再說(shuō)。他們認(rèn)為這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)一發(fā)生，全國(guó)都應(yīng)該動(dòng)員起來(lái)。因此，在文藝上也是如此，聞一多要求讓文藝回到群眾中去，從而發(fā)動(dòng)廣大人民群眾起來(lái)抵抗日本帝國(guó)主義。

這時(shí)新興階級(jí)的代言人——學(xué)生，小市民——便起來(lái)了，對(duì)外他們要求打倒帝國(guó)主義，以求本階級(jí)的解放，對(duì)內(nèi)打倒軍閥，以求民主政治的發(fā)展。不管他的階級(jí)性如何，這個(gè)運(yùn)動(dòng)需要廣大群眾的支持，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的眼光不得不放到群眾里去，因此，他們必運(yùn)用一種新的宣傳方式以表達(dá)他們的思想，進(jìn)而喚醒群眾的斗爭(zhēng)情緒，這個(gè)方式就是白話文，以及用白話文表現(xiàn)的中國(guó)的舊的寫實(shí)主義的文學(xué)。?

聞一多認(rèn)為，中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)應(yīng)該隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展而發(fā)展，或者說(shuō)，中國(guó)新文藝應(yīng)該徹底盡到它反映現(xiàn)實(shí)的職責(zé)。中國(guó)需要嶄新的文藝形式和內(nèi)容，要讓文藝回到群眾那里去，去為他們服務(wù)。他要求，我們的文藝下鄉(xiāng)，進(jìn)工廠，而且在他看來(lái)，目前最恰當(dāng)?shù)奈乃囆问绞抢收b詩(shī)和歌劇。同時(shí)，還需要與其他部門配合才能收到更大的效果，這個(gè)其他部門指電影、漫畫等。當(dāng)然，此時(shí)的聞一多已開始具有強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，要求文藝回到群眾中去，讓群眾利益戰(zhàn)勝少數(shù)人的特權(quán)，但同時(shí)，他也是要求文藝回到群眾中去，從而發(fā)動(dòng)群眾徹底戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義。

對(duì)于文藝為什么要回到群眾中去，聞一多在給友人薛誠(chéng)之詩(shī)集《三盤鼓》所寫的序言中，也作過(guò)解釋。薛誠(chéng)之在西南聯(lián)合大學(xué)執(zhí)教期間，受聞一多的影響，積極從事文學(xué)創(chuàng)作，1944年昆明百合出版社出版他的詩(shī)集《三盤鼓》（該詩(shī)集初擬名《仙人掌》，出版時(shí)改為《三盤鼓》）。聞一多在序言中寫道：“從來(lái)中華民族生命的危殆，沒(méi)有甚于今天的，多少人失掉掙扎的勇氣也是事實(shí)，這正是需要藥石和鞭策的時(shí)候。今天誠(chéng)之這象征搏斗姿態(tài)的‘仙人掌’，這聲言For the worried man的詩(shī)集的問(wèn)世，是負(fù)起了一種使命的，而且我相信也必能完成它的使命，因?yàn)檫@里有藥石，也有鞭策?！?在中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，有人麻木了，有人絕望了，有人妥協(xié)了，甚至有人投降了。因此，聞一多認(rèn)為，文藝應(yīng)該回到群眾中去，如藥石和鞭策一樣，給人以警醒。

文藝為什么會(huì)起到“藥石和鞭策”的作用？聞一多曾在評(píng)論文章《詩(shī)與批評(píng)》中做過(guò)相關(guān)闡釋。他說(shuō)：“我們念了一首詩(shī)，一定不會(huì)是白念的，只要是好詩(shī)，我們念過(guò)之后就受了他的影響：詩(shī)人在作品中對(duì)于人生的看法影響我們，對(duì)于人生的態(tài)度影響我們，我們就是接受了他的宣傳。詩(shī)人用了文字的魔力來(lái)征服他的讀者，先用了這種文字的魅力使讀者自然地沉醉，自然地受了催眠，然后便自自然然地接受了詩(shī)人的意見(jiàn)，接受了他的宣傳?！?當(dāng)然，詩(shī)歌宣傳最后的效果如何，聞一多認(rèn)為詩(shī)人是不問(wèn)這個(gè)的，“詩(shī)人在作品里所表示的意見(jiàn)是可靠的嗎？這是不一定的，詩(shī)人有他自己的偏見(jiàn)，偏見(jiàn)是不一定對(duì)的。好些人把詩(shī)人比做瘋子，瘋子的意見(jiàn)怎么能是真理呢？”?因此，有人持一種觀點(diǎn)：詩(shī)是不負(fù)責(zé)任的宣傳。但是，聞一多認(rèn)為，我們?yōu)榱嗽?shī)的光榮存在而辯護(hù)，所以不能不要求詩(shī)的宣傳作用是負(fù)責(zé)的，是有益于社會(huì)的。

中國(guó)要打贏抗日這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了動(dòng)員和發(fā)動(dòng)本國(guó)人民，還需要爭(zhēng)取世界各國(guó)愛(ài)好和平的人民的支持，這樣，就必須要讓國(guó)外人民了解真實(shí)的中國(guó)。但是，聞一多認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)中國(guó)的了解是不真實(shí)的，中國(guó)文藝對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)的宣傳是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他借一個(gè)美國(guó)朋友的話語(yǔ)，認(rèn)為通過(guò)文藝在美國(guó)宣傳中國(guó)的只有三個(gè)人，即胡適之、林語(yǔ)堂和賽珍珠，而這三個(gè)人都沒(méi)有達(dá)到理想的要求：

外國(guó)朋友的確很想了解中國(guó)。譬如今天來(lái)看我的另一位美國(guó)朋友對(duì)我說(shuō)：我來(lái)到中國(guó)，為的要看看活著的中國(guó)人民。他說(shuō)現(xiàn)在在美國(guó)替中國(guó)說(shuō)話的有三個(gè)人：一個(gè)是落了伍的胡適之；一個(gè)是國(guó)際文藝的投機(jī)家林語(yǔ)堂；一個(gè)是感傷的女人賽珍珠。他們的文章，都不能表現(xiàn)中國(guó)的真實(shí)。他說(shuō)他每回讀到林語(yǔ)堂的文章，描寫中國(guó)農(nóng)民在田里耕作時(shí)如何地愉快，以及中國(guó)的刺繡，磁器如何地高貴……他就很生氣地把這位林博士的著作撕毀了擲到墻角里去。我聽到這里，感激地向他伸出手來(lái)，我說(shuō)：你是我所遇到的少有的美國(guó)人！?

胡適是著名文藝?yán)碚摷?，他的《文學(xué)改良芻議》是倡導(dǎo)文學(xué)革命的第一篇文章，其提出的文學(xué)改良“八事”開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，胡適1938至1942年出任駐美大使。林語(yǔ)堂是現(xiàn)代著名作家，早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。1935年后，他在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》《風(fēng)聲鶴唳》《孔子的智慧》《生活的藝術(shù)》等文化散文。賽珍珠是在中國(guó)生活了近40年的美國(guó)人，她創(chuàng)作了描寫中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》（The Good Earth），1932年憑借這部作品獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，后又獲得美國(guó)歷史上第三個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1934年，賽珍珠告別中國(guó)，回美國(guó)定居。胡適、林語(yǔ)堂和賽珍珠都是當(dāng)時(shí)的著名文學(xué)家，為什么他們的作品不能真實(shí)地反映“活著的中國(guó)人民”，不能宣傳真實(shí)的中國(guó)？聞一多認(rèn)為：“如無(wú)沖鋒經(jīng)驗(yàn)而描寫前線沖鋒的故事，因體驗(yàn)的不真切，寫出的也一定沒(méi)有力量?！@是一個(gè)生活與寫作的老問(wèn)題?！?因此，他要求文藝回到群眾中去，作家要深入生活之中，這樣才能寫出真正反映中國(guó)生活的優(yōu)秀作品。

四、民族主義是復(fù)興的根本

聞一多曾總結(jié)抗戰(zhàn)的兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，“從抗戰(zhàn)開始到今天，我們?cè)庥鲞^(guò)兩個(gè)關(guān)鍵，當(dāng)初要不要抗戰(zhàn)，是第一個(gè)關(guān)鍵，今天要不要?jiǎng)倮?，是第二個(gè)關(guān)鍵，而第一個(gè)關(guān)鍵本來(lái)早已決定了第二個(gè)，因?yàn)榧却蛩憧箲?zhàn)，當(dāng)然要?jiǎng)倮??！?這就是說(shuō)，那時(shí)對(duì)要不要抗戰(zhàn)，是有不同意見(jiàn)的。但是，聞一多絕不屈身于被侵略者攻占的城市，盧溝橋事變之后，聞一多離開即將淪陷的北平，先回武漢，后到長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)已搬來(lái)長(zhǎng)沙，成立臨時(shí)大學(xué)，聞一多在臨大文學(xué)院任教，開設(shè)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等課。后來(lái)，當(dāng)南京失守、武漢吃緊的時(shí)候，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)便決定遷滇。聞一多與眾多師生一起，經(jīng)過(guò)湘黔滇3000余里跋涉，來(lái)到云南任教于西南聯(lián)大。這些都說(shuō)明，聞一多是一位堅(jiān)定的民族主義者。

其實(shí)，聞一多很早就是一名民族主義者，早在他出國(guó)留學(xué)時(shí)，最初本來(lái)學(xué)的是美術(shù)，但因?yàn)槭苊褡逯髁x影響，后來(lái)變得關(guān)心中國(guó)古代文學(xué)和文化。他1944年在五四歷史座談會(huì)上回憶說(shuō)，“五四以后不久，我出洋，還是關(guān)心國(guó)事，提倡Nationalism，不過(guò)那是感情上的，我并不懂得政治?！以谕鈬?guó)所學(xué)的本來(lái)不是文學(xué)，但因?yàn)檫@種Nationalism的思想而注意中文，忽略了功課，為的是使中國(guó)好?！?聞一多甚至寫過(guò)一篇文章《家族主義與民族主義》，對(duì)中國(guó)民族主義的形成和緣起做過(guò)探討。他認(rèn)為，周初是我們歷史的成年期，我們的文化也就在那時(shí)定型了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織是封建的，而封建的基礎(chǔ)是家族，因此我們?nèi)陙?lái)的文化，便以家族主義為中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝為核心的道德觀念等等，都是從這里產(chǎn)生的。與家族主義立于相反地位的一種文化勢(shì)力，便是民族主義。我們一直在為一種以家族主義為基礎(chǔ)的天下主義努力，那便是所謂“天下一家”的理想。到了秦漢，這理想果然實(shí)現(xiàn)了。自漢朝以孝行為選舉人才的標(biāo)準(zhǔn)，漸漸造成漢末魏晉以來(lái)的門閥之風(fēng)，于是家族主義更為發(fā)達(dá)。到了宋朝，民族主義這才開始發(fā)芽，遲是太遲，但仍然值得慶幸。從宋以下，直到清末科舉被廢，歷代皆以經(jīng)義取士，這證明了以孝為中心思想的家族主義，依然在維持著它的歷史的重要性。但蒙古滿清以及后來(lái)異族的侵略，卻不斷地給予了我們民族主義發(fā)展的機(jī)會(huì)，而且每一次民族革命的爆發(fā)，都比前一次更為猛烈，意識(shí)也更為鮮明。“由明太祖而太平天國(guó)，而辛亥革命，以至目前的抗戰(zhàn)，我們確乎踏上了民族主義的路，但這種路似乎是扇形的，開端時(shí)路面很窄，因此和家族主義的路兩不相妨，現(xiàn)在路面愈來(lái)愈寬，有侵占家族主義的路面之勢(shì)，以至將來(lái)有那么一天，逼得家族主義非大大讓步不可?！?聞一多同時(shí)也認(rèn)為，家庭是永遠(yuǎn)不能廢的，但家族主義不能存在。

聞一多的民族主義立場(chǎng)，影響了他的事業(yè)選擇，即從美術(shù)轉(zhuǎn)向文學(xué)；影響了他的人生選擇，從北平來(lái)到昆明；也影響了他的文藝選擇，一直堅(jiān)定地從事愛(ài)國(guó)主義創(chuàng)作，并堅(jiān)信民族主義是我們復(fù)興的根本。但是，聞一多認(rèn)為，民族主義不該是文化的閉關(guān)主義，更不應(yīng)該是復(fù)古。他在《畫展》一文中說(shuō)道：

藝術(shù)無(wú)論在抗戰(zhàn)或建國(guó)的立場(chǎng)下，都是我們應(yīng)該提倡的，這點(diǎn)道理并不只你們風(fēng)雅人士們才懂得。但藝術(shù)也要看那一種，正如思想和文學(xué)一樣，它也有封建的與現(xiàn)代的，或復(fù)古的與前進(jìn)的（其實(shí)也就是非人道的與人道的）之別。你若有良心，有魄力，并且不缺那技術(shù)，請(qǐng)站出來(lái)，學(xué)學(xué)人家的畫家，也去當(dāng)個(gè)隨軍記者，收拾點(diǎn)電網(wǎng)邊和戰(zhàn)壕里的“煙云”回來(lái)，或就在任何后方，把那“行尸”的行列速寫下來(lái)，給我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)也好，起碼你也該在隨便一個(gè)題材里多給我們一點(diǎn)現(xiàn)代的感覺(jué)，八大山人，四王，吳惲，費(fèi)曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的歷史價(jià)值，在珂羅板片中也夠逼真的了，用得著你們那笨拙的復(fù)制嗎？在這復(fù)古氣焰高張的年代，自然正是你們揚(yáng)眉吐氣的時(shí)機(jī)。但是小心不要做了破壞民族戰(zhàn)斗意志的奸細(xì)，和危害國(guó)家現(xiàn)代化的幫兇！記著我的話，最后裁判的日子必然來(lái)

到，那時(shí)你們的風(fēng)雅就是你們的罪狀！?

聞一多認(rèn)為，民族主義是我們要的，特別是在抗戰(zhàn)的立場(chǎng)下，尤其要大力提倡和發(fā)展民族藝術(shù)。但是，提倡民族主義不等于復(fù)古。他甚至認(rèn)為，民族主義是西洋的產(chǎn)物，我們所謂的“古”里，并沒(méi)有這東西。那為什么會(huì)有人提倡復(fù)古呢？聞一多認(rèn)為，“說(shuō)復(fù)古空氣是最近新興的現(xiàn)象，也不合事實(shí)。趨勢(shì)早已在醞釀，不過(guò)最近似乎更表面化了一點(diǎn)。為什么最近才表面化？當(dāng)然與抗戰(zhàn)有關(guān)。歷史在轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向時(shí)的心理是不會(huì)有平靜。轉(zhuǎn)得愈急，波動(dòng)愈大，所以在這抗戰(zhàn)期間，一面近代化的呼聲最高，一面復(fù)古的空氣也最濃厚?！?因此，聞一多認(rèn)為五四的任務(wù)沒(méi)有完成，我們還需要呼喚科學(xué)和民主，要繼續(xù)打倒孔家店和封建勢(shì)力。因?yàn)榉磳?duì)復(fù)古，因?yàn)楹魡究茖W(xué)和民主，聞一多甚至希望抗戰(zhàn)末期的昆明，要向抗戰(zhàn)初期的武漢學(xué)習(xí)。抗戰(zhàn)初期的武漢，是民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前衛(wèi)，抗戰(zhàn)末期的昆明，要成為民主運(yùn)動(dòng)的先鋒。“正如當(dāng)武漢負(fù)起它的民族戰(zhàn)爭(zhēng)前衛(wèi)的任務(wù)時(shí)，文藝曾經(jīng)是一個(gè)最活躍的工作部門，昆明的文藝工作者在民主運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)，歷史將會(huì)證明它是不容低估的?！?因此，聞一多是個(gè)堅(jiān)定的民族主義者，他認(rèn)為民族主義是復(fù)興的根本，但他并不因此而提倡復(fù)古，而是提倡科學(xué)和民主，要求發(fā)展新文學(xué)，認(rèn)為新文學(xué)同時(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)，新思想運(yùn)動(dòng)，新政治運(yùn)動(dòng)。文學(xué)的新舊不是甚么文言白話之分，因?yàn)楣盼乃淼木髋f意識(shí)要不得，所以要提倡新的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，聞一多的好友孫毓棠赴英國(guó)牛津大學(xué)做客座教授，臨別之際，聞一多在一枚邊長(zhǎng)1.3厘米、高5厘米的玉石印章上，用行草刻了126個(gè)文字，作為贈(zèng)言送給孫毓棠：“忝與毓棠為忘年交者十有余年，抗戰(zhàn)以還，居恒相約：非抗戰(zhàn)結(jié)束，不出國(guó)門一步。頃者強(qiáng)虜屈膝，勝利來(lái)臨也。而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠(yuǎn)游異域。信乎！必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也。承命作印，因附數(shù)言，以志欣慰之情，非徒以為惜別之紀(jì)念而已也。卅四年九月十一日一多于昆明之西倉(cāng)坡寓廬?！?這些語(yǔ)句反映了聞一多在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，誓與國(guó)家共存亡的英雄氣概，同時(shí)也反映了他國(guó)家至上的愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀，他認(rèn)為，國(guó)家與個(gè)人是利益相關(guān)的共同體，只有國(guó)家抗戰(zhàn)取得了勝利，才會(huì)有個(gè)人的前途和光榮?？傊谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聞一多參加了眾多與抗戰(zhàn)相關(guān)的文藝活動(dòng)，發(fā)表了許多與抗戰(zhàn)文藝緊密相關(guān)的真知灼見(jiàn)，這些都鼓舞了人民的抗日斗志，為抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展、為抗日這場(chǎng)偉大的民族戰(zhàn)爭(zhēng)做出了一名文學(xué)家應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

注釋：

① 參見(jiàn)心丁：《觀〈祖國(guó)〉演出后》，《云南日?qǐng)?bào)》1939年2月10日。轉(zhuǎn)引自《聞一多年譜長(zhǎng)編》下冊(cè)，上海交通大學(xué)出版社2014年版，第496頁(yè)。

②⑥⑦ 聞一多：《宣傳與藝術(shù)》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第190—191、192、189頁(yè)。

③④⑤⑧ 聞一多：《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第199、201、197、201 頁(yè)。

⑨? 聞一多：《〈西南采風(fēng)錄〉序》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第194、195頁(yè)。

⑩ 魯迅：《偶成》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1957年版，第164頁(yè)。

? 段寶林：《中國(guó)民間文學(xué)概要》，北京大學(xué)出版社2002年版，第1頁(yè)。

? 參見(jiàn)田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第253頁(yè)。

? 聞黎明、侯菊坤：《聞一多年譜長(zhǎng)編》下冊(cè)，上海交通大學(xué)出版社2014年版，第508頁(yè)。

? 聞一多：《八年的回憶與感想》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第427頁(yè)。

? 聞一多：《五四與中國(guó)新文藝》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第230頁(yè)。

? 聞一多：《〈三盤鼓〉序》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第228頁(yè)。

?? 聞一多：《詩(shī)與批評(píng)》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第217、217頁(yè)。

?? 聞一多：《論文藝的民主問(wèn)題》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第225、225頁(yè)。

? 聞一多：《可怕的冷靜》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第375頁(yè)。

? 聞一多：《五四歷史座談》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第366頁(yè)。

? 聞一多：《家族主義與民族主義》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第358頁(yè)。

? 聞一多：《畫展》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第203頁(yè)。

? 聞一多：《復(fù)古的空氣》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第353頁(yè)。

? 聞一多：《昆明的文藝青年與民主運(yùn)動(dòng)》，《聞一多全集》第2卷，湖北人民出版社1993年版，第245頁(yè)。

? 饒邦安：《“非抗戰(zhàn)結(jié)束不出國(guó)門一步”——聞一多致孫毓棠抗戰(zhàn)家書現(xiàn)身民間》，《中國(guó)檔案報(bào)》2005 年7月 7 日第 4 版。