左右互搏：聞一多學(xué)術(shù)文章的話語(yǔ)方式

向天淵 黃 波

一、小引

朱自清曾評(píng)價(jià)說(shuō)，聞一多（1899-1946）有“三重人格”——詩(shī)人、學(xué)者、斗士，從時(shí)間上看，三者前后銜接、略有重疊，就精神而言，卻又三位一體、密不可分，“學(xué)者的時(shí)期最長(zhǎng)，斗士的時(shí)期最短，然而他始終不失為一個(gè)詩(shī)人；而在詩(shī)人和學(xué)者的時(shí)期，他也始終不失為一個(gè)斗士。”①1919年11月到1928年1月，聞一多創(chuàng)作一百多首新詩(shī)并出版《紅燭》《死水》兩部詩(shī)集，自此以后，除少量譯詩(shī)之外，公開(kāi)發(fā)表的新詩(shī)作品大約只有3首：《答辯》《回來(lái)》《奇跡》。作為學(xué)者，聞一多早年主要從事文藝評(píng)論，和新詩(shī)創(chuàng)作大體同步；自1927年7月發(fā)表《〈詩(shī)經(jīng)〉的性欲觀》，聞一多學(xué)術(shù)興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)變，特別是1930年代以后，從倡導(dǎo)藝術(shù)救國(guó)轉(zhuǎn)而“向內(nèi)走”，鉆入故紙堆，誓做“殺蠹的蕓香”，對(duì)唐詩(shī)、《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《周易》以及古代神話展開(kāi)深入研究，不僅發(fā)表數(shù)十篇論文，還撰寫(xiě)大量表譜、傳記、疏證、?？?、札記、書(shū)信等?？箲?zhàn)勝利后，聞一多投身于反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的戰(zhàn)斗中，遭國(guó)民黨嫉恨，被特務(wù)暗殺，不幸遇害。應(yīng)該說(shuō)，罹難之時(shí)，聞一多作為詩(shī)人大體定型，作為學(xué)者，卻如日中天，假設(shè)再有十到二十年，他定會(huì)更上層樓，再創(chuàng)新境界。可即便如此，在新詩(shī)評(píng)論、古代文化特別是古典詩(shī)歌研究上，聞一多已經(jīng)闖出一片新天地，取得巨大成就，至今仍在觀念和方法上給予我們諸多啟示。大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，包括郭沫若、朱自清、傅璇琮、費(fèi)振剛、董乃斌、夏傳才、黃曼君、袁謇正、鄧喬彬、蘇志宏、魯洪生、劉殿祥等在內(nèi)的眾多學(xué)者，從個(gè)案、類別、通觀等不同層面，對(duì)聞一多學(xué)術(shù)研究的方法做過(guò)闡釋與評(píng)價(jià)，紛紛表彰其正本清源的立場(chǎng)、開(kāi)闊通透的視野、刨根問(wèn)底的精神、大膽新奇的想象，但對(duì)其學(xué)術(shù)文章別具一格的話語(yǔ)方式，并未給予特別關(guān)注。除去類鈔、考證、校補(bǔ)、表譜以及未完成的手稿，聞一多公開(kāi)發(fā)表的論著，大多汪洋恣肆、元?dú)饬芾?，而且往往以“左右互搏”的方式，營(yíng)造出居高臨下、勢(shì)如破竹的強(qiáng)大氣場(chǎng)。在中國(guó)現(xiàn)代述學(xué)文體中，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。

“左右互搏”又叫“雙手互搏”，源自金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》，是老頑童周伯通為排解寂寞而創(chuàng)立的怪異武功，左手與右手相互攻防，后經(jīng)郭靖提醒，轉(zhuǎn)化成武林絕學(xué)。這里借用過(guò)來(lái)描述聞一多學(xué)術(shù)文章中常見(jiàn)的話語(yǔ)方式：自我辯難。其實(shí)，早在軸心時(shí)代，幾大文明古國(guó)，如印度、希臘、以色列，已經(jīng)形成相互辯難的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，中國(guó)也不例外，先秦諸子大多具有鮮明的論辯色彩，漢代儒學(xué)的今古文之爭(zhēng)、漢賦中的主客問(wèn)答、魏晉玄學(xué)的有無(wú)本末之辨、宋明理學(xué)與心學(xué)的書(shū)院講會(huì)，薪火相傳，論辯精神可謂綿延不絕。一般說(shuō)來(lái)，論辯須是雙邊行為，但也存在自我辯難的現(xiàn)象，最典型的要算魏晉時(shí)期的王弼。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》記載，王弼拜訪何晏，何晏將先前談客所論之精妙玄理轉(zhuǎn)告王弼并詢問(wèn)道：“此理仆以為極，可得復(fù)難不？”“弼便作難，一坐人便以為屈。于是弼自為客主數(shù)番，皆一坐所不及。”除此之外，賦體文章中的主與客幾乎都是虛擬人物，所謂子虛、烏有、亡是公之類，形式上是客主問(wèn)答，實(shí)際卻相當(dāng)于作者的自我辯難。知曉以上情況，我們或許能夠更好地理解聞一多左右互搏的話語(yǔ)方式。

二、自問(wèn)自答：轉(zhuǎn)換話輪，增強(qiáng)氣勢(shì)

（一）聞一多喜歡且善于在學(xué)術(shù)論文中設(shè)置問(wèn)題

相比同一時(shí)期的其他學(xué)者，聞一多擅長(zhǎng)在文章中設(shè)置問(wèn)題，湖北人民出版社1993年版《聞一多全集》第2卷“文藝評(píng)論”部分收錄47篇文章，除去介紹、提綱性質(zhì)的少數(shù)幾篇，其余40多篇都設(shè)置了或多或少的問(wèn)題，有10篇還超過(guò)10個(gè)自設(shè)問(wèn)句②。比如，《電影是不是藝術(shù)？》，全文六千多字，有22個(gè)問(wèn)句；又比如，《宣傳與藝術(shù)》，兩千多字，14個(gè)問(wèn)句。我們熟悉的《詩(shī)的格律》五千來(lái)字也有17個(gè)問(wèn)句。更奇特的是，《為彝族樂(lè)舞團(tuán)演出題詞》總共3句話，居然有2個(gè)問(wèn)句！或許有人會(huì)說(shuō)，文藝評(píng)論的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性強(qiáng)，話題本身具有爭(zhēng)議性，設(shè)置問(wèn)題予以辯難，豈不順理成章？我們先不急于下結(jié)論，且拿朱自清的類似文章做個(gè)比較。江蘇教育出版社1996年版《朱自清全集》第2卷題為“散文編”，收錄《國(guó)文教學(xué)》《讀書(shū)指導(dǎo)》《新詩(shī)雜話》3部集子共39篇文章，有問(wèn)句的只有12篇，約占三分之一，總數(shù)也就20來(lái)個(gè)，僅僅堪比聞一多的一篇文章，反差何其之大！或許有人還會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)槁勔欢嗯c朱自清，一狂一狷，性格不同。這話有一定道理，但也不盡然。聞一多與梁實(shí)秋（1903-1987），年齡相差不到4歲，都從清華畢業(yè)然后留學(xué)美國(guó)，同屬新月派且是好朋友，性格頗多相似之處，還合作出版過(guò)《〈冬夜〉〈草兒〉評(píng)論》，此外，梁實(shí)秋早年也以批評(píng)家聞名，其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性較強(qiáng)的評(píng)論文章，除《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》之外，大多收入《偏見(jiàn)集》。較為有趣的是，聞一多的《〈冬夜〉評(píng)論》和梁實(shí)秋的《〈草兒〉評(píng)論》篇幅相差不大，設(shè)置的問(wèn)題分別是14個(gè)和17個(gè)，梁實(shí)秋還略勝一籌。但一篇文章不能說(shuō)明問(wèn)題，我們?cè)倏础镀?jiàn)集》。該著收錄31篇文章，平均篇幅比聞一多的“文藝評(píng)論”多出百分之十五的樣子，其中設(shè)置問(wèn)題的有28篇，1至2個(gè)問(wèn)句的大約占一半，10個(gè)以上的僅有4篇且篇幅較大。兩相比較，還是聞一多更喜歡使用問(wèn)句。

不僅是文藝評(píng)論，在古典文學(xué)研究中，聞一多生前已發(fā)表且屬于闡釋、論述性質(zhì)的文章，同樣設(shè)置了較多的問(wèn)題。《聞一多全集》第10卷中的“文學(xué)史編”共9篇文章，5篇屬于提綱、年表、摘錄，非?？陀^，不宜發(fā)揮，另外4篇探究性質(zhì)的文章，都設(shè)置了5個(gè)以上的問(wèn)題，其中《律詩(shī)的研究》因篇幅稍長(zhǎng)，自設(shè)問(wèn)句達(dá)到15個(gè)。其他各卷中關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《莊子》、唐詩(shī)、神話研究的論文，每篇都有若干問(wèn)句，平均每千字達(dá)到2個(gè)，與“文藝評(píng)論”部分大體相當(dāng)。也有特別突出的，比如《匡齋尺牘》，全文約1萬(wàn)9千字，除去百分之二十左右的引文，不足1萬(wàn)6千字，自設(shè)問(wèn)句達(dá)到63個(gè)，每千字約4個(gè)，頻率很高。此外，《高唐神女傳說(shuō)之分析》《伏羲考》《詩(shī)經(jīng)的性欲觀》《莊子》等都超過(guò)20個(gè)問(wèn)句。

從以上描述可以看出，聞一多的確喜歡在評(píng)論和學(xué)術(shù)文章中設(shè)置問(wèn)題，不僅如此，他還善于發(fā)問(wèn)，請(qǐng)看以下例證：

但是為什么叫“ ”呢？是因?yàn)?之本義為升，而云氣能上升，故稱云氣為 嗎？然而云氣可曰升，虹亦可曰升嗎？何以古人又稱虹為 呢？我以為諸家中，只有后鄭訓(xùn)《周禮》的 為虹，宋均訓(xùn)《春秋感精符》的 為暈氣，是切當(dāng)?shù)?，其余或曰升氣，或曰升云，都不免望文生義。原來(lái)這 字是個(gè)假借字，所以它的意義和訓(xùn)升的 絕對(duì)無(wú)關(guān)。何以知其然呢？《周禮》 故書(shū) 作資。作資，我想確乎比作 近古些。因?yàn)橘Y字從次，次字則無(wú)論在形或義上都可以與虹云氣連貫得上， 字便毫無(wú)這樣的可能了。③

這段文字先是連珠炮似地步步追問(wèn)，個(gè)別問(wèn)句中還藏匿著答案線索，接著予以回答，再問(wèn)，再答，層層推衍，氣勢(shì)強(qiáng)勁。類似的例子，在聞一多的論文中還有不少，之所以舉出這一段，是因?yàn)槠渲械膯?wèn)答比較簡(jiǎn)潔、緊湊而已。

如所周知，包括現(xiàn)代漢語(yǔ)在內(nèi)的大多數(shù)語(yǔ)言，其句子類型可以分為陳述句、疑問(wèn)句、祈使句、感嘆句四種。疑問(wèn)句又存在有疑而問(wèn)、無(wú)疑而問(wèn)兩種情況。值得注意的是，聞一多的文章，有疑而問(wèn)相對(duì)較少，無(wú)疑而問(wèn)數(shù)量更多。

（二）有疑而問(wèn)：特指問(wèn)最多，是非問(wèn)其次，選擇問(wèn)最少

從語(yǔ)法上講，有疑而問(wèn)的句子叫詢問(wèn)句，分三種類型：特指問(wèn)、選擇問(wèn)、是非問(wèn)，三者的疑問(wèn)域分別是點(diǎn)、局部和整體④，其語(yǔ)法表現(xiàn)功能依次由弱到強(qiáng)：“疑問(wèn)域小的問(wèn)句所需要的答案信息量小，往往標(biāo)志著一個(gè)話輪的結(jié)束；疑問(wèn)域大的問(wèn)句所需要的答案信息量大，常常標(biāo)志著對(duì)一個(gè)新的話輪的誘導(dǎo)，也就是說(shuō)，廣義是非問(wèn)句常常在話輪轉(zhuǎn)換過(guò)程中發(fā)揮積極作用?！雹葸@里所說(shuō)的“話輪（Turn）”是會(huì)話分析的基本概念，由美國(guó)社會(huì)學(xué)家哈維·薩克斯等人提出，語(yǔ)言學(xué)家威利斯·埃德蒙森認(rèn)為“話輪”有兩方面的含義：一是指在會(huì)話過(guò)程中的某一時(shí)刻成為說(shuō)話者的機(jī)會(huì)，二是指某人作為講話者所說(shuō)的話。⑥

就聞一多論文中的詢問(wèn)句來(lái)看，特指問(wèn)最多，是非問(wèn)其次，選擇問(wèn)最少，但無(wú)論哪一類，隨著問(wèn)、答角色的交替，話輪都獲得轉(zhuǎn)換，問(wèn)答越多，轉(zhuǎn)換越快。請(qǐng)看：

賈島和他的徒眾，為什么在別人忙著救世時(shí)，自己只顧做詩(shī)，我們已經(jīng)明白了，但為什么單做五律呢？這也許得再說(shuō)明一下。孟郊等為便于發(fā)議論而做五古，白居易等為講故事而做樂(lè)府，都是為了各自特殊的目的，在當(dāng)時(shí)習(xí)慣以外，匠心的采取了各自的工具。賈島一派人則沒(méi)有那必要。為他們起見(jiàn)，當(dāng)時(shí)最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點(diǎn)景物來(lái)烘托出一種情調(diào)，五律也正是一種標(biāo)準(zhǔn)形式。然而做詩(shī)為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調(diào)呢？我們?cè)谏衔恼f(shuō)那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點(diǎn)似乎尤其重要。如果再明白了這點(diǎn)，便明白了整個(gè)的賈島。⑦

這段話設(shè)置了3個(gè)問(wèn)句，每個(gè)都有疑問(wèn)代詞，屬于特指問(wèn)，需要有答案。一問(wèn)一答，話輪轉(zhuǎn)換，話題更新，行文跌宕起伏，對(duì)話性、論辯性話語(yǔ)特征得到充分體現(xiàn)，不僅如此，內(nèi)容上也層層遞進(jìn)、步步深入，直至最終揭示晚唐出現(xiàn)賈島現(xiàn)象的根本原因：時(shí)代疲憊不堪，思想和感情都需要休息，“休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說(shuō)是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的……從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱晚唐五代為賈島的時(shí)代”，而且“每個(gè)在動(dòng)亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時(shí)，也未嘗不可以部分的接受他，作為一種調(diào)濟(jì)，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時(shí)代共同的賈島?！雹噙@樣的論證與判斷，讓這篇文章成為賈島研究中里程碑式的成果：“如果說(shuō)，賈島是第一個(gè)在文藝態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了‘休息’方案的人，那么聞一多則是第一個(gè)末世賈島現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)者和論述者?！雹岬拇_，文章的成功，與巧設(shè)問(wèn)題、追根溯源進(jìn)而直抵本質(zhì)的思維與話語(yǔ)表達(dá)方式密切相關(guān)。

（三）無(wú)疑而問(wèn)：設(shè)問(wèn)少，反問(wèn)多

無(wú)疑而問(wèn)又分設(shè)問(wèn)、反問(wèn)兩種形式。既然是無(wú)疑而問(wèn)或明知故問(wèn)，其首要目的就不是獲取答案，而是達(dá)成某種修辭功能。具體而言，設(shè)問(wèn)的作用是“提醒注意，引導(dǎo)思考，突出某些內(nèi)容，使文章波瀾起伏，有所變化”；反問(wèn)的作用則在于“加強(qiáng)語(yǔ)氣，強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)，構(gòu)成心理上的優(yōu)勢(shì)”。⑩

從具體文本來(lái)看，聞一多的學(xué)術(shù)論文更喜歡使用反問(wèn)句。典型的例證是《類書(shū)與詩(shī)》。該文首先界定“類書(shū)”的性質(zhì)，然后舉證唐代類書(shū)數(shù)量驚人、官修比例很大，進(jìn)而提出問(wèn)題：

一個(gè)國(guó)家的政府從百忙之中抽調(diào)出許多第一流的人來(lái)編了那許多的“兔園冊(cè)子”，這用現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，豈不滑稽？?

從形式上看，這是反問(wèn)句，答案就在問(wèn)句之中，否定式發(fā)問(wèn)，意味著肯定性答案。但聞一多反其道而行，緊接著對(duì)此種“滑稽”之論予以否決、反駁：

不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提倡，也是很對(duì)的。?

真可謂陡起波瀾、出人意料，充分印證了“文似看山不喜平”的道理。隨后，作者從六朝時(shí)期順流而下，由隋至唐，闡釋“文學(xué)便不能不愈加實(shí)際化”，“便終于被學(xué)術(shù)同化”的歷史事實(shí)。在具體論證中，有“更不能不”“實(shí)在已經(jīng)是”“既……，又……，于是……”“便不能不”“便終于”等一系列關(guān)乎邏輯推衍的連接詞，行文氣場(chǎng)強(qiáng)大，勢(shì)如破竹。接下來(lái)，依次討論這種情形所帶來(lái)的三個(gè)后果：章句的研究、類書(shū)的編纂、文學(xué)本身的堆砌性。在兩千來(lái)字的闡釋中，共用6次反問(wèn)、1次設(shè)問(wèn)?，對(duì)三種后果之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系進(jìn)行細(xì)致剖析與辯駁，最后得出結(jié)論：“唐初人的詩(shī)，離詩(shī)的真諦是這樣遠(yuǎn)，所以，我要說(shuō)唐初是個(gè)大規(guī)模征集詞藻的時(shí)期。我所謂征集詞藻者，實(shí)在不但指類書(shū)的纂輯，連詩(shī)的制造也是應(yīng)屬于那個(gè)范圍里的?！?《類書(shū)與詩(shī)》就這樣抽絲剝繭、披沙揀金，診斷出唐初詩(shī)歌的病征及其原因，為品評(píng)王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王的是非功過(guò)做好了鋪墊，當(dāng)然，那是題為《四杰》的另一篇文章所完成的任務(wù)。

三、虛擬對(duì)話：辯論商榷，引起共鳴

（一）聞一多喜歡且善于和虛設(shè)之“你”進(jìn)行對(duì)話

聞一多學(xué)術(shù)文章中還存在一種普遍現(xiàn)象，那就是直接與第二人稱“你”進(jìn)行對(duì)話，營(yíng)造出辯論、商榷的氛圍。其實(shí)，中國(guó)古代文化中“設(shè)辭對(duì)問(wèn)”的“主客模式”可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早期兵家以“主客”論兵，《論語(yǔ)》《莊子》《列子》以及屈原的《卜居》《漁父》都采用主客問(wèn)答模式，這對(duì)漢代辭賦有直接啟示，進(jìn)而又對(duì)后世詩(shī)文甚至詩(shī)文評(píng)產(chǎn)生影響，南北朝時(shí)期范縝的《神滅論》、唐代張為的《詩(shī)人主客圖》、宋代蘇軾的《赤壁賦》、明清時(shí)期的某些小說(shuō)序跋，都是典型例證。聞一多熟悉古代文化，從中獲得啟示的可能性非常大。

在聞一多的古典學(xué)術(shù)論文中，與虛設(shè)人物“你”進(jìn)行對(duì)話的篇章，最典型的就是《匡齋尺牘》，其他如《歌與詩(shī)》《文學(xué)的歷史動(dòng)向》《〈詩(shī)經(jīng)〉的性欲觀》《莊子》《屈原問(wèn)題——敬質(zhì)孫次舟先生》《宮體詩(shī)的自贖》《賈島》《杜甫》《英譯李白詩(shī)》等，都采用這種方式。他的文藝評(píng)論文章也不乏此種現(xiàn)象，比如《黃紙條告》《評(píng)本學(xué)年〈周刊〉里的新詩(shī)》《詩(shī)人的蠻橫》《戲劇的歧途》《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》《畫(huà)展》等。與文學(xué)創(chuàng)作相似，學(xué)術(shù)論文中與虛設(shè)之“你”進(jìn)行交流、碰撞，同樣能夠拓展思維空間，多維度、思辨性地闡發(fā)作者的觀點(diǎn)，還能移步換景，波瀾起伏，增強(qiáng)文章的親切感、趣味性，引起讀者的共鳴。

（二）虛擬對(duì)話的幾大功能

具體來(lái)看，聞一多學(xué)術(shù)論文中虛擬對(duì)話的話語(yǔ)功能主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

功能之一：交流與商榷。最明顯的例子就是《匡齋尺牘》。該文由14小節(jié)構(gòu)成，作于1930年代初，彼時(shí)聞一多任教于青島大學(xué)，1934年《學(xué)文月刊》第1卷第1、3期刊載前10節(jié)，后4節(jié)由梁實(shí)秋于1967年公布。雖然名為“尺牘”，但該文并未透露收信人的任何信息，第一節(jié)開(kāi)頭講：“說(shuō)起回信何以來(lái)得這樣晚，撇開(kāi)了事忙一類的遁詞，還有一個(gè)較正大的理由。你提出的幾個(gè)問(wèn)題……”這樣一來(lái)，就將虛擬情形真實(shí)化了，可謂假戲真做，后面雖不是每節(jié)都遵循書(shū)信格式，但也偶爾照應(yīng)一下，尤其是與“你”對(duì)話的情形在前10節(jié)中都存在。整體來(lái)看，全文語(yǔ)氣相對(duì)平和，大多屬于平等交流與商榷。請(qǐng)看：

你這回讀詩(shī)，我想，《芣苡》是憑著它的劣詩(shī)的資格，不是好詩(shī)的資格，而賺得你注意的。如果這樣是你當(dāng)時(shí)的印象，我毫不詫異。但這只是你的印象。對(duì)不對(duì)，還待商量。至于給你留下發(fā)生這印象的余地，似乎責(zé)任又該《芣苡》負(fù)。惟其如此，《芣苡》才有討論的價(jià)值。因?yàn)椤度倨防镞@樣的詩(shī)很多，而《芣苡》又是其間最好的例，所以它便有提早討論的必要。這首詩(shī)你果然選對(duì)了。?

這樣的話語(yǔ)方式，帶給讀者身臨其境的感覺(jué)。哲學(xué)家馬丁·布伯說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們使用‘你’這個(gè)詞時(shí)，語(yǔ)境中就必然隱含著基本詞‘我—你’之中的‘我’。”?從日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“我與你”遠(yuǎn)超“我與他/它”，是最直接、最親密的關(guān)系；而在馬丁·布伯看來(lái)，“我與你”的連接是最為真實(shí)、純潔、神圣的“相遇”，可以比肩而立、相互照亮。閱讀這樣的文字，油然而生親切之感。

功能之二：質(zhì)詢與辯駁。設(shè)置一個(gè)“你”，讓“你”表達(dá)自己的觀點(diǎn)，然后對(duì)“你”進(jìn)行質(zhì)疑和反駁，不僅能營(yíng)造氛圍，增強(qiáng)氣勢(shì)，還能加大說(shuō)服力。請(qǐng)看以下這段充滿質(zhì)詢的文字：

自是桃花貪結(jié)子，錯(cuò)教人恨五更風(fēng)！在桃花，結(jié)子是快樂(lè)的滿足，光榮的實(shí)現(xiàn)，你曉得嗎？對(duì)于五更風(fēng)，她是感激之不暇的。結(jié)子的欲望，在原始女性，是強(qiáng)烈得非常，強(qiáng)到恐怕不是我們能想象的程度。不信，看《三百篇》便知道。例如《螽斯》《桃夭》《椒聊》不都是這樣欲望的暴露嗎？這篇《芣苡》不尤其是母性本能的最赤裸最響亮的呼聲嗎？正如它的表現(xiàn)方法是在原始狀態(tài)中，《芣苡》詩(shī)中所表現(xiàn)的意識(shí)也是極原始的，不，或許是生理上的盲目的沖動(dòng)。?

這里使用了3個(gè)問(wèn)句，第一個(gè)屬于是非問(wèn)，因?yàn)槭翘摂M對(duì)話，沒(méi)有非答不可的必要。其余兩個(gè)都是反問(wèn)，承接前文，加之有“尺牘”作為語(yǔ)境，當(dāng)然是在向“你”發(fā)問(wèn)，營(yíng)造出強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，獲得當(dāng)面對(duì)質(zhì)的力量和效果。

除了質(zhì)詢，還能對(duì)“你”的看法進(jìn)行辯駁，達(dá)到從反面再次論證自己觀點(diǎn)的效果：

然而兮字省去，究竟是一個(gè)損失。“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”。試把兮字省去，再讀讀看，還是味兒?jiǎn)?？?duì)了，損失了的正是歌的味兒。你說(shuō)那不過(guò)是聲調(diào)的關(guān)系，意義并未變更。但是你要知道，特別在歌里，“意味”比“意義”要緊得多，而意味正是寄托在聲調(diào)里的。?

這是《歌與詩(shī)》（1939）中的一段，作者先亮出自己的觀點(diǎn)并舉例正面闡釋，再用反問(wèn)來(lái)加強(qiáng)說(shuō)服力，然后由虛設(shè)的“你”從另一角度提出不同看法，接下來(lái)對(duì)“你”的看法進(jìn)行辨析和批駁。如此一來(lái)，不僅自己的觀點(diǎn)更加牢固，行文也變得錯(cuò)落有致，跌宕多姿。

功能之三：提點(diǎn)與教導(dǎo)。我們還是以《匡齋尺牘》為例。在第三小節(jié)中，作者抄錄《芣苡》全詩(shī)并稍作解釋之后寫(xiě)道：

換言之，除了一種機(jī)械的節(jié)奏之外，你并尋不出《芣苡》的“詩(shī)”在哪里——你只聽(tīng)見(jiàn)鼓板響，聽(tīng)不見(jiàn)歌聲。在文字上，唯一的變化是那六個(gè)韻腳，此外，則講來(lái)講去，還是幾句原話，幾個(gè)原字，而話又是那樣的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到幼稚，簡(jiǎn)單到麻木的地步。藝術(shù)在哪里？美在哪里？情感在哪里？詩(shī)在哪里？——你該問(wèn)。?

這段話中虛設(shè)的“你”，看似個(gè)體，實(shí)則代表普通讀者，對(duì)“你”內(nèi)心困惑的揣測(cè)，也是對(duì)“我們”閱讀感受的描繪。接著拋出的幾個(gè)問(wèn)題，既是提醒“你”該怎樣去思考，也是向讀者指明解困之策。與此同時(shí)，還設(shè)置了懸念，激起閱讀的欲望。

功能之四：綜合效應(yīng)。1929年11月，聞一多在《新月》發(fā)表《莊子》一文，其中一段，既有反駁、商榷，也有指點(diǎn)教導(dǎo)，將虛擬對(duì)話的形式用到出神入化的境地：

或許你要問(wèn)：《莊子》的思致誠(chéng)然是美，可是哪一種精深的思想不美呢？怎見(jiàn)得《莊子》便是文學(xué)？你說(shuō)他的趣味分明是理智的冷艷多于情感的溫馨，他的姿態(tài)也是瘦硬多于柔膩，那只算得思想的美，不是情緒的美。不錯(cuò)。不過(guò)你能為我指出思想與情緒的分界究竟在哪里嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，溫和的叫做“養(yǎng)生主”，勁烈的叫做“齊物論”。他真是善于飲酒，又善于讀《莊子》。《莊子》會(huì)使你陶醉，正因?yàn)槟抢镞叧錆M了和煦的、郁蒸的、焚灼的各種溫度的情緒。向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學(xué)，只因他的神理太高，你驟然體驗(yàn)不到。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？并且文學(xué)是要和哲學(xué)不分彼此，才莊嚴(yán)，才偉大。哲學(xué)的起點(diǎn)便是文學(xué)的核心。只有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學(xué)，才專門(mén)注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學(xué)的仁子。?

先借虛設(shè)之“你”以連續(xù)發(fā)問(wèn)的方式提出不同看法，且理直氣壯地表明：《莊子》“只算得思想的美，不是情緒的美”。接下來(lái)，采取以退為進(jìn)的方式進(jìn)行辯論，首先承認(rèn)“你”說(shuō)得“不錯(cuò)”，隨即以反問(wèn)方式加以辯駁，再引出典故，用和“你”協(xié)商的口吻，呈現(xiàn)自己的觀點(diǎn)：“向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的”。看似激烈交鋒，實(shí)則舉重若輕，談笑間檣櫓灰飛煙滅。接著又以教導(dǎo)的口吻，解釋“你”之所以判斷失誤的原因，進(jìn)而辨析文學(xué)與哲學(xué)之關(guān)系的理想境界，呼應(yīng)前文提出的看法：莊子“思想的本身便是一首絕妙的詩(shī)”?。

總的說(shuō)來(lái)，在學(xué)術(shù)文章中，無(wú)論是特殊問(wèn)、是非問(wèn)，還是設(shè)問(wèn)、反問(wèn)，又或者是虛擬對(duì)話，從本質(zhì)上看，都是作者“左右互搏”式的自我辯難與商榷。這種話語(yǔ)方式，并非聞一多的獨(dú)門(mén)絕技，但在他的筆下發(fā)揮得淋漓盡致，不僅多維度、多方位揭示出研究對(duì)象的繁復(fù)意蘊(yùn)，還讓學(xué)術(shù)文章顯得抑揚(yáng)頓挫、張弛有度、氣勢(shì)恢弘，成為獨(dú)具魅力的“學(xué)術(shù)美文”?。

四、原因與啟示

如上所述，聞一多的學(xué)術(shù)文章善于自我辯難已是不爭(zhēng)之事實(shí)。值得我們進(jìn)一步思考的是，聞一多為何喜歡且擅長(zhǎng)此種話語(yǔ)方式？時(shí)至今日，又能帶給我們哪些啟示？

首先，我們知道，聞一多出生于書(shū)香世家，先入改良家塾，后到武昌就讀新式小學(xué)、民國(guó)公校、實(shí)修學(xué)校，既打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又接受新思想的洗禮。1912年冬，年僅13歲的聞一多考入清華留美預(yù)備學(xué)校，直至1922年夏留學(xué)美國(guó)，前后將近10年，與新文化運(yùn)動(dòng)一起成長(zhǎng)，可謂名副其實(shí)的“五四一代”。清華沒(méi)有多少傳統(tǒng)文化的包袱，學(xué)生非?；钴S，聞一多因?yàn)椤皩?xiě)字秀遒，作文華美，圖畫(huà)高明，口才卓絕”?，“始終是各種組織的核心人物：他一直擔(dān)任著辛酉級(jí)級(jí)長(zhǎng)或會(huì)長(zhǎng)之類的職務(wù)”?，經(jīng)常參加中英文演講和辯論比賽，總是能夠取勝、獲獎(jiǎng)。此外，他還積極編劇、參與演出，熱衷戲劇改良運(yùn)動(dòng)。這些從少年到青年時(shí)期的豐富經(jīng)歷，培養(yǎng)、造就了他出色的論辯才華、戲劇化的思維方式，而我們所揭示的自我辯難、虛擬對(duì)話，正是這些精神品格在學(xué)術(shù)研究中的具體表現(xiàn)。

其次，聞一多對(duì)從事古典學(xué)術(shù)研究的目的有清醒認(rèn)識(shí)。他在致臧克家的信中曾以“殺蠹的蕓香”自喻：“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正因恨它，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們作用并不一樣。”?他所說(shuō)的“蠹魚(yú)”不僅指古代典籍中虛偽、腐朽的內(nèi)容，“尤其那圣人或‘圣人們’賜給它的點(diǎn)化”?實(shí)則“深文周納”?之處。這樣一來(lái)，蕓香殺蠹就是“把假冒的、錯(cuò)誤的、沒(méi)有用處的、沒(méi)有意義的文化清除掉，而給我們以真實(shí)的、正確的、有用的、有意義的文化?！?聞一多去世之后，郭沫若發(fā)文稱贊說(shuō)：“他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但他不是作為魚(yú)而游泳，而是作為魚(yú)雷而游泳的。他是為了要批判歷史而研究歷史，為了要揚(yáng)棄古代而鉆進(jìn)古代里去刳它的腸肚的。”?這與聞一多的自喻高度吻合，都強(qiáng)調(diào)其學(xué)術(shù)品格的戰(zhàn)斗性與批判性，而以“左右互搏”的話語(yǔ)方式進(jìn)行辯難，既是這種品格的外在表現(xiàn)，也是達(dá)成這種品格的理想途徑，可謂是形式與精神的高度統(tǒng)一。

最后，聞一多既是畫(huà)家，也是詩(shī)人，語(yǔ)言凝練，注重形式，其學(xué)術(shù)研究也顯出強(qiáng)烈的藝術(shù)氣質(zhì)。在他的論文中，“我”的出現(xiàn)頻率非常高，主體意識(shí)特別鮮明，詩(shī)性表達(dá)相當(dāng)普遍，感嘆號(hào)更是隨處可見(jiàn)。這些都表明，聞一多善于營(yíng)造氛圍、渲染情緒，加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急嫜堇[，其學(xué)術(shù)文章自然顯得氣勢(shì)磅礴、元?dú)饬芾?，充滿迷人的魅力。

時(shí)至今日，聞一多去世已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，他的偉大人格和愛(ài)國(guó)主義精神仍然在鼓舞、激勵(lì)著我們。同樣，在人文學(xué)科的表達(dá)規(guī)行矩步、千人一面的今天，回望聞一多既任性豪放又細(xì)致綿密的話語(yǔ)方式，或許可以起到補(bǔ)偏救弊的作用，我們打量過(guò)去的目的，當(dāng)然是為了見(jiàn)賢思齊，力爭(zhēng)像他那樣創(chuàng)造出有深度、有激情、有味道的學(xué)術(shù)成果。

注釋：

① 朱自清：《開(kāi)明版〈聞一多全集〉序》，《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第442頁(yè)。

② 本文進(jìn)行統(tǒng)計(jì)時(shí)，都不包括引文、轉(zhuǎn)述中的問(wèn)句。

③ 聞一多：《高唐神女傳說(shuō)之分析》，《聞一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第10頁(yè)。

④⑤ 參見(jiàn)張伯江：《疑問(wèn)句功能瑣議》，《中國(guó)語(yǔ)文》1997年第2期。

⑥ 參見(jiàn)周紅編著：《漢語(yǔ)研究方法導(dǎo)論》，上海教育出版社2018年版，第206頁(yè)。

⑦⑧ 聞一多：《賈島》，《聞一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第57、60—61頁(yè)。

⑨ 鄧喬彬、趙曉嵐：《學(xué)者聞一多》，學(xué)林出版社2001版，第378頁(yè)。

⑩ 馬洪海主編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)教程》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第386頁(yè)。

??? 聞一多：《類書(shū)與詩(shī)》，《聞一多全集》第6卷，湖北人民出版社1993年版，第5、5、8—9頁(yè)。

? 使用的反問(wèn)詞有“又何嘗”“豈不是”“許不算”“不干脆就是”“又何嘗”“不簡(jiǎn)直”；設(shè)問(wèn)句是“比起前面那兩只名句如何？”

????? 聞一多：《匡齋尺牘》，《聞一多全集》第3卷，湖北人民出版社1993年版，第202—203、205、202、199、214頁(yè)。

? 馬丁·布伯：《我與你》，任兵譯，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第2頁(yè)。

? 聞一多：《歌與詩(shī)》，《聞一多全集》第10卷，湖北人民出版社1993年版，第7頁(yè)。

?? 聞一多：《莊子》，《聞一多全集》第9卷，湖北人民出版社1993年版，第9—10、8頁(yè)。

? “學(xué)術(shù)美文”的特點(diǎn)是“充滿了史家的睿智和膽識(shí)，哲人的深思和敏銳，詩(shī)人的激情和細(xì)膩，至如表述之優(yōu)美，描繪之形象，比喻之生動(dòng)，筆調(diào)之詼諧，覃思淺語(yǔ)，雋詞妙筆，可謂比比皆是?！眳⒁?jiàn)鄧喬彬、趙曉嵐：《學(xué)者聞一多》，學(xué)林出版社2001年版，第251頁(yè)。

? 浦薛鳳：《憶清華級(jí)友聞一多》，轉(zhuǎn)引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014年版，第21頁(yè)。

? 劉志權(quán)：《聞一多傳》，團(tuán)結(jié)出版社1999年版，第23頁(yè)。

? 聞一多：《致臧克家》（1943年11月25日），《聞一多全集》第12卷，湖北人民出版社1993年版，第381頁(yè)。

? 劉殿祥：《殺蠹的蕓香——聞一多國(guó)學(xué)研究的價(jià)值取向略論》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年2月14日。

? 郭沫若：《論聞一多做學(xué)問(wèn)的態(tài)度》，《大學(xué)》第6卷第3、4期合刊，1947年8月20日。該文后作為開(kāi)明版《聞一多全集》的《序》。