好一支巨筆如椽
—— 談王利民書(shū)法

劉 波

山西，無(wú)論如何都是一塊具有獨(dú)特性格的土地。本人曾經(jīng)關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：這山西土地上，歷經(jīng)風(fēng)塵考驗(yàn)，何以幸存如此眾多的古建筑、古壁畫(huà)和雕塑？

二十多年前第一次造訪平遙雙林寺，看到精美絕倫的宋、元、明塑像巍然猶存，而且神采煥然，驚訝其何以躲過(guò)浩劫。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v，是當(dāng)時(shí)的村干部把里面垛上糧食，冒充糧庫(kù)，從而瞞天過(guò)海，使國(guó)寶獨(dú)存。我恍然明白，這應(yīng)該不是孤例，類似這位村干部，在激進(jìn)與保守之間，他代表了保守的一面，而這一舉動(dòng)，在文化保護(hù)、文明傳承方面，深具意義。

一切，都因?yàn)檫@塊土地上養(yǎng)育了獨(dú)具性格的黎庶蒼生。

王利民兄，就是典型的山西人，不張揚(yáng)、不爭(zhēng)競(jìng)，沉穩(wěn)敦厚、踏實(shí)內(nèi)斂。數(shù)十年如一日，守護(hù)著自己內(nèi)心的風(fēng)景。

與利民兄邂逅于近三十年前，彼時(shí)，我正在南開(kāi)大學(xué)求學(xué)。暑假回鄉(xiāng)，三五好友相約清涼圣境五臺(tái)游，一路上朋友們時(shí)時(shí)談及利民兄，講他癡迷書(shū)法、浸淫辭章、精勤事功，頗有高士之風(fēng)，乃心生向往。遂相與拜會(huì)，時(shí)兄在基層一線工作，宿舍內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸，書(shū)桌旁滿是書(shū)籍和他自己的書(shū)法。初次見(jiàn)面，利民出語(yǔ)不多，論列當(dāng)代書(shū)家，只言片語(yǔ)，多睿識(shí)卓見(jiàn)。記得當(dāng)時(shí)姚奠中先生尚健在，是我輩尊奉的大德，兄對(duì)先生學(xué)問(wèn)人品推崇備至，而談及某領(lǐng)導(dǎo)之詩(shī)，兄也毫不掩飾，嗤之以鼻。由此可見(jiàn)其性格直爽、涵養(yǎng)深湛之一斑。

此后，與利民暌違數(shù)年，偶有消息互通，知其公務(wù)之余，從當(dāng)代學(xué)者、書(shū)法大家陳巨鎖老師學(xué)習(xí)，于詩(shī)詞、書(shū)法精進(jìn)不已。以情懷、行動(dòng)踐行古高士“心志要苦，意趣要樂(lè)（弘一大師語(yǔ)）”，人生中知行合一的理想，在利民兄的從政、賦詩(shī)、揮毫中得到完美融合。

古賢論藝，胸羅萬(wàn)象、庭廡特大，絕不僅僅囿于一隅。本人概括文人四德謂：學(xué)養(yǎng)、童心、風(fēng)骨、懷抱。既稱文人，對(duì)于學(xué)養(yǎng)的看重自不待言。問(wèn)題是對(duì)于學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)的認(rèn)知，各人不同。古人講“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，是雕琢詞句以炫人耳目，還是抒寫(xiě)胸中塊壘？為人、為己之間，可見(jiàn)做學(xué)問(wèn)初心所在。否則，正史里何以有“儒林列傳”和“文苑列傳”之別？史家春秋筆法，正是給了后人一個(gè)評(píng)判的尺度，文人不僅僅要遣詞造句，辭采飛揚(yáng)，更要能有所擔(dān)荷。王國(guó)維稱李后主“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”，這就是一種對(duì)于李后主而言，下意識(shí)地悲憫懷抱，其詞格高境大，固所來(lái)有自。利民兄讀書(shū)養(yǎng)性、揮毫適興、涉事從心，自覺(jué)自信，自愛(ài)自度，正是文人日常。其自述青年時(shí)期剛剛參加工作，境遇蹇促，然念念不忘能有一個(gè)安放心靈的書(shū)齋，于是夫唱婦隨、因陋就簡(jiǎn)，雖無(wú)物理之所謂書(shū)齋，真得心理之永恒書(shū)屋，讀來(lái)令人感慨，如此取舍、懷抱，非真君子難當(dāng)。孔夫子所謂：士志于道，而恥惡衣惡食者，未可與言。利民做到了。這在日后整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展、個(gè)人生活水平普遍提高的情況下，他依然念茲在茲不忘初心，不會(huì)在物質(zhì)層面貪求，反而更加醉心文學(xué)藝術(shù)，即可以看出他內(nèi)心所寄和心靈所住，有此，方能不粘滯于物而能與世推移，身心不為物疫，去從事自己喜愛(ài)的事業(yè)。而為此所經(jīng)受的一切磨礪，和放棄別人看來(lái)重要而自己認(rèn)為不重要的名利，則都是自己神圣自尊之所在。屈原“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，拋棄一切世俗之見(jiàn)，一顆赤子之心向藝術(shù)、學(xué)術(shù)，則其有大成，固屬必然。

利民兄既有懷抱如此，則其棲心古賢翰札、辭章，自遣、自?shī)蕪?fù)自足。古仁人修養(yǎng)來(lái)自多方面，儒家修齊治平的理想，往往建立在對(duì)人生、世事的洞察和感悟，以及在此基礎(chǔ)上的放曠和釋然。蘇東坡之所以成為士人理想精神之化身，也正在于其全面的修養(yǎng)能使其人生圓融無(wú)礙，仕途遭貶，有“用舍由時(shí)，行藏在我”的曠達(dá)，蒙冤罹難，則有“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”的信念；而處治世，則恒能孜孜矻矻于民生、社稷。這就是中國(guó)文化浸泡出來(lái)的讀書(shū)人應(yīng)該有的樣子，所謂不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，達(dá)能兼濟(jì)，窮則獨(dú)善，東坡乃是典范。寄情翰墨，足跡所到之處，留下數(shù)不清的名篇，千載而下，仍舊能感受其胸襟懷抱。

寄情辭章的人，從來(lái)不會(huì)感到孤獨(dú)寂寞，也不會(huì)患得患失，計(jì)較蠅頭利害，更不會(huì)在遭受挫折時(shí)心灰意冷，屈原如此，蘇東坡如此，當(dāng)代葉嘉瑩先生也是如此，所謂千古騷魂不絕如縷，就是這樣的一種浸淫濡染在辭章中，被淘染、熏沐的靈魂，萬(wàn)古不易。所以我稱童心重要，就是詩(shī)人的心靈是不能被蒙蔽的，尤其不能為世俗蒙蔽，活潑潑的內(nèi)心，保持“目既往還，心亦吐納”“物色之動(dòng)，心亦搖焉”的自由和敏感。有這樣的內(nèi)心，看待自然、人事，就會(huì)清新脫俗，就會(huì)真實(shí)率性，兒童是沒(méi)有虛偽和矯飾的，他們的心靈，滿是真實(shí)和美好，藝術(shù)家和詩(shī)人，畢其生都應(yīng)該守護(hù)這顆童心。

利民兄喜愛(ài)文字，喜愛(ài)用文字記錄自己，散文質(zhì)樸、詩(shī)歌嫻雅，都體現(xiàn)了自己的生命狀態(tài)。讀他的文字，可以感受不同精神狀態(tài)下的利民，也可以隨著他的文字以及文字中顯現(xiàn)的物象和意象，來(lái)一次精神之旅。你可以看到他對(duì)古典的模仿，也可以看到對(duì)意境的努力開(kāi)掘，但文字的生命在于真誠(chéng)，有真誠(chéng)的情感和真誠(chéng)的景物，就有真正的境界。王觀堂真知文者，其在《人間詞話》中，早已對(duì)為文之道有精辟概括。利民兄為文，寫(xiě)人、寫(xiě)己、寫(xiě)生活、寫(xiě)藝術(shù)，成為總結(jié)過(guò)往、提煉思想、表達(dá)情感、發(fā)表議論的一塊陣地，白話質(zhì)樸而多情，文言深邃而凝練，成為生活乃至于生命的最好記錄。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，利民兄是幸福的，他可以在自己文字編織的世界中像個(gè)孩子一樣嬉笑怒罵、縱情揮灑，把他在生活中被壓抑的激情、被誤解的委屈、被感動(dòng)的性情、被升華的靈感，忠實(shí)的記錄下來(lái)，使生命多姿多彩。這就是文人足以傲人的地方。

我拜讀過(guò)不多的利民兄詩(shī)文，恒被他的文字所動(dòng)，狀寫(xiě)徐文達(dá)先生展覽觀感的長(zhǎng)歌，有杜工部《丹青引》的氣勢(shì)；《神池行》組詩(shī)，明快而輕松，桑麻絮語(yǔ)、茅店雞聲的煙火氣，又是陶令的坦蕩。能自由駕馭文筆，這是利民兄快樂(lè)之所從來(lái)，他內(nèi)斂的情感，找到了文字這個(gè)載體得以釋放。

利民兄另一個(gè)幸福，是書(shū)法帶給他的。自言父母親都是教師，都寫(xiě)得一手好毛筆字。他小時(shí)候就在父母陪伴下寫(xiě)大仿，1988年跟隨當(dāng)代著名學(xué)者、書(shū)法家陳巨鎖先生學(xué)書(shū)法。巨鎖師懷瑾握瑜、謙恭自守，乃今之古人，所作章草，雅逸深秀，獨(dú)步書(shū)壇，身在忻州，名被天下。忻州有巨鎖師這樣的藹然長(zhǎng)者，影響所致，地方書(shū)風(fēng)就能有正大氣象。利民兄?jǐn)?shù)十年師事陳先生，勇猛精進(jìn)，創(chuàng)獲甚夥。曾長(zhǎng)期臨習(xí)顏真卿《麻姑仙壇》《顏家廟碑》《自書(shū)告身》諸名品，先得魯公氣格，筆可扛鼎，神融筆暢，可以看到他在臨仿魯公書(shū)法時(shí)，內(nèi)外相應(yīng)、心手兩暢的快慰和欣然。其所以于顏魯公方正端謹(jǐn)，寬博雄偉多所住心，亦緣性相近也。1992年拜訪姚奠中先生，得先生垂教，始臨習(xí)顏真卿《三稿》《劉太沖帖》《裴將軍詩(shī)》，于蘇東坡、劉墉、翁同龢、何紹基諸公行書(shū)亦所參究，東坡曠遠(yuǎn)、劉墉厚重、松禪文秀、道州奇崛，這些都是顏體書(shū)法最重要的繼承者，千百年來(lái)各領(lǐng)風(fēng)騷，利民以敦厚、質(zhì)樸之心，取意諸家，熔冶一爐，筆下遂能自出機(jī)杼、別開(kāi)生面。近幾年多臨漢碑、魏碑，繼而對(duì)章草《出師頌》、篆書(shū)《散氏盤(pán)》《石鼓文》也有涉獵。則是利民取法乎上的不斷攀登和求索。在書(shū)法中，利民兄找到形象語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心感想，也找到另一個(gè)和古賢對(duì)話的橋梁。

書(shū)法有技術(shù)，但絕不僅僅止于技術(shù)，傳統(tǒng)文人書(shū)寫(xiě)，因?yàn)橛猩詈竦膶W(xué)養(yǎng)托底，所以能高視闊步、從容裕如；近代金石文字出土甚多，研究、創(chuàng)獲大超前代，從而帶給書(shū)壇巨大的取法和創(chuàng)作自由，因之，書(shū)法、篆刻呈現(xiàn)出前不見(jiàn)古人的繁榮局面；而日本現(xiàn)代書(shū)法，類似井上有一這樣的人物，是依靠其獨(dú)一無(wú)二的觀省和創(chuàng)作方式，開(kāi)辟出一條新途，背后的精神，仍非一般東施效顰者所可夢(mèng)見(jiàn)。當(dāng)代書(shū)壇呈現(xiàn)多元共生的景象，但有成就者基本不外如上三種狀態(tài)。利民兄顯然是第一種學(xué)養(yǎng)、書(shū)藝并重的人物，踐行古代讀書(shū)人的理想，守護(hù)文明，以天合天，這是一條最難、卻也是最富有的道路。唯其艱難，所以需要靜如止水、甘于寂寞的內(nèi)心去體察和領(lǐng)略，唯其富有，故能充滿山陰道上意外驚喜。為利民兄賀，在紛繁的大千世界，他能找到一塊安放心靈的絕佳苑囿，有此，則懷醑計(jì)程，揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，一切名韁利鎖，自當(dāng)不在念中。

2022年8月

（注：本期題簽即王利民先生。）