卷首語(yǔ)

自新中國(guó)成立以來(lái)，不知有多少成績(jī)優(yōu)異的中師學(xué)子，把最好的青春年華獻(xiàn)給了教育事業(yè)。尤其是1982年到2002年這二十年間，近400萬(wàn)中師生響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下沉到最艱苦的農(nóng)村。十八歲，剛剛成年，或者說(shuō)剛剛看到城鎮(zhèn)的繁華，又要回到家鄉(xiāng)的中小學(xué)校，甚至是復(fù)式小學(xué)，教書育人，為人師表?！稁煼渡芬晃年P(guān)注這個(gè)特殊的歷史群體，跟隨他們的成長(zhǎng)，一起體悟這個(gè)屬于奮斗者的時(shí)代。中師生在鄉(xiāng)野大地的堅(jiān)守，不單是幾代人的記憶，更是學(xué)生們心中永遠(yuǎn)的明燈。他們堪稱當(dāng)代農(nóng)村教育的弄潮兒。說(shuō)他們是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的守望者，并非夸張。二十大報(bào)告提出：“要辦好人民滿意的教育”，“促進(jìn)教育公平”。這不光是擲地有聲的承諾，更是為中國(guó)基礎(chǔ)教育的發(fā)展指明了方向。作為塑造靈魂、塑造生命、塑造時(shí)代新人的工程師，相信會(huì)有更多成績(jī)優(yōu)異的師范生，繼續(xù)奉獻(xiàn)，在三尺講臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。

一個(gè)左鄰右舍眼中的高材生，在大城市的讀書人，實(shí)際只是個(gè)使用概念裝點(diǎn)故事門面的北漂青年，如今回到村里，該如何應(yīng)對(duì)周遭審視的目光？《大拜年》算是返鄉(xiāng)敘事，作者卻也沒(méi)有在物是人非的場(chǎng)景里流連，頹敗的生活他顧不上傷感，只是驚訝，原來(lái)差不多的同齡人早已泯然眾人矣，過(guò)上了簡(jiǎn)直難以想象的生活。小說(shuō)文字冷峻，他試圖在粗糲的生活中拼出存在的真相。但就像維特根斯坦感慨的那樣：“要看見(jiàn)正在眼前的事物是多么難啊。”或許，正是因?yàn)榭匆?jiàn)的不容易，也才有那么多人以藝術(shù)的名義，執(zhí)著探索，不懈追求?！缎履昕鞓?lè)》是一則科幻，卻也不是簡(jiǎn)單探討時(shí)間會(huì)不會(huì)輪回的故事。時(shí)空折疊，時(shí)空割裂，甚至是腦機(jī)技術(shù)，不過(guò)是人物活動(dòng)的浩瀚舞臺(tái)，小說(shuō)用力渲染的仍然是人的勇氣，面對(duì)極端抉擇時(shí)的動(dòng)人態(tài)度?！杜闼溶嚂r(shí)經(jīng)過(guò)了六個(gè)人》寫職場(chǎng)生態(tài)，只是那些看法和判詞，和人的尊嚴(yán)、做人的底線比起來(lái)，不值一提?？雌饋?lái)面對(duì)命運(yùn)的巨錘，好像早就繳械投降，但小說(shuō)在冷冽的寒意中，卻給了另外一道出口。“要一直喜歡看書啊。”既是規(guī)勸，也像是誓言，那種善意和相互鼓勵(lì)如此動(dòng)人，再去分析它的結(jié)構(gòu)和技巧，似乎都稍嫌輕浮。

散落在歷史風(fēng)塵里的古老村落，無(wú)論是對(duì)文物的守護(hù)，還是對(duì)孝道文化的倡導(dǎo)，往高里講，是弘揚(yáng)傳統(tǒng)，賡續(xù)血脈，是在提升文化自信，往小里說(shuō)，可能正如《村莊二題》中所形容的那樣，這些普通不過(guò)的村子，做的事情也談不上豐功偉績(jī)，但它們輻射的光輝，卻足以照亮大半個(gè)中國(guó)。放眼新農(nóng)村建設(shè)，正是得益于國(guó)家政策的傾斜，還有鄉(xiāng)賢們的共同努力，才重鑄了一批又一批各具特色的鄉(xiāng)村聚落。我們生存的空間如此豐富，值得反復(fù)鋪排描摹。

又是新的一年，祝福朋友們一切遂心如意，平安吉祥。