如何反抗
——魯迅《鑄劍》的革命倫理思索與國民革命反思

林 崢

內(nèi)容提要：將眉間尺所持之劍設(shè)定為“透明”“看不見”的，是魯迅的原創(chuàng)。這一屬性保證了刺殺行動的隱蔽性，亦有容易誤傷旁人的副作用，運用青劍所象征的革命力量，既要講究策略，也要堅持人道主義底線以規(guī)避其負(fù)面效應(yīng)。黑色人融職業(yè)革命家之政治智慧與青年般的真誠純粹于一身，與魯迅在國民革命期間接觸的某些國民黨高層形成鮮明反差?！惰T劍》以政治隱喻的方式，寄寓了魯迅對革命倫理的思考及對國民革命的觀察與反思。.

一 “劍”為何是“透明的”——革命密謀的隱蔽性與副作用

《鑄劍》中劍的形制，向來不甚受研究者關(guān)注。然而，研究《鑄劍》這篇魯迅自謂“寫得較為認(rèn)真”1《致增田涉》（1936年3月28日），《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第385～386頁。的作品，不應(yīng)輕視魯迅對眉間尺故事的細(xì)節(jié)改造。在魯迅之前，各版本的眉間尺故事中的“劍”均不具備“透明”“看不見”之類的屬性。眉間尺故事可考的最早來源是劉向的《列士傳》，只提到“劍有雌雄”2李昉等撰：《太平御覽》卷三四三，中華書局1960年版，第1576頁。，具體形制不詳?！端焉裼洝贰缎⒆觽鳌?《孝子傳》的干將之子復(fù)仇故事亦見輯于《太平御覽》卷三四三，宋代之前有多種名為《孝子傳》的書籍，大多散佚，難以斷定《太平御覽》所錄文本的原始出處。亦然?！秴窃酱呵铩诽岬礁蓪ⅰ⒛岸Α瓣栕鼾斘?，陰作漫理”“劍之鍔中缺者大如黍米”，1趙曄：《吳越春秋》卷二，商務(wù)印書館1937年版，第43頁。今本《吳越春秋》有干將奉吳王闔閭之命作劍，“匿其陽，出其陰而獻(xiàn)之”的情節(jié)，而沒有其子報仇一節(jié)?！短接[》卷三六四輯錄的《吳越春秋》文字有眉間尺復(fù)仇一節(jié)，但眉間尺的復(fù)仇對象是楚王，且并未明言眉間尺系干將之子。今本《吳越春秋》無此段文字。這與干將之子復(fù)仇無關(guān)（且今本《吳越春秋》并無干將被殺、其子復(fù)仇一節(jié)）?？傊?，在魯迅之前的眉間尺復(fù)仇故事中，劍的具體形制無關(guān)緊要。

魯迅不但原創(chuàng)了劍“透明”“看不見”的屬性，而且在小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一特征，如：

王妃生了一塊鐵，聽說是抱了一回鐵柱之后受孕的，是一塊純青透明的鐵。

你父親用井華水慢慢地滴下去，那劍嘶嘶地吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色了。這樣地七日七夜，就看不見了劍，仔細(xì)看時，卻還在爐底里，純青的，透的，正像兩條冰。

待到指尖一冷，有如觸著冰雪的時候，那純青透明的劍也出現(xiàn)了。

那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見長五尺余……

你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰也看不分明的。

他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去。2魯迅：《眉間尺 —— 新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。.

他從從容容地伸開那捏著看不見的青劍的臂膀，如一段枯枝；伸長脖子，如在細(xì)看井底。3魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期。

魯迅為何要賦予劍這一屬性？首先，刺殺成功之關(guān)鍵在于隱蔽性，古籍中的王對身攜利刃的俠客毫無戒備，情節(jié)稍顯兒戲，《鑄劍》中的王，是“向來善于猜疑，又極殘忍的”1魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，因為劍是“透明的”，且黑色人在面見王時“衣服卻是青的”2魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期?！c眉間尺之前的裝束一樣，保證了“衣劍一色，誰也看不分明”的效果，王才沒有覺察殺機(jī)。就情節(jié)而言，魯迅的處理更為成熟。

青劍的“透明”屬性，在增強(qiáng)刺殺行動隱蔽性的同時，也有一定的副作用——容易誤傷旁人。眉間尺走在街市上，“一個孩子突然跑過來，幾乎碰著他背上的劍尖，使他嚇出了一身汗”。在王宮附近，“他怕那看不見的雄劍傷了人，不敢擠進(jìn)去……”當(dāng)眉間尺壓到干癟臉的少年時，又“怕劍尖傷了他”。最后，眉間尺想：“城市中這么熱鬧，容易誤傷，還不如在南門外等候他回來，給父親報讐罷，那地方是地曠人稀，實在很便于施展?！?魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。有論者認(rèn)為：“在城中預(yù)備向黃蓋車?yán)锏某鯃蟪饡r，因時刻顧慮青劍傷及無辜，被一個干癟臉的少年捏住一只腳，從而錯失了復(fù)仇機(jī)會。由此可見，優(yōu)柔寡斷、敏感多思以及人道情感的充溢，導(dǎo)致了行動力的缺乏，是眉間尺難以完成復(fù)仇的根本因素?！?張廣海、郭圣鈺：《知識階級往哪里去？——魯迅小說〈鑄劍〉的階級革命隱喻》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第6期。似乎魯迅在借此批判“小資產(chǎn)階級”的人道主義思想。這些論者可能忘了，王的身邊有“一隊拿著刀槍劍戟的騎士”5魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，面對此等護(hù)衛(wèi)森嚴(yán)的對手，眉間尺貿(mào)然出擊的勝算是極其渺茫的。恰恰因為眉間尺不愿誤傷無辜的“人道情感”，客觀上暫時保全了眉間尺。眉間尺無法獨力復(fù)仇，在于雙方實力過于懸殊，而且行刺方案過于幼稚——他所能想到的就是直接行刺，至多換個行刺地點。這種情況類似于某些對形勢判斷不清、不講策略的政治新人，可稱其經(jīng)驗不足，但歸咎于“人道主義”，是對眉間尺和魯迅的誤解。

其實，是否顧慮旁人，是極為嚴(yán)肅的政治倫理問題。王的統(tǒng)治是建立在對無數(shù)如干將的無辜者的殘害的基礎(chǔ)上的，誅殺這樣的暴君，于公于私都是有充分正當(dāng)性的。然而，目的正義與手段正義是不可分割的。面對撒潑打滾的干癟臉少年和圍觀得“津津有味”的路人，眉間尺盡管“怒不得，笑不得”“脫身不得”“早已焦躁渾身發(fā)火”6魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，卻沒有拔出青劍奪路，正是他的節(jié)制及樸素的人道情感，維持了刺殺行動的正義性。黑色人也正是在目睹了眉間尺和干癟臉少年的爭執(zhí)之后，才出手幫助眉間尺復(fù)仇——如果他為達(dá)目的不擇手段，是否值得黑色人出手相助，甚至是有疑問的。

“透明”之劍的隱蔽性和副作用是一體兩面的關(guān)系，這與近世革命密謀具有相當(dāng)高的同構(gòu)性。革命往往發(fā)軔于小圈子的內(nèi)部密謀，政治策略是否運用得當(dāng)，對革命成敗影響甚巨。另外，信息不透明有滋生功利主義的危險，革命陣營的人員素質(zhì)也不可能完全統(tǒng)一，只有堅持人道主義倫理的革命者，才可能相對穩(wěn)妥地發(fā)揮青劍的正面功能而規(guī)避其副作用。

魯迅在1925年3月31日給許廣平的信中稱：“希望我做點什么事的人，頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細(xì)，一仔細(xì)，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面?！?魯迅、景宋：《兩地書·原信》，中國青年出版社2005年版，第20頁。至少在這一時期，“不愿使別人做犧牲”在魯迅的道德譜系中，是不能隨意逾越的倫理底線。黑色人之歌中有兩句云：

彼用百頭顱，千頭顱兮用萬頭顱！

我用一頭顱兮而無萬夫。2魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期。

“用百頭顱、千頭顱、萬頭顱”和“用一頭顱”之間，不僅是實力的差距，還體現(xiàn)出黑色人的刺殺行動與專制集團(tuán)權(quán)力斗爭的本質(zhì)區(qū)別。康德主義認(rèn)為，人應(yīng)該作為目的存在而“不單純是這個或那個意志所隨意使用的工具”3［德］康德：《道德形而上學(xué)原理》，苗力田譯，上海人民出版社2002年版，第46頁。。把人奴化、工具化，正是專制暴政之底色。黑色人非常清楚，像王一樣把人命當(dāng)作工具肆意犧牲的行徑，是必須被否定的，他所采用的復(fù)仇方式，是代價最小的，只“用”了“一頭顱”，沒有也不需要牽涉“萬夫”。這與魯迅反對“以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的尸體填滿一個缺陷”4魯迅：《空談》，《國民新報副刊》1926年4月10日。的思路是一致的。借他人頭顱以取信于刺殺對象，早有典故，如荊軻持樊於期的首級求見秦王，古籍中的眉間尺故事亦屬此類。而黑色人是以玩把戲的名義求見王的，王不知道也不關(guān)心頭的具體來歷，只要將王誘至鼎邊斬殺即可，用別人的頭或許也能達(dá)到目的。但是，用眉間尺的頭，比用別人的頭在倫理上更為站得住腳。首先，眉間尺是具備充分資格的復(fù)仇主體，也有強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望；其次，黑色人借頭，獲得了眉間尺的自愿授權(quán)；再者，眉間尺對黑色人而言絕不僅是刺殺工具，他對眉間尺懷有真誠的愛，他與眉間尺的頭“接吻兩次”1魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，以及黑色人之歌中“愛一頭顱兮血乎嗚呼”2魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期。這一句足以為證。正因如此，黑色人的刺殺計劃在倫理上更為經(jīng)得起檢驗，從眉間尺不愿誤傷旁人的樸素人道情感，到黑色人對“用百頭顱、千頭顱、萬頭顱”的有意識的反對，是人道主義在暴烈政治行動中的延繼與升華，若認(rèn)為魯迅在《鑄劍》中否定了新文化運動時期的人道主義思想，不僅誤解了魯迅，也把革命與人道主義的關(guān)系淺薄化了。

二 黑色人復(fù)仇與國民革命的反差——職業(yè)革命家需要怎樣的道德自律

據(jù)魯迅日記，1927年4月3日“作《眉間赤》訖”3《魯迅全集》第12卷，第16頁。，小說發(fā)表在1927年4月25日、5月10日的《莽原》上，而魯迅在1932年將其收入自選集時注明“一九二六年十月作”4《魯迅全集》第2卷，第451頁。。雖然具體環(huán)節(jié)尚有爭議，該小說創(chuàng)作于國民革命期間這點是毫無疑問的。小說批判矛頭直指頂層統(tǒng)治者，無疑與魯迅對國民革命的體驗有關(guān)。手執(zhí)青劍誅殺暴君，具有很強(qiáng)的革命隱喻（甚至可以說是明喻）色彩，魯迅在將黑色人的名字設(shè)定為自己曾經(jīng)用過的筆名——宴之敖者，想必亦投射了自身與國民黨人合作對抗楊蔭榆、章士釗乃至投身反“段”前線的經(jīng)歷。然而，筆者在細(xì)究之后認(rèn)為，魯迅寄寓于《鑄劍》中的革命體驗是復(fù)雜的，既有對革命大方向的肯定，亦隱含了對國民革命的實際運作的批判反思。

眉間尺所要面對的，不只是一個多疑、殘忍的暴君，更是擁有許多“拿著刀槍劍戟的騎士”的暴政集團(tuán)。在小說的最后，“城里的人民，遠(yuǎn)處的人民，都奔來瞻仰王的國王的‘大出喪’”，“百姓都跪下去”，還有一些“義民”表現(xiàn)得“很忠憤”，1魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期。盡管俠客誅殺了暴政集團(tuán)的首腦，暴政機(jī)器仍在有效運轉(zhuǎn)，暴政集團(tuán)首腦的罪行也沒有受到清算，大多數(shù)國民仍然臣服于其統(tǒng)治秩序，這都體現(xiàn)了暴政機(jī)器的成熟與強(qiáng)大。面對這樣的對手，要完成一次“斬首行動”，需要對這臺暴政機(jī)器的內(nèi)在邏輯有深刻的理解，找到其縫隙并有針對性地制訂方案，這對策劃者的要求是比較高的。

黑色人接近王的方式是偽裝為俳優(yōu)——類似于王身邊的“侏儒”，這與古籍中俠客以為君王分憂的勇士身份求見有顯著區(qū)別。不能輕視魯迅這么安排的用意。勇士可保護(hù)統(tǒng)治者的人身及政權(quán)安全，但因其身懷武力，統(tǒng)治者在任用其的同時亦需加以防范。俳優(yōu)則滿足統(tǒng)治者的娛樂需要。古籍中的王殘忍有余而對俠客過于輕信，刺殺成功依賴于對手的低能。而《鑄劍》中的王生性多疑，若黑色人以殺死眉間尺求賞的名義求見，王必然知道其身懷武力而心存警惕，多半還要追問雄劍所在。只有以對統(tǒng)治者毫無威脅的俳優(yōu)的身份求見，才能使王放下警惕心。黑色人在王面前隱去了剛勇、自尊等種種容易引對方生疑的勇士色彩，“恭敬地跪著俯伏下去”，口出“解愁釋悶”“天下太平”2魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期。之類的俳優(yōu)話語，這些舉動和青劍的“透明”屬性一樣，都是保證刺殺行動隱蔽性的必要條件。王到鼎邊去看眉間尺的頭的時候，“覺得似曾相識，卻又一時記不起是誰來”3魯迅：《眉間尺》，《莽原》1927年第2卷第9期?！敝链藭r，他還不知道對方是他的仇人，這充分證明了黑色人策略的成功。這種方案，絕非初出茅廬的眉間尺能設(shè)計出來的。如果說眉間尺的定位類似于被“啟蒙”出革命信念而道行尚淺的政治新人的話，黑色人則與深諳實際政治操作的職業(yè)革命家相似。

對革命會黨活動和北京官場生態(tài)都較為熟悉的魯迅，對政治斗爭的體察素來是冷峻而敏銳的。他對革命黨高層的態(tài)度，比對基層青年革命者要復(fù)雜。在1925年上半年與許廣平的通信中，他不止一次透露出對尚不成熟的青年學(xué)生投身政治斗爭的憂慮。特別是當(dāng)許廣平放言欲對金法郎案的相關(guān)官員施以暗殺時，魯迅表示“不贊成”，一條重要理由就是“黨人之間，也曾用過雇工，以自相殘殺，于是此道更墜（墮）落”4魯迅、景宋：《兩地書·原信》，第32頁。。顯然，魯迅對革命黨高層以暗殺為手段爭奪勢位，是非常失望且警惕的，這無疑與陶成章之死的影響有關(guān)。即使對陶成章，魯迅也未必毫無保留，據(jù)周作人回憶，魯迅曾對許壽裳評論道：“假如煥卿一旦造反成功，做了皇帝，我們這班老朋友恐怕都不能幸免?！?周作人：《知堂回想錄》，香港三育圖書出版公司1980年版，第263～264頁。眉間尺式的青年雖有鏟除暴政之熱情，但其實力、經(jīng)驗均不足以和強(qiáng)大的暴政機(jī)器抗衡，而政治斗爭經(jīng)驗豐富的職業(yè)政治家、黨派領(lǐng)袖的動機(jī)則未必純粹，青年若所托非人，對自身和革命事業(yè)都是危險的。眉間尺將頭借給僅有一面之緣的黑色人，是在自感難以獨力復(fù)仇之后的舍命一搏，青年人的直覺成分居多，這種行為本身很難說在政治上是成熟的，眉間尺遇到黑色人，只能說是一種較為理想化的結(jié)果。他此時的精神狀態(tài)，與1925年前后反對段祺瑞、張作霖而相信南方的國民黨政權(quán)能拯救中國的北京青年學(xué)生頗有相似性。

作為《鑄劍》的靈魂人物，黑色人是魯迅小說中少有的幾乎完美的形象，即使是《理水》中的禹、《非攻》中的墨子這類較為正面的角色，魯迅對之亦偶有調(diào)侃，偏愛程度明顯不如黑色人。黑色人是刺殺行動的主導(dǎo)者，他對眉間尺說自己“善于復(fù)仇”2魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，他對刺殺方案的設(shè)計、執(zhí)行充分證明他所言不虛。他像職業(yè)革命家一樣經(jīng)驗老到、精通策略，又像赤子一樣真誠、純粹，沒有絲毫沽名釣譽、為個人謀取勢位之心，這兩種特質(zhì)在現(xiàn)實政治斗爭中結(jié)合在同一個人身上，是不多見的。黑色人在與眉間尺對話時，拒絕了“義士”之類的世俗名譽，反對把“同情”“仗義”當(dāng)作“放鬼債的資本”3魯迅：《眉間尺——新編的故事之一》，《莽原》1927年第2卷第8期。，這就使他與近世中國某些曾經(jīng)以革命者面目現(xiàn)世，而在爾虞我詐的政治旋渦中變質(zhì)的資深政客從根本上區(qū)別開來，可視為魯迅借黑色人之口對某些動機(jī)不純的“偽革命家”的批評。行刺君王是必死之舉，需要高度的自我犧牲精神，并非所有領(lǐng)導(dǎo)人都像徐錫麟、秋瑾那樣身先士卒。魯迅晚年在致楊霽云的信中點評孫中山：“中山革命一世，雖只往來于外國或中國之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死無大變化，在中國總還算是好人?！?魯迅：《致楊霽云》（1935年2月24日），《魯迅全集》第13卷，第393頁。雖然總體上持肯定態(tài)度，但對“足不履危地”的政治生存方式的不滿也是較為明顯的。

《鑄劍》所隱喻的革命，并不等于國民革命的實際狀況。在首都革命前后，魯迅與部分國民黨要人產(chǎn)生了較多接觸，如為女師大學(xué)生作后盾對抗章士釗的國民黨中央監(jiān)察委員李石曾、在首都革命期間約談魯迅的北京國民黨左派重要領(lǐng)導(dǎo)人顧孟余1據(jù)魯迅日記，1925年12月26日“得顧孟余信”，28日“往教育會俟顧孟余不至”，“得顧孟余信”，29日“上午往教育會訪顧孟余”。見《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第592～593頁。、女師大新任校長易培基等，也親身承擔(dān)了國民黨北京黨部機(jī)關(guān)報——《國民新報》副刊的編輯工作。魯迅與國民黨的合作，原因較為復(fù)雜，筆者《從女師大風(fēng)潮到三一八慘案期間的魯迅與北京國民黨機(jī)關(guān)》一文對此有詳細(xì)論述。2參見林崢《從女師大風(fēng)潮到三一八慘案期間的魯迅與北京國民黨機(jī)關(guān)》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。國民黨所領(lǐng)導(dǎo)的青年運動，始終伴隨著復(fù)雜的派系斗爭，這在北京地區(qū)尤為顯著。據(jù)1926年國民黨北京特別市黨部報告大綱，“北京黨員以青年學(xué)生為最多，約占全數(shù)百分之九十。婦女占百分之八，大半皆學(xué)生”3《北京特別市黨務(wù)報告大綱》（1926年10月15日），原檔藏于臺北國民黨黨史館，五部檔案，檔號：部11311，此處引用的是中國歷史研究院（北京）收藏的微縮版，標(biāo)點為引者所加。此報告將“青年學(xué)生”和“婦女”分開計算，前面的“青年學(xué)生”實際上指的是男學(xué)生，已經(jīng)占了90%，而占8%的婦女中又有“大半皆學(xué)生”，實際上北京國民黨員的學(xué)生比例可能高達(dá)95%以上。而同期廣東國民黨員的學(xué)生比例僅占25%，1926年國民黨二大時任何一個已知黨員成分的省份的學(xué)生黨員比例都沒北京高，這與北京高校密集、國民黨北京黨部的許多領(lǐng)導(dǎo)人本身有高校背景是有直接關(guān)系的。具體情況可參見王奇生《黨員、黨權(quán)與黨爭：1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》，華文出版社2010年版，第29～32頁。該書對此有圖表統(tǒng)計及分析。。青年學(xué)生“具有勇敢犧牲的特性，實為國民革命的先鋒軍”4《青年運動報告決議案》（1926年1月16日，國民黨二大通過），榮孟源主編：《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》（上），光明日報出版社1985年版，第131頁。，但是，國民黨要人對待學(xué)生，以實用主義態(tài)度居多，不但鼓動學(xué)生去倒段反奉，還在學(xué)生中發(fā)展私人勢力，作為爭奪黨內(nèi)地位之籌碼。國民黨北京黨部分裂后，左右兩派各掌握一定的青年黨員，例如，同為與魯迅有直接來往的女師大學(xué)運領(lǐng)袖，許廣平親近國民黨左派，張平江則依附國民黨右派系統(tǒng)。5關(guān)于許廣平、張平江的政治色彩，筆者有所研究，參見林崢《從女師大風(fēng)潮到三一八慘案期間的魯迅與北京國民黨機(jī)關(guān)》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。丁惟汾、顧孟余等扶植的中山主義大同盟，鄒魯、謝持等扶植的中社、民治主義同志會，都成了這些要人的政治資本。南下后的魯迅在和許廣平的通信中，也經(jīng)常涉及國民黨的派系問題。6如許廣平1926年10月22日信云：“中山大學(xué)（舊廣大）全行停學(xué)改辦，委員是顧孟余（副委員長），戴季陶（正委員長），徐謙，朱家驊，丁惟汾，徐謙可靠，朱大約也不壞，其余是否右，不敢知?！?1月4日信云：“中大學(xué)生會亦為左派支配，而中央，省市各青年部長（管轄學(xué)校）亦多與左派接近……”12月27日信云：“我到現(xiàn)時究不知廣州的黨是什么東西，因為你看他談?wù)搼B(tài)度是左的，也可以說是同情蘇俄攻擊樹的派的，但是此中又有許多派別……”魯迅、景宋：《兩地書·原信》，中國青年出版社2005年版，第155、174、260頁。女師大學(xué)生呂云章在加入國民黨之前征求過魯迅的意見，魯迅稱：“入國民黨我不反對，可是你得記住一個黨有時是同志殺同志?！?呂云章：《呂云章回憶錄》，臺北龍文出版社1990年版，第84頁?？梢婔斞鸽m然在國民黨和段政府之間更厭惡后者，但并沒有將國民黨以及國民黨對學(xué)生的“運動”理想化。

在三一八慘案后，魯迅委婉地表達(dá)了對某些國民黨要人的不滿。在1926年4月10日的《國民新報副刊》上，魯迅發(fā)表了《空談》一文，稱：“看現(xiàn)在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若干談助。幾個名人和什么當(dāng)局者在接洽葬地， 由大請愿改為小請愿了。2慘案后，死者家屬和各校代表在民國大學(xué)開會，商討善后事宜，民國大學(xué)校長、國民黨人雷殷主張在圓明園安葬死者，并稱此提議已得到內(nèi)務(wù)總長屈映光的支持。魯迅指的可能就是此事。見《三一八烈士公葬處昨成立 葬地已擬定圓明園》，《晨報》1926年3月28日?！f生園那么近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠(yuǎn)如圓明園?！?魯迅：《空談》，《國民新報副刊》1926年4月10日。所謂“四烈士”，即在1912年刺殺袁世凱的張先培、楊禹昌、黃之萌和刺殺良弼的彭家珍，四人均為京津同盟會員，當(dāng)年刺殺行動的主要策劃者就是京津同盟會領(lǐng)導(dǎo)人李石曾。4關(guān)于李石曾在刺殺袁世凱、良弼案中的作用，可參見王云五主編、楊愷齡撰《民國李石曾先生煜瀛年譜》，臺灣商務(wù)印書館1987年版，第24～26頁；常華：《記參與彭家珍炸良弼案的同盟會員王崇華》，王珍明主編：《海淀文史》，開明出版社2005年版，第178～181頁。徐永昌的回憶錄稱：“據(jù)齊如山言，辛亥李石曾等在京運動革命，其策源地在東城渠家義興居糧棧，其中有鄭毓秀姊妹、彭家珍、段子均、王吉生等……”見徐永昌《徐永昌回憶錄》，團(tuán)結(jié)出版社2014年版，第250頁。據(jù)徐梵澄回憶，魯迅曾提過:“某某是一陰謀家，聽到良弼要組宗社黨了，便立刻遣出一個刺客去炸掉了他。這刺客便是彭家珍，清史稿上有傳，但未嘗說是誰的主使。”5徐梵澄：《星華舊影 —— 對魯迅先生的一些回憶》，《徐梵澄文集》第4卷，上海三聯(lián)書店2006年版，第382頁。若此說可信，魯迅所指極可能系李石曾。李石曾是三一八運動的策劃者之一，在運動中擔(dān)任“北京反對八國通牒大會”主席團(tuán)成員，據(jù)李泰棻的說法，3月17日晚，代理京畿警備總司令李鳴鐘獲悉明日段祺瑞衛(wèi)隊可能對學(xué)生不利，“即派李泰棻報知李煜瀛、易培基，并派唐悅良報知徐謙，請轉(zhuǎn)勸學(xué)生明日不必前往。李易皆允，徐則謂不足慮，仍當(dāng)前往”6李泰棻：《國民軍史稿》，和濟(jì)印刷局1930年版（排印本），第282頁。。而李石曾并沒有出席18日的國民大會，更沒有參與會后的游行。7“北京反對八國通牒大會”主席團(tuán)共十三名成員，18日國民大會只有徐謙、顧孟余、黃昌谷、丁惟汾、李大釗和學(xué)總會代表等八人到會。參見《國民黨北京特別市執(zhí)行委員會對于“三一八”慘案之經(jīng)過呈報中央執(zhí)行委員會書》，中共北京市委黨史研究室編：《第一次國共合作在北京》，北京出版社1989年版，第331頁。在刺殺袁世凱、良弼案和三一八運動中，李石曾均身居幕后。李石曾高居國民黨中央監(jiān)察委員之位，又常年活躍于北京上流社會，而坐視當(dāng)年同志的墳?zāi)估渎涞健斑€有三塊墓碑不鐫一字”的地步，受震于四十多位青年之死的魯迅提及萬生園的四烈士墓，自然有其用意。辛島驍稱魯迅曾在私人聚會中極其激動地批評策劃三一八運動的國民黨要人：“他們發(fā)出‘前進(jìn)！前進(jìn)’的號召，叫純真的學(xué)生朝著槍口沖擊，可是他們自己決不站在前面把胸脯朝著槍彈。只是從旁邊發(fā)出號召，這就是中國的領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)。你以為這樣就能救中國嗎？”1見［日］辛島驍《回憶魯迅》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·散篇》（下），北京出版社1999年版，第1514頁。只是辛島驍?shù)恼f法尚缺乏更多的材料來佐證。

作為一種理想化的標(biāo)尺，黑色人的行為方式，與魯迅接觸過的某些國民黨高層有較大反差。他既一手策劃了刺殺行動，又親自執(zhí)行并自我犧牲。黑色人借頭后放聲高歌：“頭換頭兮兩個仇人自屠。一夫則無兮愛乎嗚呼！”此詞不無費解。高遠(yuǎn)東稱：“歌中‘仇人’和‘一夫’應(yīng)是對立的指稱……若如前將‘兩個仇人’理解為眉間尺父子，則‘頭換頭兮’就沒有了著落；若把‘兩個仇人自屠’理解為眉間尺和楚王，則可以把‘頭換頭’理解為兩個仇人之間的交易，而楚王的‘自屠’也可在‘多行不義必自斃’的意義上理解。但這樣一來，又會與此前把‘仇人’與‘一夫’相對立的看法矛盾。”2高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”—— 魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第205頁。筆者在此提供另外一種解釋：“兩個仇人”指眉間尺和黑色人，后者的“仇”是公仇，“頭換頭兮”是對黑色人借頭這一行為的點題及對后文情節(jié)的暗示，黑色人在策劃刺殺行動之時，已經(jīng)做好了割下自己的頭來回報眉間尺的心理準(zhǔn)備，盡管眉間尺是自愿犧牲的，畢竟是聽從了黑色人的安排而自刎，黑色人仍然決意要給予對方相應(yīng)的回報。這樣一來，黑色人的借頭行為在倫理上就得到升華，不是策劃者單方面、工具性地利用青年，而是兩個平等主體之間以頭換頭、以命換命的、具有道德自律性質(zhì)的契約。黑色人所奉行的，是一種極其嚴(yán)苛的政治倫理——即使政治行動是正義的，即使?fàn)奚鼰o法避免，也得到了犧牲者的自愿授權(quán)，策劃者仍然要以對等的犧牲來證明自身無意坐收成果。在五卅運動期間，魯迅在肯定學(xué)生抗?fàn)幍耐瑫r，也指出：“有許多巧人，反利用機(jī)會，來獵取自己目前的利益。”3魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，第97頁。若要自證并非“巧人”，最有效的方法莫過于身先士卒、殺身殉道。魯迅可能也知道現(xiàn)實中的政治人物很難達(dá)到這樣的道德高度，但不妨在小說中以象征、隱喻的方式來表達(dá)政治理想。

三 余論

在“作《眉間赤》訖”約一個星期后，魯迅作文對革命軍收取滬寧表示欣喜，同時流露出對革命精神墮落的擔(dān)憂：“我對于佛教先有一種偏見，以為堅苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠(yuǎn)，然而這教卻因為容易信奉，因而變?yōu)楦』?，或者竟等于零了?！?魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》第8卷，第198頁。割肉飼鷹、舍身飼虎的小乘佛教，與黑色人相似，重在自我擔(dān)當(dāng)，亦近乎魯迅對理想人格的期待。而1927年4月前后的廣州，正處于革命陣營內(nèi)部高度分化乃至短兵相接的階段，這與革命陣營人員成分混雜以及權(quán)力結(jié)構(gòu)重組中的勢位之爭是有直接關(guān)系的。

革命作為一種非常狀態(tài)，意味著話語權(quán)、支配權(quán)直接取決于所掌握暴力之強(qiáng)弱，革命暴力是否能應(yīng)用得當(dāng)，人之權(quán)利與尊嚴(yán)能否得當(dāng)保障，與革命領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)識水平及自律性關(guān)系極深。曾直承“明知道幾個人做事，真出于‘為天下’是很少的”2魯迅、景宋：《兩地書·原信》，第69頁。的魯迅，不至于幻想僅憑道德說教來改變政治現(xiàn)實，規(guī)約革命領(lǐng)導(dǎo)層的行為，顯然也超出了魯迅的能力范圍。但是，探討某種嚴(yán)格的革命倫理，即使是借助浪漫化的文學(xué)隱喻而非系統(tǒng)性的政治哲學(xué)論證，仍是有其價值的，因為這關(guān)系到青年的血肉是否虛拋，刺客的鋒刃是否用得其所，以及革命換來的是“城頭變幻大王旗”還是人道、平等、正義的政治秩序?！惰T劍》對國民革命的觀照，意義可能即在于此。