倫理困境中的身份重構(gòu)
——文學(xué)倫理學(xué)視域下《星區(qū)詩(shī)人》的解讀

⊙蔣瑞林［中國(guó)礦業(yè)大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

一、引言

美國(guó)作家凱特·克里斯滕森憑借小說(shuō)《大人物》（The Great Man）于2008 年獲得了?？思{獎(jiǎng)，她的作品以塑造邊緣人物及反英雄形象而著稱，《星區(qū)詩(shī)人》是其于2011 年發(fā)表的第五部小說(shuō)，該小說(shuō)以第一人稱視角講述了詩(shī)人哈里·科克被妻子魯茲認(rèn)定出軌好友而被逐出家門后所面臨的困境，他試圖解決失業(yè)問(wèn)題、回歸家庭以及從邪教中拯救兒子赫克托。

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)著眼于從倫理的視角對(duì)文本中處于特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例進(jìn)行剖析，對(duì)文學(xué)中反映的社會(huì)倫理道德現(xiàn)象作出客觀公正的評(píng)價(jià)，揭示出道德啟示和教誨價(jià)值。”①本文將通過(guò)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法分析小說(shuō)中夫妻及親子間的倫理關(guān)系?！拔膶W(xué)文本的倫理結(jié)構(gòu)中，都存在著一條或數(shù)條倫理線，一個(gè)或數(shù)個(gè)倫理結(jié)?！雹谠凇缎菂^(qū)詩(shī)人》中，故事情節(jié)的發(fā)展依循著兩條倫理線進(jìn)行：一是哈里在面臨社區(qū)輿論與失業(yè)的困境下自我歸宿的追尋，主導(dǎo)著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展；二是小說(shuō)人物對(duì)往事的追溯體現(xiàn)了夫妻和親子間的倫理沖突，說(shuō)明人物的倫理身份以及倫理關(guān)系。哈里和赫克托等人的倫理選擇作為倫理線上的倫理結(jié)，改變了人物對(duì)自身倫理身份的構(gòu)建。

二、家庭環(huán)境中個(gè)人倫理身份的困境

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)“強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品”③。小說(shuō)《星區(qū)詩(shī)人》的背景設(shè)定在2010 年美國(guó)紐約布魯克林區(qū)的移民社區(qū)，55 歲的中年詩(shī)人哈里·科克同其妻子魯茲的婚姻走到了盡頭，家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)法維系。“客觀的倫理環(huán)境或歷史環(huán)境是理解、闡釋和評(píng)價(jià)文學(xué)的基礎(chǔ)?！雹芄锿斊澑髯缘臍v史家庭環(huán)境是雙方構(gòu)建家庭和導(dǎo)致沖突的重要因素。

在哈里幼年的家庭環(huán)境中，其母親扮演著領(lǐng)導(dǎo)者的角色，關(guān)愛(ài)著父子二人，“家里像是一艘軍艦，實(shí)行基本的等級(jí)制度”⑤。哈里父親維護(hù)著哈里母親在家中的領(lǐng)導(dǎo)地位及和諧的家庭環(huán)境。哈里童年11 歲一家出行時(shí)遭遇車禍，母親去世?！拔夷强杀涞母赣H的崩潰讓我陷入了混亂。我余下的童年時(shí)光都在讀書、做白日夢(mèng)，等待著逃離愛(ài)荷華州，再也不回來(lái)?！奔彝サ钠扑閷?dǎo)致哈里童年被迫中斷了與父母的代際倫理關(guān)系，父親在事故前后都未能擔(dān)負(fù)起維系家庭的責(zé)任，哈里喪失了父母的引導(dǎo)和關(guān)愛(ài)，創(chuàng)傷無(wú)法得到消解?！盁o(wú)論是在身體狀態(tài)，還是在記憶與語(yǔ)言表達(dá)，或者是在內(nèi)心狀況和社會(huì)行為方面，創(chuàng)傷都影響著個(gè)體。”⑥哈里對(duì)于母親的依戀一方面造成其主觀意志的軟弱，“心中好像內(nèi)臟沒(méi)有脊椎支撐”，需要“別人外在地加強(qiáng)給我意志，因?yàn)槲覂?nèi)心并沒(méi)有它”。一方面使其養(yǎng)成創(chuàng)傷反應(yīng)的行為習(xí)慣。27 歲時(shí)，哈里因?yàn)殚L(zhǎng)期吮吸拇指的動(dòng)作對(duì)右手造成創(chuàng)傷，在醫(yī)院治療時(shí)與護(hù)士魯茲相遇?！拔野l(fā)現(xiàn)自己被她那種坦率的、不受約束的控制欲所迷住了。而我總是向她屈服。事實(shí)上，我渴望它?！濒斊澋膹?qiáng)勢(shì)性格與哈里童年對(duì)于母親的回憶高度重合，這極大程度上激發(fā)了哈里的戀母情結(jié)。“我娶了一個(gè)像我母親一樣的人，一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法完全擁有的女人，她相信我的天賦，支持著也控制著我?！?/p>

魯茲因11 歲時(shí)家庭離異同母親生活。魯茲的父親酗酒家暴的行為曾給家庭中的女性帶來(lái)精神和肉體的創(chuàng)傷，其屢次背棄約定進(jìn)一步破壞了家庭倫理關(guān)系。父親的缺失令魯茲對(duì)家庭中的男性角色理想化，離異家庭中的教育則使她形成自主強(qiáng)勢(shì)的性格。魯茲一定程度上擔(dān)當(dāng)著哈里的“母親”角色，哈里對(duì)魯茲產(chǎn)生了依賴以及順從的態(tài)度，導(dǎo)致家庭權(quán)力中心的轉(zhuǎn)移。魯茲與哈里的結(jié)合滿足了魯茲的控制欲以及哈里的戀母情結(jié)，原生家庭倫理環(huán)境的相似性促成雙方結(jié)合，并導(dǎo)致雙方再度構(gòu)建出由妻子主導(dǎo)的婚姻倫理環(huán)境。

哈里與魯茲構(gòu)建的家庭環(huán)境令新一代家庭成員遭遇了個(gè)人倫理身份的困境，主要體現(xiàn)在魯茲對(duì)于兒子的過(guò)度控制。魯茲因?yàn)閯?chuàng)傷記憶對(duì)兒子投入了不成比例的關(guān)愛(ài)和嚴(yán)格教育?！半m然父母有必要的控制權(quán)來(lái)完成對(duì)孩子的照顧和信托任務(wù)，他應(yīng)同時(shí)學(xué)習(xí)到一個(gè)人不應(yīng)該以他喜歡的方式控制另一個(gè)人，并學(xué)會(huì)如何不去行使他確實(shí)擁有的控制力?！雹吣赣H的過(guò)度監(jiān)護(hù)使得赫克托在青少年時(shí)期對(duì)自己的倫理身份產(chǎn)生了困惑，產(chǎn)生了逆反心理?！澳銓?duì)我有完全不同的標(biāo)準(zhǔn)。很抱歉讓你失望了，但我想在朋友的圈子里平等地生活，我想按照自己的選擇來(lái)崇拜，不聽命于任何人。”赫克托意圖擺脫母親強(qiáng)制賦予的天主教徒及家庭倫理身份，將自己處于脫離家庭以及社會(huì)的倫理困境之中。

三、斯芬克斯因子影響下的倫理沖突

哈里在43 歲時(shí)一度出軌，產(chǎn)生婚姻危機(jī)，破壞了婚姻倫理關(guān)系?！啊橥馇椤漠a(chǎn)生說(shuō)明人是一種斯芬克斯因子的存在，體現(xiàn)出人身上存留的斯芬克斯因子中人性因子（理性）和獸性因子（原欲）的對(duì)決?！雹喙铽F性因子的驅(qū)動(dòng)跨越了人性因子的制約，哈里對(duì)激情的渴求使得他打破了婚姻倫理關(guān)系，做出了非理性選擇?！凹で檫^(guò)后，自由意志的力量逐漸減弱，理性的回歸成為必然?！雹峁镒罱K作出理性選擇，即選擇結(jié)束婚外情回歸家庭?；橥馇榈臄÷秶?yán)重破壞了二人的婚姻關(guān)系，使哈里持續(xù)承受著罪惡感。“我總是做一個(gè)有罪的丈夫該做的事，尤其是在情人節(jié)把禮物和鮮花堆在她身上?！惫锿斊潅鹘y(tǒng)的婚姻關(guān)系已被打破，雙方成為懲罰者與懺悔者的關(guān)系。

在我看來(lái)，寫作是唯一能讓我的兩個(gè)完全不同的自我共存的地方，一方面讓我有融入社會(huì)的幻覺(jué)，成為一個(gè)善良、體面、負(fù)責(zé)任的男人；另一方面，我可以自私地沉浸在無(wú)意識(shí)的動(dòng)物快樂(lè)中，在不和諧的優(yōu)雅中，與之相遇閃爍。我既可以出軌別的女人，也可對(duì)我的妻子忠誠(chéng)。

哈里的自由意志與維持家庭關(guān)系和罪惡感所主導(dǎo)的理性意志不斷產(chǎn)生沖突，為了平衡沖突，他將激情與欲望轉(zhuǎn)移至創(chuàng)作的詩(shī)歌上，通過(guò)創(chuàng)作關(guān)于幻想與中年情婦情愛(ài)的詩(shī)歌來(lái)釋放自由意志?！拔膶W(xué)作品反映了作家對(duì)社會(huì)的人生態(tài)度，作家的倫理態(tài)度決定了作品的倫理精神。”⑩創(chuàng)作詩(shī)歌成為哈里逃避現(xiàn)實(shí)的方式，詩(shī)歌正是其非理性意志的體現(xiàn)，其拒絕與魯茲分享作品的行為亦是對(duì)妻子抵觸心理的表現(xiàn)。哈里的精神出軌使得魯茲再度受到傷害，導(dǎo)致婚姻倫理關(guān)系的破裂。童年母親驅(qū)逐酗酒父親的記憶使魯茲做出懲罰哈里的選擇。她對(duì)哈里進(jìn)行了空間性的驅(qū)逐。她一方面將哈里趕出家門要求與其離婚，一方面?zhèn)鞑ス锍鲕壭畔⒃噲D將哈里從他們居住的社會(huì)空間中放逐，以達(dá)到復(fù)仇目的。哈里與魯茲的婚姻倫理關(guān)系，由哈里的肉體精神雙重出軌作為導(dǎo)火索，魯茲的復(fù)仇性懲罰作為回應(yīng)，在倫理沖突的推動(dòng)下走向了終點(diǎn)。

“代際創(chuàng)傷是指一個(gè)家族隱秘的創(chuàng)傷通過(guò)記憶在后代的心理空間反復(fù)操演，進(jìn)行代際間傳遞，使其飽受創(chuàng)傷的煎熬和折磨。”?父親角色的缺失成為魯茲的遺憾，魯茲避免再度經(jīng)歷原生家庭的悲劇，將兒子赫克托以魯茲父親的名字命名，對(duì)赫克托投入不成比例的關(guān)愛(ài)以及教育規(guī)范，以此彌補(bǔ)內(nèi)心對(duì)于父親記憶的缺憾?！拔冶人私馑约?。作為他的母親，我有責(zé)任說(shuō)這些話。”魯茲嚴(yán)格控制并過(guò)度干預(yù)赫克托的人生，希望赫克托走上她所期望的生活軌跡。赫克托的自我意識(shí)對(duì)母親的過(guò)度控制產(chǎn)生嚴(yán)重的排斥，其自由意志戰(zhàn)勝了以愛(ài)和家庭為核心的理性意志，使赫克托脫離了家庭。隨著理性意志被對(duì)母親的否定所壓抑，自由意志完全驅(qū)使著赫克托進(jìn)行違反社會(huì)倫理的活動(dòng)，他曾一度沉迷于電子游戲與毒品，與嬉皮士為伍。小說(shuō)中，27 歲的赫克托遇見48 歲的邪教組織者克麗絲塔，克麗絲塔通過(guò)語(yǔ)言洗腦和性欲引誘等方式吸引赫克托與其結(jié)合，使赫克托成為邪教團(tuán)體的傀儡領(lǐng)袖。母親的過(guò)度控制對(duì)赫克托造成的創(chuàng)傷，使得赫克托排斥主流社會(huì)，向往人人平等，自給自足的原教旨主義生活方式。克麗絲塔物質(zhì)以及精神上的勸誘滿足了赫克托無(wú)法得到的話語(yǔ)權(quán)。赫克托的自由意志完全戰(zhàn)勝理性意志，他加入邪教，滿足于自我欺騙的生活。魯茲因童年的創(chuàng)傷記憶影響所塑造的壓抑的家庭倫理環(huán)境，導(dǎo)致親子倫理關(guān)系的畸形，將創(chuàng)傷代際傳遞給赫克托，導(dǎo)致赫克托進(jìn)一步陷入違背家庭倫理以及社會(huì)倫理的倫理困境中。

四、倫理選擇與身份重構(gòu)

“倫理選擇是關(guān)于如何做人的選擇，是人通過(guò)教誨和學(xué)習(xí)而做一個(gè)有道德的人的過(guò)程?！?失敗的沖擊和生存的壓力使得哈里遭遇了嚴(yán)重的身份危機(jī)，對(duì)自己的倫理身份產(chǎn)生了困惑。對(duì)魯茲的依賴以及負(fù)罪感成為哈里自由意志的一部分，強(qiáng)化他想要回歸家庭的判斷，而忽視自己精神出軌的事實(shí)。哈里一度住回星區(qū)社區(qū)公寓，試圖回歸家庭，卻被魯茲認(rèn)為是跟蹤狂的表現(xiàn)。他堅(jiān)持認(rèn)為魯茲是因?yàn)樾睦磲t(yī)生海倫錯(cuò)誤的干預(yù)而產(chǎn)生誤解，在與海倫的會(huì)面中對(duì)其進(jìn)行人身攻擊以及生命威脅。女兒的陪伴和溝通使哈里恢復(fù)了重聚家庭的責(zé)任感，極大程度上幫助了哈里進(jìn)行身份重構(gòu)。哈里重新回歸社會(huì)工作，并反思自我在婚姻以及家庭內(nèi)的倫理身份。他質(zhì)問(wèn)心理醫(yī)生海倫，想排除外部因素對(duì)于自我婚姻關(guān)系的干擾，卻進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)婚姻關(guān)系中雙方倫理身份的矛盾。哈里自我“恐懼掌管局面，被動(dòng)，無(wú)法忍受自我認(rèn)定以外的現(xiàn)實(shí)”，想象自我在家庭中英雄式的回歸，拒絕承認(rèn)魯茲與其離婚的事實(shí)。魯茲無(wú)法獨(dú)自擔(dān)任家庭內(nèi)的權(quán)威，痛心于伴侶的缺失。哈里從自我欺騙和壓抑中走出來(lái)，意識(shí)到雙方的倫理身份：哈里的自我意識(shí)在童年回憶和負(fù)罪感下被持續(xù)壓抑，處在被控制及懲罰的困境中；哈里的依賴給魯茲生活帶來(lái)的負(fù)擔(dān)以及出軌造成的傷害令她疲憊不堪，對(duì)哈里的感情已經(jīng)轉(zhuǎn)為對(duì)復(fù)仇渴望的滿足。雙方的婚姻倫理關(guān)系破裂，并持續(xù)給彼此帶來(lái)精神傷害?！爸挥挟?dāng)我們對(duì)我們的過(guò)去承擔(dān)了責(zé)任的時(shí)候，我們才能夠不帶著自我欺騙走進(jìn)我們的未來(lái)?！?哈里因此選擇同意離婚，離開星區(qū)社區(qū)，重新開始工作生活，他告別了過(guò)去對(duì)于母親的依戀，以此完成對(duì)自我身份的重構(gòu)。

“我們需要生活在滿意的道德空間里，這種空間允許我們思想和‘欲求’，并向我們提供榜樣和規(guī)范以幫助我們成長(zhǎng)?！奔彝サ赖驴臻g的封鎖無(wú)法滿足赫克托對(duì)于自我意識(shí)發(fā)展的需求，其迷失于反烏托邦的幻想中。

他感到疲憊、恐懼和迷惑，這就是赫克托現(xiàn)在身上發(fā)生的事情，每當(dāng)他真正的舊自我醒來(lái)，開始問(wèn)問(wèn)題和感到懷疑，他新的邪教自我就會(huì)迅速采取行動(dòng)，并扼殺它。他們微笑面具的背后其實(shí)隱藏著恐懼和對(duì)自我的可怕憎恨。

赫克托缺乏與家人及社會(huì)溝通，沉浸在克麗絲塔設(shè)置的田園邪教騙局中?？他惤z塔一方面和赫克托訂婚，給予赫克托所希望的自由的“愛(ài)”；另一方面，她意欲將赫克托樹立為領(lǐng)袖，以達(dá)成她在團(tuán)體內(nèi)部權(quán)力的集中?？他惤z塔滿足了赫克托的情感需求，消解了他自身對(duì)于自我價(jià)值追求的迷茫和失望。赫克托未能脫離原有記憶的桎梏，精神依賴的對(duì)象由母親轉(zhuǎn)變?yōu)榘閭H克麗絲塔，哈里與魯茲畸形的婚姻倫理關(guān)系再度由赫克托完成了悲劇性的繼承。赫克托在克麗絲塔的協(xié)同下，通過(guò)常識(shí)性的手段和拙劣的表演蒙騙被洗腦的邪教成員，以“救世主”的形象包裝自己。面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，赫克托承認(rèn)做出了非理性選擇，即自愿協(xié)助克麗絲塔進(jìn)行邪教團(tuán)體的儀式以及管理。赫克托違背了社會(huì)倫理，割裂了家庭關(guān)系，成為一名犯罪者，其原有的家庭倫理身份也被消解，身份重構(gòu)失敗。

“愛(ài)是增進(jìn)認(rèn)識(shí)、欲望和愿望和諧的動(dòng)力機(jī)。愛(ài)對(duì)我們自我反思以及調(diào)和我們的欲望和思想都發(fā)揮著作用。”合理的外部干預(yù)對(duì)自我家庭和社會(huì)倫理身份的構(gòu)建具有重要作用。女兒卡琳娜一直致力于家庭關(guān)系的維系，她成為家人間溝通的關(guān)鍵。赫克托在自我迷失的狀態(tài)下，選擇了錯(cuò)誤的處理方式，斷絕了外部有效統(tǒng)一的愛(ài)的干預(yù)，在記憶的壓抑和邪教的控制下與過(guò)去的自我產(chǎn)生分裂，最終喪失了原有的倫理身份。親情以及友情幫助哈里治愈創(chuàng)傷，完成對(duì)自我倫理身份的思考和重構(gòu)。

五、結(jié)語(yǔ)

凱特·克里斯滕森在《星區(qū)詩(shī)人》中對(duì)婚姻關(guān)系以及親子關(guān)系建構(gòu)進(jìn)行了探討。創(chuàng)傷記憶使得哈里·科克一家的家庭關(guān)系呈現(xiàn)權(quán)力中心的偏移，導(dǎo)致哈里與魯茲的婚姻關(guān)系破碎，赫克托脫離了家庭和社會(huì)?！拔膶W(xué)的根本目的在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?！?小說(shuō)揭示了兩性婚姻中正確倫理意識(shí)的塑造以及親子教育中教育引導(dǎo)的重要性，對(duì)當(dāng)今家庭關(guān)系構(gòu)建和維系起到道德警示的作用。

①蘇暉：《學(xué)術(shù)影響力與國(guó)際話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)十五年發(fā)展歷程回顧》，《外國(guó)文學(xué)研究》2019 年第5 期。

②③④ 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010 年第1 期。

⑤〔美〕凱特·克里斯滕森：《星區(qū)詩(shī)人》，雙日出版社2011 年版，第61 頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥ 薛玉鳳：《美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》，科學(xué)出版社2014 年版，第5 頁(yè)。

⑦〔英〕哈里·布萊豪斯：《家庭價(jià)值觀 ：親子關(guān)系的倫理學(xué)》，普林斯頓大學(xué)出版社2014 年版，第77 頁(yè)。

⑧⑨ 劉紅衛(wèi)：《自由意志、理性意志與“激情之愛(ài)”——〈背叛〉中“婚外情”的倫理解讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》2013 年第6 期。

⑩ 龍?jiān)疲骸段膶W(xué)與倫理學(xué)：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)發(fā)展的“自由空間”》，《外國(guó)文學(xué)研究》2009 年第1 期。

? 蔣棟元、朱哲：《〈另一個(gè)世界〉：代際間幽靈創(chuàng)傷視閾下的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》，《外國(guó)語(yǔ)文》2019 年第3 期。

? 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的價(jià)值選擇與理論建構(gòu)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2020 年第10 期。

?〔英〕約翰·M·瑞斯特：《真正的倫理學(xué)》，向玉喬等譯，譯林出版社2013 年版，第119 頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

? 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011 年第6 期。