⊙巴靚[西安外國(guó)語大學(xué),西安 710128]
阿加莎·克里斯蒂出生于1890年,是20世紀(jì)最受歡迎的神秘作家之一,她的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)五十余年,一生撰寫了八十余部推理小說,其憑借高超的寫作技巧、巧妙的情節(jié)設(shè)置被世人譽(yù)為“偵探小說女王”。作為一名女性小說家,她筆下的偵探形象卻在父權(quán)文化的籠罩下一改往日的模樣,顛覆了阿瑟·柯南道爾開創(chuàng)的男性偵探小說模式,這使得她的創(chuàng)作帶有抗拒男權(quán)的意味。弱化的偵探形象和各式各樣的女性形象給讀者帶來了全新的閱讀體驗(yàn),但是時(shí)代的局限性讓阿加莎在創(chuàng)作時(shí)還是無法徹底擺脫長(zhǎng)期以來受父權(quán)制文化熏陶而潛藏在她內(nèi)心深處的集體無意識(shí),以至于她的很多小說中仍然殘存著男權(quán)話語的印記?!赌崃_河上的慘案》是阿加莎的經(jīng)典代表作之一,本文主要以《尼羅河上的慘案》為分析對(duì)象,通過對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行分析來解讀該作品中的女性意識(shí)。
女性意識(shí)的覺醒,最鮮明的三個(gè)特色便是對(duì)自己當(dāng)下所處的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)地位的反抗,女性突破傳統(tǒng)思想的束縛對(duì)情愛大膽追逐以及對(duì)家庭和婚姻生活的反叛。
在阿加莎的小說中,她對(duì)帶有女性化特點(diǎn)的偵探形象的塑造體現(xiàn)出文化層面的女性意識(shí),即從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的“邊緣文化”?!赌崃_河上的慘案》中還原整個(gè)案件真相、找出兇手的破案高手波洛偵探,出現(xiàn)在阿加莎的眾多作品中。然而,這位偵探卻與理性、冷漠的科學(xué)狂人福爾摩斯的形象大相徑庭。從外表來看,他是一個(gè)“樣子滑稽、留著一大把黑胡子的小個(gè)子”①,這樣的形象過于普通,以至于旁人若是不仔細(xì)瞧,根本不會(huì)將他與大名鼎鼎的偵探聯(lián)想到一起。從性格來看,他待人親切,彬彬有禮,幽默風(fēng)趣,是一個(gè)能夠洞察人性最深處善與惡的人。在小說中,他與各式各樣的人交談時(shí)也不會(huì)表現(xiàn)出咄咄逼人的架勢(shì)和冷冰冰的態(tài)度,他永遠(yuǎn)給人一種平易近人的感覺,能夠輕而易舉地讓人放下戒備和偽裝,在某種程度上這也為案件的調(diào)查和偵破提供了便利和幫助。
另外,在傳統(tǒng)的偵探小說中,偵探往往具有高超的邏輯推理能力和破案技巧,每當(dāng)遇到案子時(shí),他總是沉著冷靜,能夠通過細(xì)心的觀察,抓住每一個(gè)細(xì)節(jié),并運(yùn)用一些推理方法和法學(xué)知識(shí)最終破解案件。而阿加莎為波洛偵探這一角色賦予了被認(rèn)為是女性所特有的感性意識(shí),更傾向于作案動(dòng)機(jī)背后的人性解讀。在《尼羅河上的慘案》中,波洛在推理破案時(shí)采用了排除法,通過一遍又一遍地詢問犯罪嫌疑人幾個(gè)看似不痛不癢的問題,借助手中現(xiàn)存的線索來洗清船上一個(gè)又一個(gè)相關(guān)人員的犯罪嫌疑。在刨除了干擾視線、無關(guān)案件的人物之后,他還原了整個(gè)犯罪過程,理清案件的來龍去脈,最終有理有據(jù)地鎖定真兇并找出了其作案動(dòng)機(jī):正是被愛情沖昏了頭腦的杰奎琳和本性貪婪的西蒙,合謀殺死了豪門出身的琳內(nèi)特。較之于傳統(tǒng)偵探小說,這種對(duì)于人性解讀的真實(shí)性更讓讀者折服,使其直到真相大白時(shí)方才恍然大悟,但又覺得合情合理。
從以上的描述可以看出,阿加莎筆下的偵探形象不同于其前輩柯南道爾作品中福爾摩斯的硬漢形象。無論是從外形上,還是性格上,阿加莎都對(duì)偵探的形象做了柔和的處理,顛覆了以往所塑造的充滿男性魅力的英雄主義化身的完美形象?!赌崃_河上的慘案》中,偵探波洛這一角色充滿了人情味和煙火氣,不再是一副高高在上、拒人于千里之外的姿態(tài),如此巧妙的人物設(shè)計(jì)不但拉進(jìn)了讀者與角色之間的距離,而且為讀者提供了多元的閱讀體驗(yàn)。
在這部小說中,阿加莎打破了人們對(duì)罪犯的傳統(tǒng)想象,她將這一兇狠殘暴的角色塑造為一個(gè)看似手無寸鐵卻擁有超強(qiáng)犯罪頭腦的女性,而不是一個(gè)頭腦清晰、邏輯縝密的男性殺手,這使得女性不再僅僅作為男性的陪襯出場(chǎng)。
小說中,杰奎琳狂熱地追逐著自己的愛情,在此過程中她逐漸喪失了理智。為了滿足她的戀人西蒙對(duì)金錢的貪婪欲望,她開始變得不擇手段,不辨是非,二人一起精心策劃了多場(chǎng)謀殺案。從兩人角色的設(shè)定來看,杰奎琳要顯得更為沉著冷靜和足智多謀,不僅富有智慧,還擁有幾乎完美的犯罪能力;相比較而言,同伙西蒙卻是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、單純幼稚、笨嘴拙舌的人。在構(gòu)思?xì)⒌舾患遗諆?nèi)特的計(jì)劃時(shí),他的想法也讓人感到愚蠢可笑:“他不知道怎么才能做得巧妙,也沒有想象力。也許他會(huì)把砒霜強(qiáng)塞進(jìn)她嘴里,然后讓醫(yī)生說她是死于胃病。”在面對(duì)女仆路易絲的敲詐時(shí),他的第一反應(yīng)也是向女友杰奎琳求助,讓她解決了這個(gè)勒索他們的法國(guó)女孩。
除此之外,杰奎琳這一人物身上所擁有的性格特點(diǎn)也在某種程度上打破了讀者對(duì)女性的固有印象。她性格獨(dú)立,擁有強(qiáng)大的內(nèi)心,還未出場(chǎng),作者便介紹了她的身世背景:“她父親是個(gè)法國(guó)伯爵,母親是個(gè)美國(guó)人——是個(gè)南方人。父親跟某個(gè)女人跑了,母親在那次華爾街金融危機(jī)中破產(chǎn)了,杰姬因此被弄得身無分文,我都不知道這兩年她是怎么熬過來的。”原本是豪門千金出身的富家女因家道中落而淪為一個(gè)身無分文的窮苦女人。然而,被命運(yùn)開了巨大玩笑的她并沒有被沉重的生活壓垮,反倒積極勇敢地面對(duì)人生,在最窮困潦倒的時(shí)候也沒有向她的朋友琳內(nèi)特尋求幫助。琳內(nèi)特說:“她不是那種靠朋友生活的人。我想幫她,可她拒絕了。她像魔鬼那樣驕傲?!睆牧諆?nèi)特的表述中,我們也能看出杰奎琳不愿依附他人的性格特點(diǎn)。其次,她膽大妄為、沖動(dòng)魯莽。從傳統(tǒng)意義上說,這些人格品質(zhì)通常表現(xiàn)在男性群體中。小說中,琳內(nèi)特在與朋友喬安娜的對(duì)話中說道:“杰姬總是很容易沖動(dòng),有一次她還用鉛筆刀刺過人?!绷諆?nèi)特在與偵探波洛的談話中又再次提到:“杰姬有時(shí)候很……拉丁化?!弊詈螅芸张c傳統(tǒng)女性形象的不同之處還表現(xiàn)在她小的時(shí)候便跟外祖父學(xué)會(huì)了射擊——這一十分男性化的技能。受到父親早年的影響,她也決定像父親一樣用槍來處理他們?nèi)酥g的情感糾葛。并且,在小說中,我們也可以看出杰奎琳是一位神槍手。在奧特本夫人發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)陰謀,即將要向偵探波洛說出真兇的關(guān)鍵時(shí)刻,杰奎琳憑借過人的射擊技巧將其一擊斃命,并迅速逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
綜上所述,在對(duì)罪犯人物形象的塑造上,作者為女性人物注入了更多的理性特征,同時(shí)也削弱了男性的絕對(duì)權(quán)威,不再將女性作為男性罪犯的“附屬品”。相反,女性更加獨(dú)立,更有能力,這使得男性更加依賴女性,生動(dòng)地表現(xiàn)了女性敏捷的思維能力和靈活的應(yīng)變能力以及卓越的才能。
《尼羅河上的慘案》是阿加莎·克里斯蒂的成名作之一,首次出版于1937年。這一時(shí)期的英國(guó)社會(huì)中,維多利亞婦女的家庭地位沒有隨著社會(huì)的發(fā)展與繁榮而逐漸提高,女人們反倒被父權(quán)制籠罩的社會(huì)冠以“家中天使”之名,維持著賢妻良母的“好女人”形象。在婚姻中,丈夫仍然占據(jù)主導(dǎo)地位,而婦女無財(cái)無權(quán),相較而言,儼然淪為弱勢(shì)群體。阿加莎也在其自傳中提到:“在那個(gè)時(shí)代,女人找事做談何容易。女人是靠父母養(yǎng)活的小姐,丈夫?qū)檺鄣膵善蓿强客龈高z產(chǎn)或親戚救濟(jì)過活的寡婦?!雹谂藳]有屬于自己的身份,只能依附父親、丈夫、親戚等人來承認(rèn)自己的存在。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,女人只能通過婚姻來改變自己的命運(yùn),與此同時(shí),經(jīng)營(yíng)婚姻與家庭也成為她們一生的事業(yè)。然而,第一次婚姻的失敗嚴(yán)重打擊了阿加莎對(duì)于感情和人性的信仰,并且在她的心中產(chǎn)生了對(duì)男權(quán)社會(huì)的懷疑。
雖然阿加莎在作品中表現(xiàn)出了覺醒的女性意識(shí),但她仍然無法擺脫父權(quán)制的束縛。她在自己的自傳中明確表明,在她們那個(gè)年代,在男權(quán)文化的熏陶下,對(duì)絕大部分女孩而言,結(jié)婚生子是她們一生的目標(biāo),做一個(gè)賢妻良母是她們的任務(wù),并且她們也對(duì)這種觀念深信不疑。因此,在她看來,寫作只是她的業(yè)余愛好,而不是她的職業(yè),她的職業(yè)仍然是一名家庭主婦。
從阿加莎對(duì)小說中各式各樣的女性角色的設(shè)計(jì)上也可以看出她矛盾的女性意識(shí)。例如在《尼羅河上的慘案》中,既有扮演著“家中天使”角色的科妮麗亞,也有魔鬼的化身——不顧道德倫理橫刀奪愛的富家女琳內(nèi)特、生性貪婪的女仆路易斯、勇敢追愛但迷失自我的杰奎琳,以及愛慕虛榮、舉止浮夸的性學(xué)作者奧本特夫人。她們五人的結(jié)局形成了鮮明的對(duì)比,這也反映出男權(quán)社會(huì)對(duì)阿加莎的價(jià)值觀念造成的深遠(yuǎn)影響。
首先是心地善良、習(xí)慣服從的賢妻良母的代表科妮麗亞。作者在小說中為其安排了兩個(gè)向她求婚的對(duì)象,他們都被她的美好品質(zhì)所打動(dòng)。她“太令人難以置信了,完全沒有女人天生的那種嫉妒心”,雖然性格溫順,卻有自己的主見,不盲目服從。其次是有錢有勢(shì)、控制欲極強(qiáng)的琳內(nèi)特。她年紀(jì)輕輕便繼承了父親的百萬家產(chǎn),這非但沒有給她帶來安穩(wěn)富裕的生活,反倒招來了旁人的嫉妒,引來殺身之禍。出生于豪門之家,看似應(yīng)有盡有的她卻不顧友情,自私地?fù)屪吡撕门笥呀芸障嘁罏槊奈椿榉?。她開始變得自私自利、唯我獨(dú)尊,最后終于自食其果,成為人們搶奪財(cái)富的犧牲品。再次是被愛情沖昏頭腦以至于參與犯罪的杰奎琳。她本是樂觀向上、個(gè)性獨(dú)立、即將步入婚姻的幸福女人,卻因未婚夫西蒙對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙芬约八焕碇堑膼鄱呱掀缤荆罱K飲彈自殺,結(jié)束了自己的生命。最后是出場(chǎng)不多、死于貪心的女仆路易斯和奧本特夫人。她們二人都發(fā)現(xiàn)了真正的兇手,但一個(gè)知情不報(bào),反倒借機(jī)敲詐兇手;另一個(gè)選擇告知真相,卻一直故弄玄虛,想要通過這份證詞讓自己東山再起,再度名聲大噪。兩人最終都因自己追名逐利的本性死在了杰奎琳的手下。
總結(jié)以上五位女性的特點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn),恪守本分、溫順忠貞、服從男權(quán)社會(huì)規(guī)范的科妮麗亞最終收獲了自己的愛情,擁有了完美的結(jié)局;而反觀那四位女性死者,她們身上充滿了本不屬于其性別特征的貪婪和欲望,嚴(yán)重威脅了男性的統(tǒng)治權(quán)威,打破了父權(quán)制對(duì)女性的期待和幻想,儼然淪為世人眼中的“妖婦”。四位女性死者的形象表現(xiàn)了女性對(duì)男權(quán)壓迫的反抗,她們對(duì)物欲的追求背離了所謂的“婦道”,違背了舊時(shí)代女性應(yīng)該遵守的道德標(biāo)準(zhǔn),以至于這些男權(quán)規(guī)范下的“負(fù)面形象”最終死在了阿加莎的筆下。
在這部小說中,我們可以清晰地感知到男權(quán)社會(huì)對(duì)女性行為的規(guī)范,可見阿加莎仍然沒有徹底擺脫男權(quán)文化的束縛,她沒有意識(shí)到挑戰(zhàn)男性的權(quán)威僅僅依靠女性意識(shí)的覺醒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這導(dǎo)致了其女性意識(shí)充滿了矛盾。
在《尼羅河上的慘案》中,阿加莎憑借戴禮帽、留八字胡的偵探波洛打破了柯南道爾塑造的硬漢偵探形象,精明強(qiáng)悍的女性罪犯形象更是表達(dá)了其對(duì)男性權(quán)威的挑戰(zhàn)。然而小說的情節(jié)設(shè)定無不透露出她思想中矛盾的女性意識(shí),可見其正是借助文字來表達(dá)男權(quán)話語對(duì)女性的勸導(dǎo)與規(guī)范。但正是這種矛盾讓阿加莎的作品開辟了偵探文學(xué)中女性意識(shí)覺醒的先河。
①〔英〕阿加莎·克里斯蒂:《尼羅河上的慘案》,張樂敏譯,新星出版社2018年版,第14頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
②〔英〕阿加莎·克里斯蒂:《阿加莎·克里斯蒂自傳》,詹曉寧等譯,貴州人民出版社1998年版,第146頁。