論《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中的模糊表達(dá)

⊙劉秀革［上海海事大學(xué)，上海 200136］

一、引言

凱瑟琳·安妮·波特（Catherine Anne Porter，1890—1980）是美國(guó)短篇小說(shuō)家，在她漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，雖然相對(duì)于其他小說(shuō)家相比數(shù)量并不算多，但多是小說(shuō)之中的扛鼎之作。就創(chuàng)作手法而言，她筆下小說(shuō)的人物心理與情感活動(dòng)，在其精煉且細(xì)膩的手法之下刻畫得淋漓盡致。《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是其意識(shí)流小說(shuō)的代表作。主人公韋瑟羅爾老奶奶意識(shí)已經(jīng)模糊不清，但仍在腦中追憶起自己往昔幾十年的經(jīng)歷。這些回憶穿插著主人公的現(xiàn)實(shí)生活，在現(xiàn)實(shí)生活的觀照之下，催生出一種強(qiáng)烈的藝術(shù)效果（波特，1997）。在這部短篇里，有四處模糊點(diǎn)，即“信”“攙扶者”“哈普西的身份”“上帝的指示”，這些模糊之處，給廣大讀者提供了解讀空間。

二、信

在韋瑟羅爾奶奶奶奶臨去之時(shí)，她想到了自己還存放的前未婚夫喬治以及丈夫約翰寫給自己的信，還有自己給他們的回信。而模糊之處在于為什么在六十年后，她還要保存喬治那個(gè)拋棄她的男人的信呢？

筆者認(rèn)為第一種情況是，喬治可能在約翰死后寫信對(duì)被拋棄一事做出一些解釋或試圖與她溝通過(guò)。不過(guò)，這點(diǎn)在文中并沒(méi)有證據(jù)可以證明。第二種可能是她對(duì)喬治仍有感情，而那些信傳達(dá)了她對(duì)喬治的愛(ài)和思念。她讓科尼莉亞去找喬治并一定要告訴他，自己不記恨他了。告訴他自己已經(jīng)有了丈夫，有了孩子和家，和別的女人一樣，而且過(guò)得更好?！案嬖V他，他拿走的一切我都又有了，而且更多?！保úㄌ兀?997）顯而易見(jiàn)，喬治一直在她心里，并未放下。此外，Gessel 認(rèn)為通過(guò)老奶奶說(shuō)的幾十年來(lái)，一直祈禱別再墮入地獄深淵，可以看出老奶奶對(duì)喬治的怨恨之深（Gessel，2014）。

第三種可能是她保存這些信是為了記住這段痛苦的經(jīng)歷，并在每次看到這些信時(shí)，反省、銘記糟糕的過(guò)往，從而保持清醒，變成一個(gè)強(qiáng)大自立的女人，變得不再像以前那樣容易被傷害，有種化悲痛為力量的意味。老奶奶在二十歲的時(shí)候，她對(duì)愛(ài)情和婚姻充滿了幻想，她對(duì)另一半的愛(ài)是相當(dāng)純粹和真誠(chéng)的，誠(chéng)然一腔少女的純真之情。如此年輕又缺乏足夠的閱歷去看清楚愛(ài)人的虛偽。最后得到的卻是她心愛(ài)的男人的背叛和傷害、傷痕累累。這給她留下了不可磨滅的印記，經(jīng)此一事后，老奶奶痛定思痛，她長(zhǎng)大了、變得勇敢，從一個(gè)脆弱的人變成一個(gè)獨(dú)立、自信、成功的女人。為此，她付出了極大的努力，無(wú)論是家里家外，可謂是面面俱到。干活勤快，身子骨硬朗，什么都干得了。老奶奶含辛茹苦地拉扯孩子們長(zhǎng)大，晝夜不眠，照顧害病的馬、害病的黑人和害病的孩子，對(duì)客人周到，把所有地方拾掇得整整齊齊，即使在丈夫死后依然撐起來(lái)整個(gè)家。

事實(shí)上，她做到了?！霸卩従拥难壑校且粋€(gè)耐心的護(hù)士，一個(gè)慈愛(ài)的母親，一個(gè)勇敢的寡婦?！痹诤⒆拥男哪恐?，她是一個(gè)有能力的、獨(dú)立而自強(qiáng)的偉大母親。她的孩子和女兒，即使在結(jié)婚后也經(jīng)常向她咨詢事情和家務(wù)。由此可知，她之所以保留這些信件，可能是她希望用來(lái)銘記自己這段情感中的創(chuàng)傷，不再是那個(gè)被拋棄后，跌入地獄而無(wú)法自救，而是在新的生活里獲得安慰和治愈，吸收養(yǎng)分，恢復(fù)元?dú)?，變得?qiáng)大，她學(xué)得理智、清醒，不再被輕易哄騙，強(qiáng)大到可以捍衛(wèi)和保護(hù)自己不再受到傷害。

三、婚禮上的攙扶者

第二個(gè)模糊點(diǎn)是在與喬治的婚禮上老奶奶暈倒的時(shí)候，及時(shí)攙扶起她并為她鳴不平的男人是誰(shuí)？是康納利神父，她的丈夫還是她的父親？Robert Meyers 表示：“在文本中，它指的是上帝，而最接近人類男性的代名詞是康諾利神父，他是出現(xiàn)在艾倫的病室里做最后儀式的牧師。然而，沒(méi)有暗示這樣的年齡，也沒(méi)有暗示愛(ài)倫認(rèn)識(shí)他這么久?！保≧obert Meyers，1986）

第二種解釋是攙扶者是她的丈夫。葉明珠和黃麗麗認(rèn)為：“當(dāng)愛(ài)倫為被拋棄而傷心時(shí)，約翰支持和安慰她，直到康復(fù)。”在這期間，愛(ài)倫感激并學(xué)會(huì)愛(ài)約翰。后來(lái)，她選擇了與約翰結(jié)婚。Joann Daniel 和Madeline Barnes 猜想老奶奶和丈夫結(jié)婚后，也會(huì)回憶丈夫英雄救美的時(shí)刻（Robert Meyers，1986）。

最后，筆者認(rèn)為這個(gè)攙扶者是她的父親。他是文中最有可能為了女兒而詛咒并威脅要?dú)⑺啦恢倚吕傻娜?。在看到女兒在婚禮上被人拋棄時(shí)，父親心癢難耐，想打死這個(gè)負(fù)心漢，只是為了安慰女兒。這樣一來(lái)，他說(shuō) ：“好吧，埃倫，你應(yīng)該相信我跟你說(shuō)的話了?！币簿驼f(shuō)得通了（波特，1997）。同時(shí)也可以推測(cè)到，她的女兒當(dāng)初也許是不聽(tīng)父親的勸告，執(zhí)意要嫁給那個(gè)男人，現(xiàn)在果真如父親所料，所托非人。

四、哈普西的身份

哈普西的身份在文中并未明確指出，評(píng)論家也眾說(shuō)紛紜。Peter Wolfe 聲稱哈普西是產(chǎn)婆；Roseanne L.Hoefel認(rèn)為是老奶奶親密的朋友；Barbara Lamen主張是老奶奶最愛(ài)的女兒，死于產(chǎn)子；Bruce A.French認(rèn)為哈普西可能是存在于老奶奶想象中的虛構(gòu)人物（Grogan C L，2019）。

筆者以為哈普西是老太太的小女兒，不過(guò)很早就去世了。哈普西第一次出場(chǎng)是在老奶奶昏迷中提及的，科妮莉亞叫了她，但科妮莉亞并不知道呼喚她的是誰(shuí)。是海普西？喬治？還是莉迪亞？吉米？她叫的這幾個(gè)人里，喬治是拋棄她的那個(gè)未婚夫，莉迪亞是女兒，吉米是兒子，那哈普西和他們一起喊出來(lái)，那么，哈普西至少是老奶奶所認(rèn)識(shí)的人，而不是French說(shuō)的存在于想象中（Grogan C L，2019）。其次，“約翰，現(xiàn)在去叫醫(yī)生，別說(shuō)了，我要生了。生了這一個(gè)，再也不生了。最后一個(gè)。這一個(gè)應(yīng)該最先生，因?yàn)樗嬲胍木褪沁@一個(gè)”（波特，1997）。這個(gè)時(shí)候老奶奶即將要臨盆。這是她最后一個(gè)孩子，也是她最想要的。而她也說(shuō)過(guò)自己真正想要看的人，是哈普西。那由此推出，哈普西便是她最后一個(gè)孩子。另外，老太太說(shuō)：“死后想找尋女兒的路上，她不得不走好長(zhǎng)的回頭路，穿過(guò)許許多多房間，才找到。”（波特，1997）走好長(zhǎng)的路，穿過(guò)許多房間才找到，說(shuō)明她的女兒可能已經(jīng)去世很多年了。而白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛也是她的心結(jié)之一，所以她才如此放不下，即便在死后也要去見(jiàn)女兒。至于哈普西是如何去世的，這點(diǎn)文中并沒(méi)有交代，所以只能推斷，哈普西是老奶奶逝去了很多年的小女兒。

五、上帝的指示

小說(shuō)的最后，老奶奶說(shuō)：“上帝啊，顯一個(gè)奇跡吧！”然而第二回沒(méi)有奇跡。然后韋瑟羅爾深深地嘆了一口氣，伸直自己的身子，吹熄了燈（波特，1997）。那么老奶奶所執(zhí)迷的上帝的指示，為什么沒(méi)有呢？Gessel 認(rèn)為：“韋瑟爾奶奶是一位虔誠(chéng)的天主教徒，因?yàn)樗?jīng)常參加教會(huì)聚會(huì)，去懺悔，并堅(jiān)持接受康諾利神父的最后宗教儀式?！保℅essel，2014）但是，為什么她沒(méi)能像她熱切懇求的那樣，從上帝那里得到死后可以上天堂的指示呢？這是第四個(gè)模糊性。Barbara Laman 指出，老奶奶期望從主那里收到神啟，而實(shí)際她應(yīng)該向她女兒哈普西請(qǐng)求。也就是說(shuō)，她求錯(cuò)了人（Barbara、Laman，1990）。而其他研究者認(rèn)為，奶奶因?yàn)閷?duì)喬治的怨念太強(qiáng)以至于無(wú)法超脫，受到詛咒下地獄，沒(méi)有資格上天堂，所以沒(méi)能收到指示（Britton、E M，1987）。

筆者認(rèn)為，老奶奶以為自己沒(méi)有收到神啟，其實(shí)她已經(jīng)收到了，只是她沒(méi)能認(rèn)出來(lái)，她以為自己被拋棄了，實(shí)則并沒(méi)有。首先，文中提到老奶奶在昏迷中，上了一輛馬車，這輛馬車上還有一個(gè)男人，她不用猜也知道是誰(shuí)。熟悉艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）詩(shī)歌的讀者會(huì)注意到，這個(gè)上馬車的情節(jié)和她的詩(shī)作類似：

由于我無(wú)法駐足把死神等候——

他便好心停車把我接上——

車上載的只有我們倆——

還有永生與我們同往。

狄金森的這首詩(shī)開(kāi)頭就明白地指出，我上了馬車，和死神同乘。由此可知，老奶奶上的馬車上另一個(gè)男人，也是死神。而死神是聽(tīng)命于上帝來(lái)找人的。此外，路上的樹都彎著樹身，像在互相鞠躬似的，上千的鳥兒在唱彌撒。萬(wàn)物生靈如此莊嚴(yán)地唱著彌撒，不也正是在朝拜而歌唱的象征嗎？再者，在見(jiàn)到哈普西之際，哈普西的形象是站立的狀態(tài)，且一條胳膊抱著個(gè)娃娃。在這一刻，哈普西抱孩子的形象，從某種程度上講，就是圣母和主的寓意（Hardy、John Edward，1973）。最后，文中出現(xiàn)的藍(lán)光也是一個(gè)標(biāo)志。藍(lán)色代表天堂，是上帝權(quán)威的所在地（Zuiddam，2018）。從科妮莉亞的燈罩下映出來(lái)的藍(lán)光集中在她的腦子里一小點(diǎn)上，燈光閃爍。像一只眼睛在眨巴，它微微地顫抖，越來(lái)越小。老奶奶躺著，她的身子里面在蜷縮起來(lái)，她盯著那點(diǎn)燈光看，燈光就是她自己（波特，1997）。藍(lán)光變成了她自己，其實(shí)就意味著她的靈魂已經(jīng)在去天堂的路上了，只是她不自知而已。她以為上帝拋棄了她，氣憤地伸直自己的身子，吹熄了燈。然后驚訝地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)在天堂了。

六、結(jié)語(yǔ)

從上面的分析中，我們可以看出，“信”“攙扶者”“哈普西的身份”“上帝的指示”可以有多種解釋，筆者只是提供其中一種。對(duì)文本中模棱兩可的表達(dá)的分析，也推動(dòng)了讀者對(duì)作品再度思考，是對(duì)原作的再創(chuàng)和完成。