模糊的正義觀
——《俄瑞斯忒亞》中的神與人

⊙沈清琪［華東師范大學(xué)，上海 200062］

正義是《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)劇中的一大命題，登場諸人神以各自內(nèi)心的正義為行事準(zhǔn)則，戲劇沖突由此產(chǎn)生。在《阿伽門農(nóng)》中，正義（dikē）與懲罰同義，代表著對不義的血腥懲罰，呼求著血債血還：阿伽門農(nóng)按照宙斯的意愿作為正義之師出征特洛伊，卻不得不為此犯下血債殺死女兒伊菲革涅亞；而阿特柔斯家族命中注定的不幸，作為另一重血債隱藏在后，兩者共同促成了阿伽門農(nóng)不光榮的死亡。這一死亡，成為戲劇沖突的起始點：俄瑞斯忒斯理應(yīng)為父親報仇，但當(dāng)需要報仇的對象是自己的親生母親，弒母與告父的尖銳矛盾便顯現(xiàn)了出來。

依照先前的正義準(zhǔn)則，血債必須血償，阿伽門農(nóng)已經(jīng)為伊菲革涅亞之死償還，倘若克呂泰墨斯特拉也需為阿伽門農(nóng)之死償還，那么俄瑞斯忒斯也必將血債臨頭。面對這一死亡鏈條，復(fù)仇女神、阿波羅與雅典娜就正義展開了爭論，而渺小的凡人開始對正義的鐵律發(fā)出疑惑的聲音。

一、神祇的紛爭：《理想國》與哲學(xué)正義

在《理想國》中，眾人通過對話，力求通過推尋城邦的正義尋找人的正義。對照其中正義的不同認(rèn)識，回觀《俄瑞斯忒亞》，其中不乏一些對應(yīng)，能夠提供另一個對神祇正義的推演視角。

首先出現(xiàn)在眾人討論中的定義為：“凡所該負(fù)（owe）于人的，還之于人，是之謂正義?！边@一償還性的正義，和《俄瑞斯忒亞》中的血債血還有著極高的相似性。

在《阿伽門農(nóng)》中，由于帕里斯的行為負(fù)欠了宙斯，冒犯了賓主之神，引發(fā)了一連串復(fù)仇與報仇的循環(huán)。作為首先提出的定義，歸還所欠之物的思想具有樸素而原始的意味，是人本能的認(rèn)識，也因此少了幾分理性的規(guī)約。復(fù)仇女神遵循這樣的正義意志，嚴(yán)格地對血債進行追討，并不考慮這樣的復(fù)仇是否會無止境地循環(huán)，也不考慮對于家庭或城邦的影響。

很快，蘇格拉底就在不斷地追問中使得珀勒馬科斯（Polemerchus）完善了歸還所欠之物的定義：“把凡所適合和配稱于每一個人的還之于他，是正義的?！碧K格拉底隨即又在技藝層面進行探討，使得波策瑪爾科進行定義：“一個人對于朋友們行善，對于敵人們行惡?！?/p>

這兩種言論又與阿波羅的主張有吻合之處。阿波羅對于償還血債的衡量，不同于復(fù)仇女神的一板一眼，重新考慮了“凡所該負(fù)”，即行動與懲罰的適配性。阿波羅認(rèn)為阿伽門農(nóng)之死是極其不榮譽、不尊嚴(yán)的死，他的功績和高貴性不應(yīng)承受低劣甚至滑稽的死法：在沐浴中被袍子纏繞無法動彈，隨后被偷奸的妻子斬殺。俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉也悲泣父親之死，認(rèn)為他不如戰(zhàn)死在光榮的戰(zhàn)場上，更何況克呂泰墨斯特拉在埋葬尸體時砍下阿伽門農(nóng)的手腳放在胳肢窩中，使得他的冤魂無法報復(fù)，這對英雄來說更是一種莫大的恥辱。此外，阿波羅對俄瑞斯忒斯的援助也有扶友損敵的意味在其中。

阿波羅對復(fù)仇女神的敵意相當(dāng)明顯：“為人類和俄林波斯山上的眾神所憎恨”“你們這些非?？珊薜墓治铮袼鶇拹旱臇|西”，言語間多有不敬。而在阿波羅與復(fù)仇女神的對話中，他幫扶朋友的意味也有所體現(xiàn)：“難道我不該對一個敬重我的人做好事，特別是在他有困難的時候？”

阿波羅曾被罰在斐賴城放牧，受到國王阿德墨托斯優(yōu)待，因而用詭計騙過了命運女神，使用替死的方式免除其早死的命運。①

同為“古老的女神”，復(fù)仇女神對阿波羅的此類行為極為不滿，且他又要用類似的手法再次破壞復(fù)仇女神的職責(zé)。阿波羅在考慮“凡所該負(fù)”的時候，不僅衡量了凡人的榮譽，也衡量了內(nèi)心的好惡，這與復(fù)仇女神的正義準(zhǔn)則并不符合。

扶友損敵也并不是正義的終點，友和敵本身是善良還是邪惡，這樣的判斷極有可能出現(xiàn)失誤，定義便自然地走向了對善良的人行善而對邪惡的人行惡。蘇格拉底在此終于將話題轉(zhuǎn)向了傷害：“去進行傷害也不是善或好的作用，而是與善或好相反的東西的作用?！眰喝酥粫顾鼝骸⒏徽x，就此結(jié)果而言，行使正義者用正義造成了不正義的人，因而結(jié)論是正義的人不應(yīng)去進行傷害。

克呂泰墨斯特拉與俄瑞斯忒斯在某種意義上正是如此，在完成復(fù)仇后，他們的地位從復(fù)仇女神的同盟立刻變?yōu)槠浍C物；俄瑞斯忒斯雖然有阿波羅為他凈洗，但他的正義性依舊備受質(zhì)疑。無論是舊神血債血還式的無差別傷害，或是新神凡所該負(fù)式的選擇性傷害，在此都已經(jīng)站不住腳，需要全新的定義打破局面。

對這一種新定義的尋求并非易事，《理想國》中蘇格拉底采用以大見小的方式，“首先在種種城邦中來探索正義是什么，然后同樣，再在每一個個人中來考察它”。以這種方式得出的城邦正義，是克制、勇敢、智慧三者和諧下的正義，要求每個人從事屬于自己的、符合自己天性的工作而不去旁騖其他事務(wù)；而落在人身上，便是理性、意氣、欲望各司其職，以理性的智慧統(tǒng)治靈魂，意氣服從理性而不屈從于欲望，兩者共同管理欲望，這便是人的正義。

《俄瑞斯忒亞》中，受盡苦楚的俄瑞斯忒斯跋涉多年到達到雅典，兩位神祇于法庭上唇槍舌劍，在另一位神祇的主持下才險些得出結(jié)果，這一轉(zhuǎn)變同樣不容易。雅典娜的正義性在今人看來有些偏頗，她作為特殊的無母神本身就帶有立場，孩子與母親沒有血緣的觀念也讓人難以接受，但如果以理性的角度來考量，雅典娜無疑是正義的。阿波羅和復(fù)仇女神的爭斗，各自為了自己的權(quán)柄，前者為著奧林波斯神的榮耀和保護神的職責(zé)，后者為著古老的傳統(tǒng)權(quán)力和神的地位，雙方情感激憤難以平息，而雅典娜及時扮演了理性的職責(zé)，采用理性的手段開庭審判。在阿波羅勝訴后，雅典娜更是以理性平息復(fù)仇女神的怒火，安撫中帶有以宙斯名義的威脅，最終讓她們留在雅典護佑邦民。

《理想國》中，在眾人由城邦推演出人之正義之前，還有一段相當(dāng)精彩的對話，即忒拉緒馬霍斯（Thrasymachus）提出了另一種觀點：“正義是強者的利益?！闭f得更清楚些便是：“正義，在所有城邦中都一樣，代表現(xiàn)存統(tǒng)治階層的利益。”蘇格拉底和他展開了長篇的論爭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜過先前的推理。但在《俄瑞斯忒亞》里，似乎并沒有這一階段，而是直接進入了理性正義的環(huán)節(jié)。

究其原因，應(yīng)當(dāng)是埃斯庫羅斯對赫西俄德神義論思想的改造與完善。赫西俄德將荷馬史詩中不可理解的宇宙秩序在《神譜》和《勞作與時日》中確切化，荷馬傳統(tǒng)中善惡兼具的神在赫西俄德筆下化為主宰一切的宙斯，并不斷提升其地位和品格，力求樹立宙斯的絕對威權(quán)，強調(diào)其強大、不可戰(zhàn)勝、不可欺瞞，宣告“正義依仗于強權(quán)”②；而埃斯庫羅斯需要將這樣的宙斯進行倫理化的改造③。

雖然埃斯庫羅斯繼承了赫西俄德一神論的主張，但在悲劇詩人的年代，僭主和暴君已經(jīng)出現(xiàn)，埃斯庫羅斯審視《神譜》和《勞作與時日》時自然發(fā)現(xiàn)了宙斯的道德與殘暴之間的矛盾，宙斯對他人的詛咒與懲罰不能因為憤怒而被視為理所當(dāng)然。因此，埃斯庫羅斯要尋求一個有著更加堅實的統(tǒng)治基礎(chǔ)的宙斯，帶有僭主意味的強權(quán)正義便不可能出現(xiàn)在《俄瑞斯忒亞》之中了。

從《理想國》中的正義推演回視《俄瑞斯忒亞》，可見復(fù)仇女神無差別、無止境的追兇和阿波羅扶友損敵的偏幫都并非最終結(jié)果，阿波羅審判結(jié)果上的勝利并不代表其正義觀的勝利。通過《理想國》的正義闡釋，可以認(rèn)識到雅典娜的法庭代表的是一種理性正義：其判決在內(nèi)容上顯得偏頗，但以形式而言，是理性調(diào)和主導(dǎo)下的正義實現(xiàn)，奠定了法庭審判的正義實現(xiàn)方式。

但是，《理想國》畢竟是后世的哲學(xué)著作，柏拉圖討論了各種各樣的社會關(guān)系以期尋求“正義的城邦”，強調(diào)城邦政治的正義，不僅包括法律秩序，也是所有部分和關(guān)系的正當(dāng)組織。④哲學(xué)的思考對于文本是一種助益，《理想國》與《俄瑞斯忒亞》的奇妙呼應(yīng)是一種藝術(shù)的聯(lián)結(jié)，但并不能以此代替文本的正義觀，放下對戲劇本身的思考。不同于《理想國》最終得出了明確的正義結(jié)論，埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》在眾說紛紜之間并非意在指向一種確切正義觀的生成。

在戲劇的敘事中，讀者可以看到正義這樣一種關(guān)于道德和社會秩序的關(guān)鍵詞如何表露出自身的模糊性。

二、模糊的正義：變化的凡人神義論

《俄瑞斯忒亞》的一種經(jīng)典的解釋為：這部三聯(lián)劇展現(xiàn)了dikē 從血債復(fù)仇到法律審判的正義轉(zhuǎn)變。但事實上，埃斯庫羅斯并不認(rèn)為dikē 的問題得到了解決，不同角色通過修辭的技巧將dikē 的語言運用到自己的目的之中，正義在三聯(lián)劇中是一種模糊的概念、未定的命題。

神祇的紛爭與正義推進通過與《理想國》的比較得到闡釋，但他們爭奪與和解都是在神的層面；而于人而言，其行為、決定和命運不過是神意之下的籌碼。在英雄時代，神祇在人的生活中尚且有重要的指導(dǎo)意義，但正如英雄時代已然走上末路，凡人對神意也產(chǎn)生了認(rèn)識上的變化。如何對待神諭傳導(dǎo)而下的神之正義，凡人態(tài)度上的微妙變化可見于《阿伽門農(nóng)》與《奠酒人》的細(xì)節(jié)之中。

《阿伽門農(nóng)》中，每個人都聲稱自己的行為是正義，是對神的旨意的堅決踐行。阿伽門農(nóng)的出征是宙斯的意志，但為了 “一個一嫁再嫁的女人”，自己的士兵和特洛伊的人民都將備受磨難，《伊利亞特》中數(shù)不清的英勇戰(zhàn)士再也無法返鄉(xiāng)，更何況無名兵卒的死傷，留守城中的邦民也對十年戰(zhàn)爭頗有不滿。這一場師出有名的戰(zhàn)爭，其名之正與否在人的層面經(jīng)不起過多的推敲，但對于賓主之神而言，客人在作客時拐走了主人的妻子便是對其的不敬，以不敬神的名義，這場戰(zhàn)爭似乎便不得不打了。

對于神的旨意，阿伽門農(nóng)全盤接受，毫不猶豫地執(zhí)行神投射在他心中的律法，并天然視之為準(zhǔn)則。出征之前，阿爾忒彌斯的獻祭要求又是神的一重意志，雖然背后暗含著另一種可能性：違背前一個意志，不再參與戰(zhàn)爭，但阿伽門農(nóng)沒有過多的猶豫便獻祭了女兒以平息風(fēng)暴、繼續(xù)前行，兩重神意都被嚴(yán)格執(zhí)行，而伊菲革涅亞成為這一場戰(zhàn)爭第一捧無辜的血液。也正是伊菲革涅亞的死，注定了阿伽門農(nóng)不光榮的結(jié)局，克呂泰墨斯特拉為自己的殺戮辯護得有理有據(jù)。阿伽門農(nóng)“為了一個女人的緣故吃了許多苦頭，又在一個女人手里喪了性命”，也被視作是“宙斯，萬事的推動者，萬事的促成者的旨意”。

在《阿伽門農(nóng)》中，人人都對神意堅信不疑，一部無形的神律同樣地存在于每個人心中。但奇怪的是，對于冒犯了神祇者，神并不直接懲罰，而是以神諭的方式促使另一個人去維護神威、踐行正義，而在這個過程中，正如《理想國》中推演的那樣，正義者在傷害之時就變成了不正義者，由下一個神意踐行者進行循環(huán)式的報復(fù)：“不義的行為產(chǎn)生了更多的不義?！鄙褚庠诖水a(chǎn)生了悖論：倘若血債血還的正義持續(xù)，凡人的生活又何時能夠平靜呢？

這一份猶疑在《奠酒人》中滋生更甚。人不再以神意為絕對準(zhǔn)則，人義同神義有所分野。俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉就殺母問題上都有所延宕，而人對神意的態(tài)度變化也可以在這一部劇中窺見。

俄瑞斯忒斯清楚明白地說，阿波羅以神示要求他復(fù)仇，否則就會遭受包括被復(fù)仇女神追趕的一系列可怕災(zāi)厄⑤，這神諭近乎威脅。當(dāng)俄瑞斯忒斯在復(fù)述神諭時重現(xiàn)了這種威脅的意味，展示出自己被迫為之的意味，他已經(jīng)同父親阿伽門農(nóng)無條件地執(zhí)行神意拉開了差別。

另一方面，表面上這一神諭只展現(xiàn)了不復(fù)仇的可怕下場，但同樣語焉不詳?shù)刂赶驅(qū)嵤?fù)仇的可能后果：

他說我會同樣地殺死他們，然后陷入瘋牛般的狂亂遭折磨。⑥

他說我會為自己的心靈作償付，承受許多令人難以承受的痛苦。⑦

如果不復(fù)仇，俄瑞斯忒斯將受到身體的苦痛、感受被復(fù)仇女神追擊的恐懼，也不能參加正常的聚會。但如果實施復(fù)仇呢？在殺死目標(biāo)后，俄瑞斯忒斯也將陷入瘋狂。古希臘原文直譯后一句為：“他還說，我自己將用親愛的靈魂為此（）償還，承受許多令人不悅的災(zāi)厄?！彪m然大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為指向“不復(fù)仇”，視作阿波羅威脅的一部分，但以原文而言，亦可以把理解作“殺死他人復(fù)仇”這一行為。這一種模糊性指向了一種可能：俄瑞斯忒斯面對神諭時已經(jīng)看出了神意的悖論。俄瑞斯忒斯最終對神諭的態(tài)度是：“這樣的神示，我能不信嗎？即便我不信，事情也得做，因為有許多欲望匯合在一起?！?/p>

果然，俄瑞斯忒斯遭受到的血債復(fù)仇相當(dāng)迅速，他剛剛實施弒母的罪行，歌隊已經(jīng)開始“歡慶主人家擺脫了災(zāi)難和兩個罪人的揮霍”，俄瑞斯忒斯已經(jīng)知道自己要受審⑧，而他自信地以為弒母合法合理。但很快，他稱自己的勝利是不值得羨慕的污染，感受到恐懼，以雙重否定強調(diào)弒母“并不是不合法合理”，卻顯得是在壯膽，這份膽量來自對阿波羅神諭的遵從。也即是說，作為踐行者的俄瑞斯忒斯，他對弒母后果已經(jīng)感到恐懼，復(fù)仇女神的恐怖幻象已然出現(xiàn)，他只有尋求神的幫助才能夠避難，才能夠試圖躲避這血債的循環(huán)。

可見，除了神諭的威脅，俄瑞斯忒斯最終實踐復(fù)仇還雜糅了自己的意志。人對神的正義性產(chǎn)生了猶豫，神的意志也已經(jīng)不完全是人行動的緣由。

在阿伽門農(nóng)的墓前，厄勒克特拉不知道該怎樣以母親不懷好意的祭品告慰父親，這個不幸的女子對這一場祈禱手足無措，轉(zhuǎn)而向女仆所組成的歌隊求助。歌隊讓她祈求天神或凡人對殺人者做出行動，這個似乎沒有什么主見的女子卻發(fā)出了重要的疑問：“你是說開庭審判（，意為審判者），還是報復(fù)（，意為懲罰者）？”

《阿伽門農(nóng)》中，正義與懲罰等同，而在復(fù)仇的過程中，更多關(guān)于正義的概念通過dikē這一詞根顯現(xiàn)，厄勒克特拉這里所說的兩個詞語正是如此。對于母親，厄勒克特拉滿腔憤恨，她直言克呂泰墨斯特拉已經(jīng)不配享有“母親”這一稱呼，將對母親的愛全數(shù)傾注給弟弟，因為母親“應(yīng)當(dāng)遭人恨”。她并非因尚且懷有對母親的敬愛而在法庭審判和血債復(fù)仇之間搖擺，這一猶豫一般認(rèn)為是一種更高動機的復(fù)仇⑨，她希望自己的心“比母親的更純潔”。

歌隊并不能領(lǐng)悟到厄勒克特拉思索的深刻之處，她們直截了當(dāng)?shù)剡x擇了血腥的復(fù)仇，這樣的回答迎來了又一個詢問：“這樣求神合乎虔敬之道嗎？” 厄勒克特拉對血債血償?shù)恼x是猶疑的，她隨后的祈禱中要求殺人者“公正地死去”，也即“像其應(yīng)得的那樣死去”，無論是對歌隊的詢問還是自己的祈禱，厄勒克特拉的猶豫呼應(yīng)了弒母慰父這一正義的模糊⑩，她期待血仇得報，也擔(dān)心不夠正義，復(fù)仇的欲望上升為更復(fù)雜的問題，即復(fù)仇是否能與虔敬兩全。這些猶疑、延宕，在古老的正義傳統(tǒng)面前雖不堪一擊，但其出現(xiàn)本身就已經(jīng)代表了一種訊號：正義的模糊性。

在祈禱的末尾，厄勒克特拉呼喊“神祇、地母和賞賜勝利的正義女神”，后者即，直譯為帶來勝利的正義（）。她不再糾結(jié)于審判式正義或者懲罰式正義，而是直接呼求dikē 本身，還特別加上了限定詞nīke（勝利）。這樣的強調(diào)多少有一絲意味深長，這代表著正義有勝利或者失敗之分，不同的正義似乎帶來不一樣的結(jié)局，意指其內(nèi)涵的模糊。這一點正體現(xiàn)在了《和善女神》中，復(fù)仇女神在平票的結(jié)果中失去了對俄瑞斯忒斯的追殺權(quán)，實質(zhì)上是其代表的正義的失敗：一個沒有勝利的正義行動。正義的多重可能再次顯現(xiàn)，人對正義的猶豫更加清晰。

三、結(jié)語

正義作為《俄瑞斯忒亞》中的核心命題，神的正義推進在后世著作《理想國》中有所呼應(yīng)，而埃斯庫羅斯所強調(diào)的正義理解則依舊需要回到戲劇之中，以人的視角進行觀照。在三聯(lián)劇中，正義成為一個被拋出的問題，諸人、諸神的輪番登場與沖突最終意在讓讀者陷入對正義的思考，而非得出確切的結(jié)論。面對這個宏大的命題，劇中人對其進行拆解立論，埃斯庫羅斯以劇作來剖析、發(fā)問，正義的模糊性也正是其恒久與偉大的體現(xiàn)。

①見歐里庇德斯劇作《阿爾刻提斯》。

②③肖厚國：《古希臘神義論：政治與法律的序言》，上海人民出版社2012年版，第92頁，第90頁。

④⑨⑩ 〔英〕西蒙·戈德希爾：《閱讀希臘悲劇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第60頁，第71頁，第31頁。

⑤ 羅念生譯本中，出于排版原因，一段以阿波羅神諭起，下一段以復(fù)仇女神的報復(fù)起，似乎兩位神祇都驅(qū)策他復(fù)仇。但根據(jù)王煥生譯本、英譯本和古希臘語原文，復(fù)仇女神的報復(fù)是阿波羅神諭中的一部分。只有阿波羅明確指示他殺死母親，這也與后文復(fù)仇女神對母系的尊重態(tài)度吻合。

⑥ 此處為王煥生譯本。本句沒有在古希臘語原文和英譯本中出現(xiàn)對應(yīng)句，但就后文所論述的模糊性有所幫助，故暫且列出。

⑦ 此處為王煥生譯本。羅念生譯本中，譯者頗有傾向性地加入“不這樣辦”明晰指向，但古希臘語原文和英譯本都沒有體現(xiàn)這一指向。古希臘語原文為：英譯本為：And with my own life，he declared，I should else pay the debt myself by many grievous sufferings.