絕境下的殘酷青春
——《少年不老》與《小偷姊妹》的創(chuàng)傷主題與敘事策略

⊙邢軍［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116029］

2021年8月出版的第4期《外國文藝》“聚焦”欄目刊登了一組韓國短篇小說的譯文，涉及韓國20世紀(jì)60至80年代出生的五位當(dāng)代小說家的獲獎作品。作為讀者，筆者得以管中窺豹，了解到一些韓國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作情況。其中譯者劉曉曼翻譯的金勁旭的《少年不老》與裴琇亞的《小偷姊妹》讓人在閱讀過程中產(chǎn)生一種透徹肺腑的冰冷之感，久久難以忘懷。

《少年不老》采用零聚焦敘事，講述一個與爺爺相依為命的無名少年在暴風(fēng)雪不斷的北方每日往返學(xué)校與公寓的故事。因為極端天氣，少年的故鄉(xiāng)已經(jīng)基本被拋棄，剩下的少數(shù)窮人茍延殘喘地挨日子。少年所在的公寓已近樓空，他每天靠著學(xué)校發(fā)的面包填肚子，靠從無人的空屋中找到的破爛家具取暖。不遠(yuǎn)處的森林中不時傳來的狼嚎聲縈繞在每個寒冷的夜晚。后來，少年收留了一個無名的孤兒和他的小狼崽。這個被少年視為“小不點(diǎn)”的孩子揭開了少年的秘密，原來他每日打招呼的爺爺已經(jīng)是一具白骨。而要“小不點(diǎn)”叫自己“哥哥”的少年竟然已經(jīng)四十八歲，不老的少年其實早已兩鬢染霜。少年為何守著爺爺?shù)氖遣浑x開北方絕境？因為他一直在等母親回來，等春暖花開時母親回來能找到他。

另一部小說《小偷姊妹》則以內(nèi)聚焦敘事的方式，追述了敘述者“我”的分裂記憶。這些“噩夢”般的記憶不斷“閃回”，撕裂了她的少女時代和人生。這些傷口直至她成年時依舊刺目如初：像小狗一般被拋棄的妹妹、被汽油彈燒傷的母親、散發(fā)惡臭的破屋、挨餓乞討的處境、被強(qiáng)暴與傷害?！拔摇痹阽R子前分裂出自己的鏡像——還活著的妹妹，并以妹妹的視角重構(gòu)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。作者裴琇亞的獨(dú)特之處在于她將這樣一個描寫少女創(chuàng)傷經(jīng)歷的故事從現(xiàn)實生活中抽離出來，將敘述者的講述置于夢一般的鏡像中，形成撲朔迷離、充滿詭譎氣息的敘述場域，人物在其間行走、觀看，如同夢游。而讀者則不斷被牽引，試圖理出迷霧中的真相。

盡管金勁旭與裴琇亞的創(chuàng)作風(fēng)格有一定差異，但兩部作品都是在青春創(chuàng)傷的主題下展開敘述。無論是《少年不老》中的無名“少年”，還是《小偷姊妹》中的“我”，都在年少時遭遇嚴(yán)重的心理傷害，兩個作品中的主人公都執(zhí)著于過去的某個時間點(diǎn)而難以在心理上面對現(xiàn)在或?qū)?。兩名作者用精煉的敘述詮釋了阿德勒那句著名的“不幸的人一生都在治愈童年”。在看似不同的故事中，讀者可以抽絲剝繭地發(fā)現(xiàn)兩篇小說的許多相似之處。在對少年創(chuàng)傷心理的深度展示中，兩位作者都表現(xiàn)出創(chuàng)作故事的高超技巧——對現(xiàn)實時空描述的抽離、縝密的細(xì)節(jié)鋪墊、牽動閱讀者逐漸靠近真相的敘述耐心、平靜敘述下情感的暗流涌動。在主題深刻、耐人尋味的同時，短篇小說的魅力也在于作家的寫作技巧能否在相對局限的創(chuàng)作空間中吸引讀者，牢牢將讀者帶入作者構(gòu)建的虛擬世界中，與人物角色并行，而后喚起讀者的“共情”。在這一方面，這兩部小說也非常成功，值得借鑒。

一、無名：被世界拋棄與拋棄世界

在兩部小說中，主人公都沒有名字，只是被泛稱為“少年”“姐姐/少女”。這種不謀而合的安排蘊(yùn)含著兩位作者對人物遭遇的一種共同隱喻：無名，源于他們被所生存世界的拋棄；無名，源于他們對所屬世界的疏離。在創(chuàng)傷心理的研究中，研究者發(fā)現(xiàn)“由于過去一些無法承受的創(chuàng)傷事件，創(chuàng)傷病人無法將自我與現(xiàn)實聯(lián)系起來”①。兩部小說中的無名主人公恰好反映了他們與所處世界的關(guān)系：世界無視他們的存在與痛苦，他們對周遭的世界也已絕望。他們與世界沒有建立起聯(lián)系，孤絕于世界，那么他們是誰，過得怎么樣，都不再重要。無名，既透出一種悲涼，又是一種抗拒，抑或這無名也象征著無數(shù)被冷酷世界傷害的孩子。

在《少年不老》的開篇中，少年被刺耳的機(jī)器聲從夢中驚醒，一出場就被作者置于與現(xiàn)實的對抗中。“夢跟現(xiàn)實是相反的那些話都是鬼話，夢里面冷，那現(xiàn)實就會更冰冷?！雹陔S著少年的行動，作者將一個末日景象呈現(xiàn)在讀者面前：在簇?fù)頂?shù)萬片雪花的烏云下，“密密麻麻排列整齊的灰色公寓樓像公共墓地里的墓碑，整個世界似乎只有少年一個人在動”，“能夠到達(dá)這里的，就只有風(fēng)和雪了”。人跡罕至，餓狼遍布，殘存不多的人都在麻木地等著被凍死，少年所住的櫸樹公寓也面臨漏水倒塌的危險，災(zāi)難管理廳要求留在公寓中的人疏散，否則將自行承擔(dān)責(zé)任。少年生活空間的設(shè)置讓人不禁想起卡夫卡《城堡》中的村子，充滿一種灰色的絕望感。小說中不止一次寫道：“（從學(xué)校）走過桂花區(qū)、柳樹區(qū)、櫸樹區(qū)，穿過圍成一圈的櫻花區(qū)，再往前就可以看到一個人工湖，而人工湖的盡頭就是少年住的公寓?！鄙倌昝咳胀?，獨(dú)自一人，行程的兩端都沒有希望。學(xué)校僅僅是他獲取食品的來源地，他沒有與任何人建立起情感的聯(lián)系；公寓中有他守候的爺爺，但依然死寂，爺爺從未回應(yīng)過他的問候，也沒有與他分享土豆或面包，直到最后讀者明確爺爺已是白骨時，如夢初醒，感到少年的孤獨(dú)是何等的恐怖。何謂絕境？無人回應(yīng)之地。由始至終，少年身邊從未有一個人叫過他的名字，他也從未告訴別人（包括他收留的小不點(diǎn)）自己的名字。因為名字在絕境之地毫無意義，少年需要的只是活下去。

在一片風(fēng)雪與狼嚎中，少年卻異常平靜。他每天問候爺爺，冷靜應(yīng)對他人的窺探，用自己畫的恐龍與同學(xué)交換方糖和玉米面包，踩著羽毛球拍穿過積雪往返于學(xué)校和公寓。作者金勁旭對少年進(jìn)行了大量的動作描寫，少年熟練甚至機(jī)械地應(yīng)對著非正常的、堪稱絕望的生活。他對身邊出現(xiàn)的每個人都保持著距離，冷靜中透著冷漠與警惕。張冠仁評論稱：“在小說的極端環(huán)境中，人類自身處境被縮小到只有一個身份，少年，爺爺，小不點(diǎn)，對抗極寒環(huán)境、抵抗逐漸接近的饑餓與死亡，生存下來是唯一的目標(biāo)。”③

少年堅守下去的唯一理由是對母親的等待。爺爺曾對他說母親會在“春暖花開的時候”回來，而他生活的地方確實曾經(jīng)有過那樣溫暖、明媚的風(fēng)景。絕境中的人如何能夠不放棄自己？總要有一個信念支撐他。少年的支撐原點(diǎn)就是等待母親的歸來。他失去了父親、失去了爺爺、失去了朋友澀琪，他唯一還沒有失去的就是母親歸來的希望，因為沒有確定死亡就有歸來的可能。絕望中，一個孩子將這個信念內(nèi)化為拼盡一切活下去的力量。小說安排了一個細(xì)節(jié)，就是少年在空屋子中找到舊高跟鞋，把右腳的鞋跟留給母親。少年母親的皮鞋是“少年模糊記憶中唯一屬于媽媽的痕跡”，他都已經(jīng)不記得母親的長相或者聲音。童話故事里，王子通過鞋子找到心愛的人；殘酷的寓言式小說中，少年通過鞋子留住生命里最后的溫暖，盡管這溫暖在四十多年的歲月流逝中顯然已成虛幻。生理上的少年早已是中年大叔，但金勁旭書寫的是一個心理上永遠(yuǎn)的少年。小說結(jié)尾對真相的揭示異常殘酷，是對《少年不老》這一題目的深刻諷喻。少年在心理上已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在失去父母、失去爺爺?shù)臍q月，春暖花開的過往只留存在爺爺?shù)闹v述中，孤絕的他用拒絕長大，用永遠(yuǎn)的少年形象留住生命中的春暖花開，抗拒悲劇命運(yùn)對自己的戲弄。從創(chuàng)傷理論的角度看，“創(chuàng)傷最初是發(fā)生在個體身上的，每個個體對創(chuàng)傷的體驗和感受不同，也就會用不同的方式來表達(dá)它”④。金勁旭筆下的少年以心理發(fā)展的停滯為代價去消解現(xiàn)實殘酷帶來的巨大創(chuàng)傷。

如果說《少年不老》中少年的創(chuàng)傷主要是內(nèi)源于少年喪親的痛楚，極寒環(huán)境的描寫更多是一種對現(xiàn)實的隱喻和象征，那么在《小偷姊妹》中，裴琇亞則直接把人物悲劇的源頭指向了明確的現(xiàn)實——曾經(jīng)富裕、幸福的家庭遭遇戰(zhàn)爭的重創(chuàng)。小說沒有明確提及父親的去向，但孤兒院的反復(fù)出現(xiàn)意味著父親的死亡或失蹤。而母親則被汽油彈嚴(yán)重?zé)齻瑤е撗c惡臭悲慘離世?！霸诩t色的晚霞下，茅草屋的房頂正非常冷酷地燃燒著?！幇档姆孔永锏教幎际腔鹈绾秃跓?，空氣中隱隱約約地飄散著臭味和饑餓?！弊髡哂梅磸?fù)提到的汽油彈和夕陽下燃燒的茅草屋強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭對人的傷害，對正常生活的毀滅。少女如同金勁旭筆下的少年一樣，處于絕境：她失去了所有的親人，背負(fù)著異常痛苦的愧疚，在孤身生存下去的努力中又遭遇了更為可怕的性侵與傷害。少女的夢中總是出現(xiàn)詭異的畫面——有車輪的白色巨船，穿著白色喪服般衣服的人們，太陽炙烤著大地，溺死、發(fā)臭的小狗……這些意象就是少女對所處世界的感知，充滿陰暗、暴力、扭曲與死亡。與少年一樣，由始至終，包括少女記憶中的母親，沒有人稱呼過少女的名字，也沒有人回應(yīng)她的無助與恐懼。與《少年不老》中的極寒北方相比，少女的海邊故鄉(xiāng)更帶有一種涌動恐懼的煉獄氣息。無名的少女在其間掙扎，而其所受到的最大關(guān)注不過是因為她失蹤后與一筆懸賞金關(guān)聯(lián)在一起。與少年一直堅守自己的家不同，少女最后拋棄了故鄉(xiāng)，“找到從來也沒來過的、被偷偷埋掉的媽媽的墓前，做最后的告別”，走向遠(yuǎn)方。

中共中央、國務(wù)院《關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》指出，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，必須破解人才瓶頸制約，把人力資本開發(fā)放在首要位置。為此，廣西各級政府應(yīng)結(jié)合實際、立足長遠(yuǎn)，加大財政扶持力度，破解廣西鄉(xiāng)村振興人才瓶頸制約。

在《少年不老》中，金勁旭回避了對死亡的直接描摹，爺爺?shù)乃劳鰞H以“白骨”一筆帶過。而裴琇亞的小說里充滿了詭譎的氛圍，裹挾著敘述者“我”的記憶。破敗、冰冷的房子，枯槁、散發(fā)惡臭的女人的軀體，溺死的小狗，白色的喪服，路中央緩慢滾動的白色大船等反復(fù)出現(xiàn)在小說中，“整個世界是白色的，同時也是紅色的，一切都在閃閃發(fā)亮，一片明朗的同時也被黑暗包圍著”。而小說中最讓人難以琢磨的就是敘述者“我”和自稱“我”的姐姐的少女之間的關(guān)系。小說的敘述復(fù)雜、隱晦，在如迷霧般的閃回記憶中，讀者要反反復(fù)復(fù)地拼接才會拼出少女的自我分裂。小說由敘述者“我”的一個詭異的夢開啟：布滿白花和細(xì)長白布的巨大白船裝著車輪行駛在瀝青路上。散發(fā)臭味的溺死的小狗又牽出“我”的另一個夢境：小偷偷走了家里的衣服與雞蛋，打碎了從日本買回的黑色花紋銅鏡，還偷走了小狗。而后，小說又套出第三個關(guān)于小狗的夢。反復(fù)出現(xiàn)的溺死的小狗和黑色花紋銅鏡成為接近少女故事真相的關(guān)鍵。敘述者“我”是少女的妹妹，還是“我”就是少女？小說多次出現(xiàn)少女對“我”說“我是你的姐姐”，而且故事主線好像就是“我”跟著姐姐的一段經(jīng)歷。但反復(fù)閱讀后，再細(xì)細(xì)品味小說的結(jié)尾，“如果說這些都是真實的話，那么我們的記憶不可能會這么深刻”，我們會生出疑問：在小說中，“我”的記憶顯然是深刻的，縈繞不去的。那么，為什么會稱“如果說這些都是真實的話”？這意味著“我”敘述的回憶不是完全真實的。再捋順故事的時間線，以及幾次提到的張貼的“尋人照片”，讀者會突然意識到，“我”既是妹妹，也是姐姐/少女。“我”對沒能救回被母親扔到水溝里的妹妹一直很愧疚。在母親被汽油彈燒傷、生命垂危時，“我”相信找回妹妹可以給母親活下去的力量。所以在回憶中，少女帶著妹妹回到母親身邊時，會問：“那么，媽媽現(xiàn)在不會死了吧？”在已經(jīng)失去父親和即將失去母親的恐懼中，在未能及時救回妹妹的強(qiáng)烈負(fù)罪感中，“我”通過家中的“黑色花紋銅鏡”形成了自己與妹妹同在的幻象。在“我”的夢中反復(fù)出現(xiàn)的溺死的小狗其實就是死去妹妹的象征。在殘酷的現(xiàn)實生存中，這種心理上的分裂與映像給了主人公活下去的支撐。幻想中的姊妹相依相守，一起面對母親的離世，一起面對生活的險惡。在兩個人的相守中，有難得的溫暖，“她沒有松開我的手，每當(dāng)眼神跟我交匯，她就露出開心的笑容”；有負(fù)疚感的暫時解脫，“媽媽，我把丟失的妹妹找回來了”；有青春明媚的記憶——海邊男孩們的歡鬧。所有這些看似撫慰的背后實際上是主人公沉重青春的不堪。少女對妹妹形象的“創(chuàng)造”與少年對爺爺尸骨的守護(hù)都是絕境下的一種自我撫慰。

而對主人公來說，最殘酷的傷害記憶來自一次性侵害。小說用反復(fù)提及的沙地上的拖痕、少女倒掛在單杠上沒穿內(nèi)褲的下半身暗示了少女的遭遇。這是少女受到的最深的、帶著強(qiáng)烈羞辱感的創(chuàng)傷?！皫臀野涯樕系纳n蠅和蚊子趕走。幫我把像嬰兒一樣干凈的臉龐蓋上。我是你的姐姐啊?！痹诿妹玫摹坝洃洝敝?，受到如此傷害的姐姐死去了，帶著像嬰兒一樣干凈的臉。而“我”獲救了，有了新的人生，“與被稱為童年的黑色花紋銅鏡永遠(yuǎn)告別”。花紋銅鏡中的痛苦童年結(jié)束了，而“我”也終于不再是妹妹，成為自己?！吧狭四昙o(jì)的姊妹就像鏡子一樣，超越時空，彼此倒映?！迸岈L亞用主人公分裂自我、互換鏡像的方式表達(dá)了少女童年創(chuàng)傷的壓抑、沉重以及孤立無援。主人公通過分裂自我，在錯位的記憶中以自己的死亡、妹妹的尋回釋放了自己對死去妹妹的愧疚。主人公因為過于痛苦的經(jīng)歷無法消解而陷入自我分裂的情形和石黑一雄在《遠(yuǎn)山淡影》中對悅子與佐知子之間關(guān)系的設(shè)置有異曲同工之妙，背后都是人絕望到極致后自我心理保護(hù)機(jī)制的啟動。戛然而止的小說結(jié)尾讓人不禁深思：即使主人公成年后稱“鏡子破碎之后，應(yīng)該什么事情也沒有發(fā)生過，因為鏡子照過一次后，就不會再在這個世界里顯現(xiàn)”，但被這個殘酷世界折磨過的少女是否真的能像自己一直渴望的那樣“騎著靈緹犬”離開，平靜地走向遠(yuǎn)方，重新接納一個新的世界，將過往的痛苦記憶永遠(yuǎn)留在消失的鏡子中呢？小說就此余味不盡。

二、創(chuàng)傷記憶的書寫：封閉、破碎與對位

《少年不老》與《小偷姊妹》都是書寫青少年心理創(chuàng)傷的小說，都以主人公的異常心理為原點(diǎn)來架構(gòu)故事，形成了作品獨(dú)特的敘事方式。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！雹菰谛睦韺W(xué)的病例研究中，這種創(chuàng)傷經(jīng)歷對受害者造成的巨大影響即使歷經(jīng)多年也難以抹去，“一個人生活的整個結(jié)構(gòu)如果因有創(chuàng)傷的經(jīng)驗而根本動搖，的確也可以喪失生氣，對現(xiàn)在和將來都不發(fā)生興趣，而永遠(yuǎn)沉迷于回憶之中”⑥。由此，兩位作者以主人公的創(chuàng)傷記憶構(gòu)成人物行為邏輯的根基與指向。

在《少年不老》中，少年拒絕離開已經(jīng)瀕于倒塌的公寓，隱瞞爺爺早已去世的真相，無視自己早已不是少年而是大叔的事實，其根由就是喪親創(chuàng)傷造成的應(yīng)激反應(yīng)。少年的心理定格在失去母親的時間點(diǎn)，這使得他的潛意識永久沉迷于失去母親的傷痛中。因為生活的巨變和氣候的惡化，少年遭受了其年齡難以承受的打擊，他便偏執(zhí)地以“不變”去抗?fàn)帯巴蛔儭薄Ｗ髡呓饎判褚砸环N極為克制、平和的描寫來書寫少年的日常生活：少年每一天都在絕望的邊緣徘徊，可作者沒有寫他憤怒、抱怨、歇斯底里，即使心理描寫也少有情緒起伏。少年就靜靜地面對一切。作者把“不變”的偏執(zhí)變成人物的行為細(xì)節(jié)，用他看似從容的冷靜包裹情緒，形成少年心理空間的封閉、凝滯。這樣，當(dāng)結(jié)局真相大白時，少年那種被禁錮、壓抑的痛苦一下子沖向讀者，形成了作品強(qiáng)烈的震撼力。

《小偷姊妹》不似《少年不老》那樣圍繞一個核心事件（等待母親）展開，而是涉及主人公成長中的若干事件，作者在情節(jié)建構(gòu)上對人物創(chuàng)傷記憶的書寫以一種碎片化的方式加以呈現(xiàn)，涉及妹妹被溺死、母親被燒、喪母、葬禮、被性侵等造成主人公情感深度創(chuàng)傷的事件。小說中最引人注目的是，在對這些事件的追述中，作者利用夢境不斷復(fù)現(xiàn)事件中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，如燃燒的火焰、溺死的小狗、葬禮中的白色喪服、黑色花紋銅鏡、地上的拖拽痕跡等。在對創(chuàng)傷受害者的研究中，心理學(xué)家認(rèn)為“（創(chuàng)傷事件）先在受害者大腦中潛伏起來，經(jīng)過一段時間的潛伏期（latency），才開始不時回歸”⑦，被稱為“復(fù)演”（acting out），具有強(qiáng)烈的重復(fù)性和不可控性，會以“非時間性的記憶碎片的形式（閃回、夢魘、圖像蹤跡等）”⑧出現(xiàn)在創(chuàng)傷主體的意識中。裴琇亞正是通過主人公的夢魘和精神分裂后形成的“錯位”記憶來強(qiáng)化出受害少女對創(chuàng)傷事件無力逃離的恐懼。小說在敘述上凸顯了格雷格·佛特所指出的創(chuàng)傷敘事的不可把控性、重復(fù)性和反線性敘事等特征。

在敘述主人公個體遭遇的故事中，兩位作者不謀而合地進(jìn)行了人物對位設(shè)置，使人物之間互相反映、互相映照。這種策略使兩部小說的意義超越了個體遭遇的層面，指向了一個群體的共同悲劇。在《少年不老》中，與少年呼應(yīng)的是“小不點(diǎn)”，一個無名無姓、抱著小狼，不知從何處來的孩子。和少年相比，年幼的“小不點(diǎn)”更是一個“世界的棄嬰”。在失去所有親人、隔絕與世界的聯(lián)系后，活在“永久等待”中的少年意外與“小不點(diǎn)”相遇。相同的絕境喚起了少年對這陌生孩子的同情與憐憫，他慷慨分享自己僅有的食物，最后又收留了“小不點(diǎn)”。小說結(jié)尾寫道：“少年聽到身邊傳來氣喘吁吁的聲音。是小不點(diǎn)的喘氣聲嗎，還是狼的聲音？接著他聽到了火苗迸濺出來的聲音——‘噼啪’。從現(xiàn)在起，這是少年在這個世界上最喜歡的第二個聲音。”

在《小偷姊妹》中，作者裴琇亞對人物的對位設(shè)置則更為復(fù)雜。首先是敘述者“我”與所謂姐姐“少女”的對位。但小說的巧妙之處在于這組對位關(guān)系中“虛”與“實”的錯位呈現(xiàn)。敘述者“我”表面看來是妹妹，所有的回憶敘述均是出自其口，為“實”；姐姐“少女”已經(jīng)在性侵事件中死去，只存在于“我”的講述中，為“虛”。但實際上如前文所分析的，“我”（妹妹）是少女（姐姐）成年后于回憶中“復(fù)活”的，是姐姐對自我心理深度創(chuàng)傷的一種修復(fù)和救贖?！拔摇睂崬椤疤摗?，少女才是真實的幸存者。而在主人公的想象中，虛幻的“我”卻在精神上替代了肉體存在的少女。主人公用自我分裂制造出了姐妹間的對話與共同經(jīng)歷，用心理幻想提供了真實生活中沒有的結(jié)局，以此來結(jié)束自己作為受難者的痛苦——死去的妹妹以一種詭譎的方式獲得了精神上的重生，而曾經(jīng)的創(chuàng)傷也隨著姐姐的精神消亡被埋葬。當(dāng)理解了姐妹對位關(guān)系中錯位的虛實與生死，撕裂主人公青春的現(xiàn)實的猙獰以及少女背負(fù)的無盡沉重頓時無比清晰，實現(xiàn)了作者力圖讓讀者感同身受的創(chuàng)作效果。

此外，小說中還提及一個孤兒院中倒掛在單杠上的少年，與小說后面描寫少女倒掛在單杠上和“我”倒掛在單杠上形成呼應(yīng)，作者兩次寫到“看起來就像正在受刑的天使一樣”。雖然僅僅是小說中的一處看似與情節(jié)無關(guān)緊要的閑筆，但也象征了戰(zhàn)爭對一代人的傷害。而小說的題目《小偷姊妹》的寓意也逐漸清晰：主人公對妹妹的死無法釋懷，在嚴(yán)重創(chuàng)傷心理下背負(fù)了“偷”走妹妹人生的負(fù)罪感，通過意識的分裂，她讓“妹妹”重生，“偷”走自己的未來，替代自己去繼續(xù)生活下去，以此完成對自我創(chuàng)傷的救贖。此外，小說多次提到“小偷”意象，意指普通人的正常人生被破壞與被摧毀。誰偷走了這些無辜者的人生？小說嚴(yán)肅、深刻的社會反思意義寄寓其中。

金勁旭與裴琇亞在講故事的表層敘述之下，以人物的創(chuàng)傷記憶為原點(diǎn)，以出色的敘事技巧將人物的記憶、情緒、潛意識編織于具體情節(jié)中，由此“引導(dǎo)出敘事的‘次生文本’‘潛文本’，生成隱含的敘述建構(gòu)、‘感覺結(jié)構(gòu)’，讓敘事進(jìn)入修辭的層面，進(jìn)入存在世界、生活和人性的深處”⑨。兩部短篇小說的張力由此滲透于文字之下，鋪展于情節(jié)之間，成就了作品的藝術(shù)魅力。

三、結(jié)語

有論者曾言及短篇小說的創(chuàng)作藝術(shù)：“短，是一種藝術(shù)；寫短，是一種能力。‘短’而不失其‘美’，是所有微型敘事共同的創(chuàng)作目標(biāo)。”⑩金勁旭與裴琇亞在《少年不老》與《小偷姊妹》中共同書寫了社會生態(tài)秩序崩潰下殘酷的青春創(chuàng)傷，探討了家庭與血親關(guān)系之于青少年無可替代的意義與影響，顯示了他們對青年群體心理的特別關(guān)注與細(xì)致體察。而在創(chuàng)傷敘事的建構(gòu)中，兩位作家又各顯其能，以不同的結(jié)構(gòu)和敘述手法構(gòu)筑了充滿謎題的審美世界，使讀者經(jīng)歷了兩次獨(dú)特、奇妙的閱讀體驗。

①師彥靈：《再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2011年第2期，第132頁。

② 文中出現(xiàn)的小說引文均出自《外國文藝》2021年第4期刊登的譯文。

③張冠仁：《一次龐大而恐怖的閱讀體驗——評金勁旭〈少年不老〉》，《外國文藝》2021年第4期，第116頁。

④ 趙靜蓉：《創(chuàng)傷記憶：心理事實與文化表征》，《文藝?yán)碚撗芯俊?015年第2期，第115頁。

⑤⑥ 〔奧地利〕弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館1984年版，第216頁，第217頁。

⑦⑧ 何衛(wèi)華：《創(chuàng)傷敘事的可能、建構(gòu)性和功用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第2期，第172頁，第172頁。

⑨ 張學(xué)昕：《敘述的“逆光”——蘇童短篇小說的敘述策略》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期，第47頁。

⑩ 江世明：《微型敘事創(chuàng)作策略試探——以微型小說為范疇》，《中州大學(xué)學(xué)報》2013年第6期，第54頁。