打磨作品的“小內(nèi)核”
——《糖三角》討論紀(jì)實(shí)

李錫龍：歡迎各位老師參加本次小說(shuō)沙龍，我覺(jué)得這次活動(dòng)對(duì)我們南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院來(lái)說(shuō)，也是一次非常重要的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，感謝《青春》雜志能夠給我們提供這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。多年來(lái)，畢飛宇工作室致力于在小說(shuō)創(chuàng)作方面輔導(dǎo)青年，使青年的創(chuàng)作得到進(jìn)一步提升。《青春》雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)的欄目支持這一行動(dòng)，這是一個(gè)嘉惠后學(xué)的義舉。通過(guò)大家的努力，中國(guó)的創(chuàng)作隊(duì)伍特別是青年人才的成長(zhǎng)肯定會(huì)得到進(jìn)一步提高。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院“文藝評(píng)論與創(chuàng)作”碩士專(zhuān)業(yè)方向已經(jīng)設(shè)置了20 年，這20 年來(lái)，我們培養(yǎng)了一些文學(xué)評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作的人才，但是能夠和作家、作家工作室以及卓有影響的刊物開(kāi)展這樣一個(gè)改稿會(huì)，還是第一次。這是我們?cè)诋咃w宇工作室、《青春》雜志的大力支持之下，進(jìn)行的一次學(xué)術(shù)教學(xué)的創(chuàng)新活動(dòng)。我相信通過(guò)這次改稿會(huì)，我們同學(xué)的創(chuàng)作能力肯定會(huì)得到進(jìn)一步提高，同時(shí)也會(huì)激發(fā)我們南開(kāi)大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)同學(xué)們的創(chuàng)作熱情。

李檣：本期小說(shuō)沙龍活動(dòng)能夠與南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院共同舉辦，我非常榮幸，也非常感謝。這期是整整第30 期，應(yīng)該是一件值得紀(jì)念的事情。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院對(duì)《青春》的工作給予了很多支持，羅振亞老師、盧楨老師都擔(dān)任過(guò)“青春文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)嘉賓或評(píng)委，胡清華博士還是南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約青年評(píng)論家，《青春》和南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院有著良好的互動(dòng)。

畢飛宇先生把畢飛宇工作室 · 小說(shuō)沙龍放到《青春》，初衷是把畢飛宇工作室辦到全國(guó)的高校中去。帶著這樣的期許，我們今年（2022）已經(jīng)在江蘇、北京、上海等地舉辦了10 余場(chǎng)活動(dòng)。受疫情影響，本期活動(dòng)在線上舉行，雖說(shuō)效果可能不如線下，但也不失為一次形式上的積極探索。從另一方面講，疫情讓我們有更多的時(shí)間和空間去閱讀、去寫(xiě)作，沉下心來(lái)進(jìn)行文學(xué)思考。

對(duì)于今天參加文學(xué)沙龍的同學(xué)來(lái)說(shuō)，能夠直面名家、批評(píng)家針?shù)h相對(duì)的批評(píng)和建議，是十分難得的機(jī)會(huì)，像我和盧楨老師、張楚老師從年輕時(shí)候一路走來(lái)，都很少有這樣的機(jī)會(huì)。點(diǎn)評(píng)的犀利并不影響老師們對(duì)新人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，要克服心理障礙，避開(kāi)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，正確對(duì)待批評(píng)，帶著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，繼續(xù)努力筆耕。

張楚：這篇小說(shuō)我讀了兩遍，簡(jiǎn)單說(shuō)一下我內(nèi)心的感受。這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)核其實(shí)是很小的，只是家庭瑣事。在日復(fù)一日的家庭生活中，女兒憶敏習(xí)慣了母親的挑剔和父親的沉默，敏感地發(fā)現(xiàn)了父親的變化，感覺(jué)父親可能要出軌了。在父親因?yàn)橐粋€(gè)“糖三角”離家出走后，她的內(nèi)心世界開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，呈現(xiàn)出一種非常糾結(jié)的狀態(tài)。小說(shuō)幾乎沒(méi)有戲劇性沖突，敘事的推進(jìn)也很緩慢。

小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在于內(nèi)核雖小卻很堅(jiān)硬。普通家庭的磕絆中充斥著妻子的牽制和丈夫莫名無(wú)聲的反抗，生命和時(shí)間的光澤在夫妻關(guān)系的改變中消逝。而這瑣碎庸常的一切，折射著每一個(gè)看似美滿(mǎn)的中國(guó)家庭。正是這種帶有普遍性的家庭生活，讓這篇小說(shuō)的內(nèi)核有如被水泡過(guò)的花生米，漸漸膨脹，最終成為小說(shuō)能夠成立的根基和房梁。

整體上看，小說(shuō)的敘事速度非常緩慢，但作者的敘述腔調(diào)、扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)能力和敏銳的觀察力，讓很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)在不知不覺(jué)中流淌出一些光亮，使小說(shuō)的骨肉豐滿(mǎn)起來(lái)，從而讓讀者忽略了敘事的推進(jìn)速度。作者無(wú)疑是一個(gè)敏銳的觀察者，小說(shuō)中很多看似瑣碎無(wú)用，但卻飽滿(mǎn)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，使小說(shuō)在不知不覺(jué)中形成了自己的腔調(diào)，這腔調(diào)中蘊(yùn)含著一股潛流，讓讀者不至于覺(jué)得敘述乏味、拖沓，甚至慢慢被牽引至一個(gè)只屬于敘事者的氣場(chǎng)中。在細(xì)節(jié)的挑選上，作者顯示了她的天分跟技術(shù)。

好的小說(shuō)家必須學(xué)會(huì)揚(yáng)棄和保留，學(xué)會(huì)甄別對(duì)文本自身具有構(gòu)建性和決定性的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)去留之間的游移和度量，顯示著敘述者的寫(xiě)作才能和天賦。作者挑選了“糖三角”這樣一種食物作為意象，作為食物，它既是日常的，又是反日常的，它是甜的，常吃也會(huì)感覺(jué)甜里有一絲苦澀；它是歷史的，又是當(dāng)下的。作者很懂得敘事策略，她沒(méi)有就父親的出軌事件進(jìn)行渲染，或者圍繞父親的出軌進(jìn)行鋪陳和戲劇性推進(jìn)。在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，作者在本來(lái)應(yīng)該往前走的時(shí)候，往后稍稍縮了一步，這種姿態(tài)反映了作者的敘事審美姿態(tài)，也正是在這種敘事審美姿態(tài)中，對(duì)靜水流深的中國(guó)式家庭進(jìn)行了描摹、呈現(xiàn)和剖析。

這篇小說(shuō)也存在著明顯的不足。首先，我個(gè)人覺(jué)得，即便不圍繞父親的出軌展開(kāi)敘事，父親的精神狀態(tài)也應(yīng)該有連續(xù)性的推進(jìn)，不能只是一走了之。小說(shuō)里寫(xiě)到父親離家出走之后，第二天給女兒打電話(huà)說(shuō)自己在草原上，卻沒(méi)有直接給妻子打電話(huà)，妻子也沒(méi)有直接給丈夫打電話(huà)，反而讓女兒代問(wèn)其行蹤，小說(shuō)唯一交代的就是父親可能離家出走了，或者說(shuō)出去散心了，故事也在這個(gè)時(shí)候結(jié)束了。實(shí)際上按照我們的閱讀期待，或者說(shuō)從維護(hù)小說(shuō)完整度的層面來(lái)看，這個(gè)時(shí)候，不管是母親的精神狀態(tài)還是父親的精神狀態(tài)，都應(yīng)該有一個(gè)連續(xù)性的推進(jìn)，不能這樣一走了之。作者可以不寫(xiě)出現(xiàn)在父親身邊的那位女性，但是一定要把母親和父親的精神狀態(tài)再往前推一步、兩步或者三步。盡管現(xiàn)在小說(shuō)在這種綿密的敘述機(jī)制中形成了一種邏輯自洽，但是閱讀者在跟隨故事的過(guò)程當(dāng)中，并沒(méi)有得到想象中的滿(mǎn)足，或者說(shuō)即使有了一點(diǎn)滿(mǎn)足感，也是有限的。圍繞這個(gè)問(wèn)題，我的建議是：剔除小說(shuō)前半部分冗余的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，將小說(shuō)后面再添加至少五分之一的體量，讓敘事速度也再快一點(diǎn)。作者應(yīng)該把敘事重點(diǎn)放在母親和父親如何處理兩人的關(guān)系上面，這樣小說(shuō)的爆發(fā)力會(huì)更強(qiáng)，也更有可能在綿密的敘事中打開(kāi)一個(gè)切口，讓讀者更疼痛一些。

總體而言，我覺(jué)得這是一篇有特點(diǎn)的小說(shuō)，尤其是小說(shuō)的語(yǔ)言融入了不少技術(shù)性的要素，作者對(duì)細(xì)節(jié)的描摹和觀察能力也顯示了她的天分與天賦。

徐福偉：我想先從小說(shuō)的簡(jiǎn)單與復(fù)雜談起。小說(shuō)的故事情節(jié)極為簡(jiǎn)單，講述了一位女兒眼中父親出軌的故事，但其能指與所指又是極為復(fù)雜的。首先，它涉及的關(guān)系復(fù)雜。小說(shuō)涉及夫妻、父女、母女、婆媳、丈夫與情人，這些關(guān)系本身在家庭當(dāng)中的呈現(xiàn)異常復(fù)雜。其次，小說(shuō)涉及的情感是復(fù)雜的。本篇小說(shuō)以細(xì)膩的情感取勝，這里既有愛(ài)情、親情，又有婚外情，復(fù)雜的情感糾結(jié)承載于家庭這一葉扁舟之上，看似平靜，實(shí)則波濤洶涌。而小說(shuō)主人公復(fù)雜的情感卻在濃密、平淡、激憤、壓抑之中走向了和解。在當(dāng)下青年寫(xiě)作普遍存在拒絕和解的情感價(jià)值傾向下，本篇更注重對(duì)小說(shuō)情感空間深度的開(kāi)掘，執(zhí)著于對(duì)具有普遍意義的人情物理與世道人心的呈現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)情感的日?；?、倫理化、傳統(tǒng)化?；谧x者產(chǎn)生的共情反應(yīng)來(lái)看，這篇小說(shuō)是非常立得住的。

這是一篇典型的從廚房角度切入家庭倫理及日常生活題材的小說(shuō)。談及此類(lèi)題材的小說(shuō)，徐坤的《廚房》和潘向黎的《白水青菜》兩部經(jīng)典作品是繞不開(kāi)的。張楚老師的經(jīng)典短篇《良宵》中最具情感張力的設(shè)計(jì)場(chǎng)域，也是廚房?！短侨恰烽_(kāi)啟于廚房，家庭中的飯菜也被作者賦予了所指與能指的物象意義，是女人對(duì)丈夫、女兒、家庭愛(ài)的體現(xiàn)，這種愛(ài)是靜水流深的，以至于隨著時(shí)間的流逝和歲月的推移，恰恰最容易被忽略，正如象征最穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的“糖三角”，卻遭遇了父親最糟糕的惡意咒罵。這樣的物化形象設(shè)計(jì)在本篇當(dāng)中顯得別有新意。

當(dāng)下青年對(duì)這種家庭倫理、日常生活的題材，寫(xiě)作還不太成熟，本篇與前面列舉的三部經(jīng)典作品相比，還存在很大差距，無(wú)論是細(xì)節(jié)處理、語(yǔ)言雕琢，還是敘事結(jié)構(gòu)的安排等，都需要進(jìn)一步打磨。其中，敘事視角是本篇最需要調(diào)整的地方。敘事視角的選擇直接影響閱讀者的代入感，需要?jiǎng)?chuàng)作主體精心設(shè)計(jì)、布局。敘事者若是故事主人公熟悉的人物，她就是一個(gè)合理的觀察者、在場(chǎng)者、敘事者，通過(guò)此敘事者講述的故事具有天然的可信性，代入感也會(huì)非常強(qiáng)烈，否則就會(huì)有疏離感，很難進(jìn)入故事。具體到本篇，小說(shuō)主人公母親的故事，主要通過(guò)女兒憶敏的視角講述，整篇小說(shuō)的情緒氛圍也統(tǒng)攝于女兒的主體情感，若這種視角能一以貫之，敘事便會(huì)更自然，代入感也會(huì)更強(qiáng)。但敘事當(dāng)中有幾處視角發(fā)生了偏離，比如有時(shí)突然轉(zhuǎn)換成母親的敘事視角，讀者在閱讀過(guò)程中就容易產(chǎn)生疏離感。

以上是宏觀論述小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)，下面我想從編輯的角度談幾點(diǎn)具體的修改意見(jiàn)。首先是語(yǔ)言的問(wèn)題，比如第一段當(dāng)中提示人物狀態(tài)的話(huà)，可以刪除。小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)中，最好通過(guò)人物的行動(dòng)語(yǔ)言、對(duì)話(huà)去體現(xiàn)狀態(tài)，而不是由作者直接點(diǎn)明。第三段當(dāng)中“家里人具體而言就是憶敏的父親，向來(lái)對(duì)此不以為然”，表達(dá)太啰唆，直接改為父親即可。本段中還出現(xiàn)了帶括號(hào)的內(nèi)容，用來(lái)解釋或強(qiáng)調(diào)，其實(shí)完全可以通過(guò)敘述性的語(yǔ)言表現(xiàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言應(yīng)該更加簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、有力。其次，時(shí)間的邏輯性出了問(wèn)題。根據(jù)憶敏讀大學(xué)來(lái)推算，她也就20 歲左右，那么父母結(jié)婚應(yīng)以20 多年為依據(jù)，30 年稍微有點(diǎn)多，小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)了兩次“30 年來(lái)”，這是一個(gè)細(xì)節(jié)性的問(wèn)題。最后，關(guān)于前面提到的敘事視角問(wèn)題，我覺(jué)得全篇將涉及母親素娟、憶敏父親等稱(chēng)呼統(tǒng)一替換為母親、父親，再處理好女兒憶敏視角，敘事需要注意的限制性的問(wèn)題就迎刃而解了。

崔健：在進(jìn)入文本的細(xì)讀前，我想先對(duì)小說(shuō)人物設(shè)定做一個(gè)簡(jiǎn)單梳理：我認(rèn)為它是有著比較鮮明的青春寫(xiě)作特質(zhì)的作品，小說(shuō)的主要敘述者是一個(gè)20 歲出頭的女性，還未離家，本人感情經(jīng)歷沒(méi)有過(guò)多涉及，時(shí)間上也沒(méi)有特別設(shè)定。作者截取了一個(gè)比較小的時(shí)間片段來(lái)呈現(xiàn)。

小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在于感受細(xì)膩，生活場(chǎng)景處理巧妙。作者善于使用日常意象來(lái)表現(xiàn)情緒的變化。其次，小說(shuō)語(yǔ)言舒緩，有種囈語(yǔ)、呢喃般的抒情性，這樣的語(yǔ)言對(duì)于復(fù)雜的情感書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)是非常合適的。同時(shí)，作者選擇的視角可以呈現(xiàn)較為復(fù)雜的心理場(chǎng)面，也可以提供更為全面的聲音：一方面她是女性的，是與母親共情的；同時(shí)她是子輩的，承載著父母雙方的情感體驗(yàn)；另一方面，她與父親除了父女關(guān)系，又是經(jīng)過(guò)陌生化處理的異性的關(guān)系。這樣的視角選擇，有利于多層次展現(xiàn)作者對(duì)父母感情關(guān)系的認(rèn)知與體驗(yàn)。

小說(shuō)也存在一些問(wèn)題。一是敘事者的聲音，徐福偉老師剛才也提到了。這篇小說(shuō)的敘事者聲音來(lái)自憶敏，小說(shuō)的情節(jié)動(dòng)因來(lái)源于憶敏父親可能的出軌。小說(shuō)圍繞父親可能的出軌分別對(duì)憶敏的心理變化、母親素娟的反應(yīng)進(jìn)行創(chuàng)作，主體是憶敏的心理描繪，夾雜著憶敏眼中父母情感關(guān)系的變化及回憶細(xì)節(jié)。需要注意人物之間的關(guān)系處理。憶敏的作用既是功能性的也是情節(jié)性的，她本身強(qiáng)烈的感情既推動(dòng)著故事的前進(jìn)，也是故事的重要組成部分，糖三角之一角，小說(shuō)試圖講述一個(gè)三角的故事。但是，除了憶敏這個(gè)角以外，另外兩個(gè)角的描述相對(duì)缺失了，他們都幾乎在過(guò)去說(shuō)話(huà)，很少有新的發(fā)言，他們的內(nèi)心也幾乎不得而知（對(duì)他們行為的描寫(xiě)也比較少）。單就憶敏這個(gè)角來(lái)說(shuō)，敘述得又不夠充分，她自身的成長(zhǎng)與斷裂我沒(méi)有完全看到，只看到了她的猶疑，小說(shuō)主題比較模糊。

二是視角很好，但卻停留在一般邏輯的講述上，沒(méi)有呈現(xiàn)超出一般想象的構(gòu)思。在素材轉(zhuǎn)化成虛構(gòu)以后，沒(méi)有找到其中與眾不同的動(dòng)人、復(fù)雜之處。還沒(méi)有找到以女兒視角重新面對(duì)父親可能出軌所產(chǎn)生的新的敘事可能，比如父親與母親因?yàn)殚L(zhǎng)久的婚姻摩擦，在中年以后就會(huì)出軌的一般性邏輯，并沒(méi)有挖掘其深層的原因。如果作者還想寫(xiě)憶敏本身的話(huà)，憶敏本身的成長(zhǎng)過(guò)程表現(xiàn)得不夠充分?，F(xiàn)在既想表現(xiàn)父母關(guān)系變化的復(fù)雜性，又想停留在個(gè)人成長(zhǎng)上，作者的寫(xiě)作動(dòng)因不夠明確，至少在表達(dá)上不夠穩(wěn)定。我想作者倒不是想找到原因，只是想呈現(xiàn)這種變化，但目前看來(lái)這種變化的復(fù)雜性并沒(méi)有完全展示出來(lái)。若能將表面現(xiàn)象中的復(fù)雜人性邏輯講清楚，小說(shuō)在主題的挖掘上就更進(jìn)了一層。

第三，在一些微妙含混的細(xì)節(jié)處理上，有時(shí)一筆帶過(guò)，有些情緒的細(xì)節(jié)描寫(xiě)落筆太多，這是新人寫(xiě)作者常會(huì)有的問(wèn)題。在結(jié)構(gòu)容量都有限的短篇小說(shuō)之中，要講究文字濃度，作者要有方寸之間處理強(qiáng)大信息的能力，不可在一些無(wú)關(guān)主題的描寫(xiě)上過(guò)度徘徊，張楚老師也講到了細(xì)節(jié)剪裁的問(wèn)題。再者就是情節(jié)的推進(jìn)。小說(shuō)是以情感推進(jìn)的，以憶敏的視角作為主視角，她個(gè)人的情緒變化帶動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，如此，憶敏心理變化的處理應(yīng)該更為清晰，現(xiàn)在情感變化有一些推進(jìn)，但更像是片段呈現(xiàn)，主觀感受居多，不夠明晰，情節(jié)整合不夠。比如對(duì)于父母關(guān)系的拉扯，一直處于比較猶疑的描述，作者對(duì)敘述本身的猶豫，造成了閱讀上的困惑。

最后，我想強(qiáng)調(diào)一下小說(shuō)修改的必要性。很多作品是在修改過(guò)程中不斷完善的，修改本身就是不斷進(jìn)入文本內(nèi)部，重新思考內(nèi)部邏輯，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中語(yǔ)句錯(cuò)誤、邏輯錯(cuò)誤以及對(duì)整體結(jié)構(gòu)把握的過(guò)程。所以在創(chuàng)作的時(shí)候，可以經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的沉淀，反復(fù)修改。

張博實(shí)：最初看到小說(shuō)題目的時(shí)候，我有一種閱讀期待，作者希望以“糖三角”這個(gè)貌似日常的事物為中介和突破點(diǎn)來(lái)揭示，或是聯(lián)合世俗世界人與人之間微妙的關(guān)系與結(jié)構(gòu)，后來(lái)的閱讀印證了我的猜測(cè)。

“糖三角”這個(gè)中介選得很好，它串聯(lián)起了諸多貌似分散的事件，讓小說(shuō)成為一個(gè)有機(jī)的、富有活力的整體。配合著“糖三角”這一面食本身的特征，如三角結(jié)構(gòu)，本身很甜，但吃多了有點(diǎn)苦，甜中帶苦、苦中帶甜的特征，將整個(gè)故事象征化地演繹出來(lái)，引申出人物在家庭日常生活中的更多可能性，也為讀者的想象留足思考空間。

其次，小說(shuō)的一些情節(jié)設(shè)置，同我的思考點(diǎn)不謀而合。小說(shuō)中有一些情節(jié)轉(zhuǎn)折，人與人之間的關(guān)系變化，讓我聯(lián)想到日常生活和創(chuàng)作。比如劉震云老師在20 世紀(jì)80 年代的一些短篇小說(shuō)，如《一地雞毛》《單位》《官場(chǎng)》等，寫(xiě)的也是工作、家庭中的瑣事，他作品中的一些情節(jié)轉(zhuǎn)折，人與人之間微妙的關(guān)系，甚至一個(gè)人的前途，有時(shí)候就捆綁在一些不起眼的小事、小動(dòng)作甚至小物品上。包括蘇童老師的《妻妾成群》，女主人公頌蓮和陳佐千關(guān)系的變化，情節(jié)的轉(zhuǎn)向，同樣由非常微妙隱秘的小事導(dǎo)致。換句話(huà)來(lái)講，我們有時(shí)候預(yù)設(shè)的某些框架或者事件走向，也就是所謂必然性，往往因?yàn)槟承O其微小的因素被改變。這篇小說(shuō)和我平時(shí)的關(guān)注點(diǎn)形成了一種對(duì)話(huà)關(guān)系。

但是，我比較疑惑的是父親脾氣突然爆發(fā)的細(xì)節(jié)，在作品中沒(méi)有得到集中展現(xiàn)，而是若隱若現(xiàn)地穿插在作品的各個(gè)部分中。作為情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如果有更集中的描寫(xiě)，更全面深入地展現(xiàn)出家庭中的政治學(xué)，也就是我剛才說(shuō)的人與人之間的關(guān)系與結(jié)構(gòu)，這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)就可以和“糖三角”一樣成為雙核心，就能串聯(lián)起整個(gè)人物結(jié)構(gòu)和情節(jié)。這個(gè)處理讓我想起美國(guó)美學(xué)者喬治·桑塔亞納的“美感說(shuō)”，談到審美的第一項(xiàng)與第二項(xiàng)的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)在一切表現(xiàn)中可以區(qū)別出兩項(xiàng)：第一項(xiàng)是實(shí)際呈現(xiàn)出的事物，或者是一件賦予表現(xiàn)力的東西，我們可以理解成外延或能指；第二項(xiàng)是暗示的事物，更深遠(yuǎn)的思想感情或被喚起的形象，被表現(xiàn)的東西，也可以叫內(nèi)涵或所指。我不知作者是有意讓讀者去填充這些細(xì)節(jié)，就像桑塔亞納所表達(dá)的，要表達(dá)更深遠(yuǎn)的思想感情，特意做出一個(gè)留白，還是說(shuō)作者想給我們，或者文學(xué)本身所給我們帶來(lái)的魅力，這是我的一個(gè)好奇點(diǎn)。

胡清華：《糖三角》頗有自己的特色和腔調(diào)，建立了很多閃光點(diǎn)。比如，小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了一個(gè)比較成功的隱喻，小說(shuō)的名字“糖三角”象征了父親和母親從前的甜蜜，并以此為軸心演繹出婆媳、夫妻、父母與孩子等復(fù)雜的關(guān)系問(wèn)題。其次是語(yǔ)言和腔調(diào)，她的比喻是比較貼切、精彩的，比如西西弗斯的比喻，以及在日?；?、節(jié)奏特別激烈的爭(zhēng)吵之后添加詩(shī)句，使得敘述具有了戲劇性，也為文本增添了文學(xué)性。

當(dāng)然，小說(shuō)也有一些值得商榷的地方。第一點(diǎn)老師們也談過(guò)了，細(xì)節(jié)描寫(xiě)不夠精練，雖然鮮活但有些拖沓，小說(shuō)的意圖堆疊過(guò)多，在呈現(xiàn)中出了各種問(wèn)題。第二是視角問(wèn)題。因?yàn)椴捎门畠旱牡谌暯牵≌f(shuō)有很多心理描寫(xiě)，但是這種心理描寫(xiě)并沒(méi)有很好地推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，作者用心理描述和想象來(lái)復(fù)盤(pán)整個(gè)事件，以此得出自己的結(jié)論，其中的可靠性是需要考量的，比如說(shuō)夫妻情感困境產(chǎn)生的原因。作者把現(xiàn)象擺出來(lái)之后，就中斷了，這種中斷和游離使得小說(shuō)的深度和力量感不足。

最后是情節(jié)的設(shè)置。整個(gè)小說(shuō)的流速緩，坡度起伏也緩，但是在小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)比較突出、戲劇化的情節(jié)，就是父母因?yàn)檫^(guò)節(jié)忘記接女兒的事件，作者需要結(jié)合整體人物形象、人物角色設(shè)定來(lái)考察這一情節(jié)的合理性。

總體來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)有很多閃光點(diǎn)，但由于每一個(gè)點(diǎn)都沒(méi)有展開(kāi)，所以深度和廣度都不強(qiáng)，作者如果在每處選取一個(gè)點(diǎn)，對(duì)這些點(diǎn)進(jìn)行追深，整個(gè)小說(shuō)的走向也會(huì)深化。

劉沙沙：首先，小說(shuō)的題目很抓人，但是內(nèi)容又超出了讀者的期待視野。情感很克制，偶爾戲劇化的語(yǔ)言極具畫(huà)面感和生活性。再者就是老師們都說(shuō)到的，她對(duì)于生活的觀察很細(xì)膩，在行文中的描寫(xiě)也是，比如她很喜歡描寫(xiě)植物、著裝以及生活小物件，尤其是作為陪襯性存在的“一葉蘭”，性狀穩(wěn)定的“糖三角”等，具有很飽滿(mǎn)的象征意味。

可能也是觀察和描寫(xiě)的生活太過(guò)細(xì)膩，所以，整個(gè)小說(shuō)初讀起來(lái)給人一種非虛構(gòu)的煙火氣，但是這個(gè)煙火氣又讓人覺(jué)得有隔膜。往后讀有種虛構(gòu)的故事性，但是這故事又有點(diǎn)云霧繚繞。我個(gè)人覺(jué)得，一方面是語(yǔ)言太過(guò)繁雜而導(dǎo)致拗口，使行文不夠流暢，另一方面是情節(jié)處理和心理描寫(xiě)雖然細(xì)膩，但接洽得還不夠圓融。最重要的一點(diǎn)，就是老師們所提到的，她的敘事視角、敘述聲音和敘述邏輯出現(xiàn)了問(wèn)題。

最后，小說(shuō)典型南方文筆的行為習(xí)慣里，缺少了一點(diǎn)南方氣，她的敘述語(yǔ)言給人一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，整部小說(shuō)在語(yǔ)言和情感上就像掛在超市里沒(méi)拆封的百潔布，而非真正參與了家庭生活的抹布。就如崔健老師所說(shuō)的，作者試圖表現(xiàn)生活、婚姻或者家庭的本質(zhì)，但是她在邏輯深度上有所停留。

盧楨：作為今天活動(dòng)的主持人，我也談一談自己的感受，主要談小說(shuō)的不足。首先是在文章語(yǔ)言上，語(yǔ)體風(fēng)格不是特別統(tǒng)一，整體閱讀下來(lái)，感覺(jué)文章中后面部分的語(yǔ)言較為舒暢，而前面部分的語(yǔ)言還是有一些死板，甚至某些時(shí)候覺(jué)得是一種論文的語(yǔ)言。講求起承轉(zhuǎn)合因果聯(lián)系，沒(méi)有問(wèn)題，但如果過(guò)于倚重關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)來(lái)銜接故事，給人的閱讀感會(huì)造成很大的影響，會(huì)讓人覺(jué)得你是在灌輸一件事情，而不是讓語(yǔ)言自然地流動(dòng)到你的心里。在具體的表述中，成語(yǔ)運(yùn)用太多了，這本身就是一種語(yǔ)言的陷阱，用約定俗成的描述方式代替了我們的思想。尤其是在第一部分中，成語(yǔ)和四字俗語(yǔ)的連用情況過(guò)于頻繁，反而破壞了節(jié)奏。

其次，全篇修改時(shí)，最好調(diào)整一下句子的長(zhǎng)度，追求一種高效的敘述。文章第一部分長(zhǎng)句尤其多，語(yǔ)流不夠暢快。為了突出母親素娟對(duì)家居事物投入的辛勞，表現(xiàn)母親在做家務(wù)上的耐心，作者運(yùn)用了不少描述性的文字，以細(xì)節(jié)構(gòu)筑母親的人設(shè)，但這樣一來(lái)，小說(shuō)的節(jié)奏在一開(kāi)始變得很慢，使人進(jìn)入小說(shuō)的難度增大了，這對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)很可能是致命傷。

再有，小說(shuō)后半程的心理敘事明顯加快了，但作者表現(xiàn)出急于講述的語(yǔ)態(tài)，敘事意圖過(guò)于明顯，沒(méi)有足夠的停頓，或者停頓了，但是停頓的點(diǎn)位沒(méi)有經(jīng)過(guò)精巧的布局，這就造成女主人公的心理和故事真相雖然一層層被揭開(kāi)，但內(nèi)里的質(zhì)感還是有些粗糙。人物的困惑和命運(yùn)不見(jiàn)得非要通過(guò)作者替女主人公直接揭示，這樣反而會(huì)傷害小說(shuō)的密度和質(zhì)量，最好還是在那種細(xì)小的甚至隱而不顯的文本錯(cuò)縫中，在一種貌似平靜的細(xì)節(jié)點(diǎn)化中，進(jìn)入到一種整體性的甚至是讓人憋悶窒息的生命狀態(tài)，這就需要作者在敘述的長(zhǎng)與短、輕與重、真實(shí)與想象之間建立一種切換的平衡感。

張凌嵐：感謝各位老師能夠在百忙之中，修改我這樣一個(gè)新人的作品。我在寫(xiě)作過(guò)程中也發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的很多問(wèn)題，像崔健老師所說(shuō)的主題不明確，其實(shí)是我最后也沒(méi)想清楚這篇小說(shuō)的主題到底是什么。字?jǐn)?shù)限制使能選擇的題材相對(duì)有限，我想寫(xiě)盡可能貼近生活、表現(xiàn)真實(shí)的，而非想象維度的小說(shuō)。豆瓣熱帖的討論，引起了我對(duì)家庭婚姻的思考。我覺(jué)得婚姻不只是夫妻之間的關(guān)系，更是夫妻和子女之間的關(guān)系。于是，我想寫(xiě)憶敏和母親之間的互動(dòng)，這也是父親沒(méi)有姓名的原因。如張楚老師所說(shuō)，父親的感情也應(yīng)該是復(fù)雜的，很遺憾我沒(méi)有把這點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。收尾部分我想寫(xiě)父母婚姻的殘忍真相，但我沒(méi)有想清楚如何對(duì)待父母婚姻問(wèn)題，這就造成了小說(shuō)主題的缺失和模糊。

選擇這個(gè)題材，并以女兒的視角寫(xiě)作更加貼近我的生活。如徐福偉老師提到的，不和解是青年寫(xiě)作的主題，但我很難有一種決絕姿態(tài)。女兒長(zhǎng)大之后，注定是要拋棄母親的，在另一重維度上其實(shí)是又一次拋棄素娟。無(wú)論是作為妻子，還是母親，素娟從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)作為女人的完整性。這個(gè)主題我最后想寫(xiě)作，但實(shí)在狠不下心，沒(méi)有把這一點(diǎn)很好地表現(xiàn)出來(lái)，也是小說(shuō)的一個(gè)敗筆。

“糖三角”這個(gè)視角很有隱喻性，可以完整表達(dá)我對(duì)家庭、婚姻的看法，但小說(shuō)情緒表達(dá)過(guò)于虎頭蛇尾。擇取細(xì)節(jié)和意象的失誤，也產(chǎn)生了后面敘事視角的問(wèn)題。我非常認(rèn)同老師們的指點(diǎn)，老師們的意見(jiàn)給了我方向上的突破和修改的可能性。

注：實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。