野艾窩

趙龍駒

秋凌駕車從高速公路下道，沿著狹窄的盤山公路往鎮(zhèn)上開，好幾處都驚出冷汗，不只是技術(shù)問題，還有說不清的心慌膽怯。盡管他小心翼翼，遇到急彎就摁喇叭，可還是在轉(zhuǎn)彎時，不小心刮蹭到一輛銀灰色的面包車。只聽“嚓”一聲，車身抖動一下，他心想糟糕，趕緊熄火、下車。

看著車頭擦在一起的兩輛車，秋凌直冒汗，無語可說，他已經(jīng)占了小半對向車道，對方來車無處可躲，最終碰上了。面包車司機是一個三十來歲的小伙子，皮膚黝黑，下車盯住車頭看著，怒不可遏地大聲問：“你怎么開的車？都占到這邊中間了?！?/p>

“對不起，對不起?！鼻锪枰粋€勁兒道歉。

“剛拿到駕照還是咋的？還開不了這路？”小伙子揶揄道。

“對不起，兄弟，”秋凌擦著汗說，“好多年沒回老家，這路不熟悉?！彼呎f邊看車頭，還好兩車受損都不嚴(yán)重。

“你是本地人？”對方司機很疑惑。

秋凌說：“我是大嶺村野艾窩的人，今天要回老家?！?/p>

對方司機自語：“野艾窩的人？”他看看車子，抬起頭說：“算了，你走。今后開車要注意點?！?/p>

秋凌開車進入鎮(zhèn)上，決定將車子停下，走回老家野艾窩。他不敢貿(mào)然將車開回去，山村公路寬度只有四米左右，高低起伏、蜿蜒曲折，陰雨天路面濕滑，萬一遇上會車，根本無法應(yīng)對。再說開車回老家，會引起人們的注意。

他還是想悄悄地回去，在他爹墳前坐上一陣，再走進老屋呆一個晚上，天不亮就離開那里。為此他在背包里裝上餅干、保溫杯、手電筒、中長羽絨服，還有簡單的洗漱用品。他將車停在一塊空地上，背著黑色的雙肩包，走上公路。公路被雨水淋濕，仿佛山間飄動的黑色帶子。偶爾有車子駛過，車輪摩擦著路面，發(fā)出“嗞嗞”的聲音，留下一條條印痕。

這么多年沒回過老家，一切都很陌生，秋凌只能憑著記憶走。出鎮(zhèn)子約兩公里，拐上一條通往山上的水泥路。深秋時節(jié)，才六點鐘，四周就開始暗下來。

山間霧氣濕重，能見度不高，遠(yuǎn)近的樹林、莊稼、石頭、灌木、草垛、房屋都濕漉漉的。那條上坡的鄉(xiāng)村公路很陡，秋凌低著頭，弓著腰，小心地往上邁步，每走出一步，都要將膝蓋高高提起再放下。幸虧水泥路上印著淺淺的凹槽，要不然可能要退著往坡下滑回去。

忽然聽到摩托車引擎聲，不是“突突”的響，而是拉長警報似的“嗚——嗚——”，一陣緊似一陣。秋凌回過頭，只見一輛暗紅色摩托車從霧氣中鉆出，費勁地從下面朝上駛來。摩托車吼叫著，從他身旁路過，在約兩米的前方停下，倒著滑回來，騎車的人雙腳著地，在他身旁靠后一點止住。

“喂，你去哪里？”他大聲問。

那人沒戴頭盔，秋凌看到摩托車的車輪和車身沾滿泥漿，座墊上落滿塵土。騎車人身材瘦小，穿著破舊的運動鞋，深灰色夾克和黑色長褲，鞋、上衣、褲子上都沾滿了灰白的泥點，大概是剛從工地上下來。他留著小胡子，黑黑的臉上印著一道道塵垢，臟亂的頭發(fā)沾著水汽，凝成一綹綹的，嘴上叼著一支煙，紅紅的煙頭在濕冷的空氣中燃燒著，青煙從嘴角噴出，快速飄散到風(fēng)中。

秋凌喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地回答：“野，野艾窩，去野艾窩。”

“野艾窩？挺遠(yuǎn)的，”他打量著秋凌問：“去那里干嘛？”

“我，我去野艾窩，有點事?！鼻锪杳φf。

那人拍拍摩托車后座：“上來，我?guī)阋欢温?。莫嫌車子臟?！?/p>

秋凌謝絕了他的邀請，那輛摩托車，載著他自己爬上去都困難，要是再坐上去一人，恐怕就承不起。

摩托車司機似乎看出秋凌的擔(dān)心，不再勉強，只是告訴他現(xiàn)在各個村寨都通了硬化路，岔路多，別走錯。接著雙腳朝地上一蹬，將車子往前用力推一把，摩托車的排氣管又吐出黑煙，“嗚——嗚——”吃力地咆哮著朝上駛?cè)?，拐了一個彎，消失在霧氣中。

秋凌抓緊趕路，到了半山腰，岔路真的逐漸多起來。越往上爬，秋凌越感到不對勁，不太像通往老家野艾窩的路，也找不到人問問。他停下腳步，向四處眺望，只見遠(yuǎn)山近樹都裹在濃濃的霧氣里，辨不清具體位置。

天完全黑了，秋凌從包里摸出手電筒，一拃長的紅色手電充足了電，照著光柱中翩飛的蒙蒙細(xì)雨。他站在路旁，對著空氣大聲喊：“有人嗎？有人沒有？”聽不到回答。他將手電朝天上照去，光束直直地投向深不可測的夜空，像一個拉伸的問號。接著又放平手電筒，上下左右移動著，乳白色的霧氣被戳開一個個黃色的窟窿。

為了壯膽，秋凌對著手電筒射出的光柱喊了一嗓子：“啊——”霎時響起孤獨而單調(diào)的喊聲，風(fēng)將他的聲音拉得很長，又扭成許多結(jié)，在夜色中斷斷續(xù)續(xù)地傳送。他清清嗓子喊道：“哈，哈哈，哈哈哈哈——”山谷里仿佛應(yīng)和著笑聲。

又朝前走一陣，秋凌聽到了狗叫：“汪汪，汪汪，汪汪汪?！比吐曉诤谝埂⒃谏揭袄?、在濕重的霧氣中顯得格外響亮，使人想到路口閃爍的信號燈。秋凌心頭一喜，忙將手電朝四周亂照，想弄清狗在哪里，同時大聲喊：“有人嗎？有人在家嗎？”

他側(cè)耳仔細(xì)聽，狗的叫聲就在不遠(yuǎn)處，便站住，生怕狗竄過來。順著手電照光，秋凌看到左前方，在鄉(xiāng)村公路上方有一棟小屋，犬吠聲就從小屋的院子里傳來。很快，燈亮了，昏黃的燈光照出小屋的輪廓，隨后聽到門“吱嘎”一聲響，有個稚嫩的聲音在說：“黑虎，別叫?！苯又执嗌卮舐晢柕溃骸澳膫€?。俊?/p>

“我是過路的，”秋凌回答道：“小朋友，我迷路了，能到你家里歇歇嗎？”

“爺爺，爺爺，有人要來我們家。”小孩的聲音好像又回到屋里。

秋凌站在路上等待著，不一會，有人走出來，一個蒼老的聲音在問：“是哪一個??？走這么晚了？”

一高一矮兩個身影出現(xiàn)在院子邊上，燈光灑在他們頭和肩上，看不清面孔。秋凌急忙說道：“老人家，我去野艾窩，恐怕走錯路了，到你家歇歇腳，可以嗎？”

只聽到老人笑著說：“去野艾窩？錯了，走錯了。你先上來吧?！毙『⒊鹤佑覀?cè)指了指：“從那里上來?！?/p>

秋凌心懷感激，急匆匆地跨過馬路，踏著蓋在邊溝上的石板，沿著狹窄彎曲的水泥小道走上去。他先看到兩間木板做成的豬圈，圈內(nèi)偶爾傳來一兩聲豬叫，哼哼嘰嘰的，豬圈朝外的板壁前，整整齊齊地碼著劈好的干柴，垛了半人高。再朝上走幾步，看清被燈光照亮的院子、院子邊上站著的祖孫倆，還有院子里游走的黑狗。那條不大的狗又開始狂吠起來，小主人指著它說：“趴下，別叫了?！蹦枪肪凸怨缘嘏康降厣稀?/p>

小主人朝他走來，大約六七歲，個頭矮矮的，穿一件上部鵝黃下部暗紅的沖鋒衣，都快遮到膝蓋了，也許是哪所學(xué)校的校服。

老人問秋凌從哪里來，為什么來到這里。秋凌簡單作答，老人說：“進屋再說吧，外頭有點冷?！?/p>

大門上方亮著一盞節(jié)能燈，照亮了整個院子。那房子是典型的黔北民居，三間正房，右側(cè)是豬圈，左側(cè)配有廚房和廁所。屋外有一個不大的院子，用水泥硬化了，院子邊上擺著幾個舊搪瓷盆，盆里茂盛地長著植物，看不清栽的是花草還是蔬菜，花盆旁邊是一個用紅磚砌成的洗手池，池子上方安著白色塑料水龍頭。

老人引導(dǎo)秋凌走進屋內(nèi)，一位老婦人正站在門邊，見他進屋，不知所措地站起來，朝爐子邊指：“坐嘛，這里坐。”屋里收拾得挺干凈，靠墻的小桌上擺著彩色電視機，正播放天氣預(yù)報，屋角放著灰色的冰箱、三個鼓鼓囊囊的編織袋——大概是裝滿了糧食。一個冬天烤火用的暗紅色回風(fēng)爐，緊挨著靠墻擺放著，爐子邊放著一張楠竹做成的涼板、兩條長木凳。

老人招呼秋凌坐到竹制的涼板上，小孩蹦蹦跳跳地跑到屋角，從飲水機接了杯熱水，過來放到他面前的爐子上。兩位老人都是七十來歲，男主人臉精瘦，花白的頭發(fā)貼在腦袋上，稀疏的短胡須看上去很硬，一件磨得起層開裂的仿皮夾克罩著瘦瘦的身子，深灰色的褲子皺巴巴的、沾著泥土，腳上發(fā)白的解放鞋也沾了土黃色的泥點。老婦人穿得干凈些，戴一頂紫毛線織成的圓帽子，穿著紅底白色花紋的對襟棉衣，腳穿褐色棉拖鞋。

秋凌從肩上取下背包，順手放在涼板上，抬頭看著兩個老人說：“麻煩你們了，老人家?！?/p>

男主人和他說著話，女主人小心翼翼地看著他，小男孩從涼板上拿起一個塑料玩具飛機，在屋內(nèi)跑來跑去。

聽秋凌說還沒吃飯，女主人起身走進廚房。

秋凌覺得冷，說話聲音有點發(fā)抖，他對老人說：“不好意思，我換件衣服?！闭f完拉開背包，取出羽絨服，把身上淋濕的帽子衫換下來，隨便折幾下，胡亂塞進包里。老人指指涼板，示意他取出來攤在上面。

“冷嗎？”老人問。

“換上干衣服，不冷。”秋凌笑笑說，將濕衣服攤開，搭在包上。

老人走進廚房，找來一個廢舊的搪瓷盆，放到秋凌腳邊，又出門去，不一會兒抱來幾塊干柴和一把干松針。他彎下腰，將干柴塊放入瓷盆中，將柴塊頭靠頭搭在一起，往柴下面塞進干松針，用打火機點燃，一團金黃的火苗騰起，松針在火光中燃燒著，屋內(nèi)飄起淡淡的煙，很快散了，火苗引燃干柴，那些柴塊慢慢燃起來，屋內(nèi)溫度逐漸升高。老人和小男孩坐到火盆旁。

秋凌將雙手伸到火上烤了烤，從包里掏出煙，抽出一支遞給老人。老人拿起爐子上的短煙桿，朝秋凌揚揚，裝了袋旱煙，嘴里咂出“叭叭”的響聲，紅紅的火焰在煙鍋里忽明忽暗，青煙從他口鼻中噴出，繚繚升起，飄散在屋內(nèi)，彌漫著嗆人的味道。秋凌看著老人抽旱煙，有些發(fā)呆，好像看到他爹當(dāng)年抽煙的樣子。

老人轉(zhuǎn)過身來，正要和秋凌說話，女主人從廚房進來，端來一碗冒著熱氣的油茶。“我們農(nóng)村的油茶，不曉得你吃得慣不？”她像是過意不去，將油茶放到爐子上，接著說：“你先吃著，我去煮面條?！?/p>

“打個雞蛋?！?/p>

“謝謝您老人家！雞蛋就不用了。”秋凌忙說。

“自己養(yǎng)的雞下的，又不要錢。”她絮絮叨叨地說著，又轉(zhuǎn)身走進廚房。

秋凌拿起碗里的湯匙，慢慢舀起油茶朝嘴里送。老人瞇起眼，上下打量他，口里含著煙桿，吧嗒著已經(jīng)燃盡的煙鍋。小男孩也奇怪地看著他，好像不理解大人怎么會有這副吃相。

老人慢吞吞地問秋凌：“剛才你說要去野艾窩，去那里做啥？我看，你像是在外面做事的人嘞。”他瞇著雙眼，臉上現(xiàn)出笑容，突出的喉節(jié)上下抖動著。

秋凌停下手中的湯匙，對老人說：“老人家，我就是野艾窩的人，好多年沒回老家了。今天走路回來，天又黑，走錯路了?！?/p>

“回家？”老人很驚訝：“你是野艾窩的人？我沒見過你哩。這里是放牛坪，離野艾窩不過十來里路?！?/p>

秋凌看看老人：“出去的時間長了，我也沒認(rèn)出您來。”沉默了一會兒，低下頭說：“我就是野艾窩的人，我爹是陸明遠(yuǎn)?！?/p>

“陸明遠(yuǎn)？明遠(yuǎn)哥是你爹？”老人非常意外，壓低聲音驚呼起來：“那，你，你是他的老大秋凌？”

秋凌重重地點了點頭。

他偷偷看看老人，老人臉上的笑容凝固了，兩眼直盯著他，似乎要從臉上、身上驗證他是不是野艾窩的人，是不是他爹陸明遠(yuǎn)的兒子。

秋凌頭埋得很低，不敢正視老人。野艾窩對他而言，原本是一個熟悉而溫暖的地名，是魂牽夢繞之所在，自己在那里出生、長大，在那里割草、放牛、打柴、種地、玩耍，后來沿著崎嶇的山路走出去上大學(xué)，工作后又風(fēng)風(fēng)光光地回來幾次，這些年就再也沒有回過老家。那片貧脊的土地、喝過的井水、吃過的包谷洋芋野果、上學(xué)走過的路，在記憶中有些模糊，能記清楚的，不過是自己兒時住過的老舊木板房，還有他爹的墳——十多年前爹去世，埋在了野艾窩。

老人盯住他看了又看，喃喃地說：“看上去是很像明遠(yuǎn)哥哩。怎么？秋凌，你回來了？”

空氣仿佛停止流動，偶爾聽到火盆內(nèi)干柴燃燒發(fā)出輕微的迸裂聲。老人定定地望著他，秋凌感到那渾濁的眼里射出銳利的目光，深深刺痛著他。

秋凌抬頭看看老人，又垂下頭：“老人家，我給爹娘，給老家抹黑了?，F(xiàn)在，工作沒了，好多東西都沒了，整個家敗在我的手里。這次回來，只是想，想去看看老房子，看看我爹的墳?！彼徛卣f著，聲音越來越低，最后像蚊子一樣嚶嚶著，連自己也聽不清。

女主人端來一碗面條，是農(nóng)村常見的土面，煮熟的面條略微發(fā)黑，浸泡在油亮的湯里，上面躺著兩個黃澄澄的荷包蛋，還有幾片青色的白菜葉、蒜苗。秋凌謝過，用顫抖的手捏起筷子，不論如何用力，也夾不起面條，他目無表情望著熱氣騰騰的碗。

男主人對老伴和孫子說：“你們?nèi)ニ?，我和這個客人、這個秋凌，再擺談擺談?！迸魅苏f：“快吃吧，快趁熱吃吧?！闭f完就招呼孫子進去了。

秋凌再也吃不下東西，原先的饑餓被強烈的羞恥感替代。他記得，八年前，自己站在審判席上，做最后陳述時轉(zhuǎn)身面對旁聽席，在不多的庭審旁聽者中，他看到妻子、弟弟等幾個親屬，也意外地看到老家的幾個人，他們樸實的臉上寫著惋惜、不解和責(zé)怪。他曾經(jīng)是窮鄉(xiāng)僻壤的野艾窩走出的唯一一名大學(xué)生，也是那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出去的為數(shù)不多的正處級干部，曾經(jīng)讓家鄉(xiāng)人倍感驕傲，但他卻丟掉了許多屬于那里的東西，因為貪污、受賄、濫用職權(quán)被判了七年有期徒刑。出獄快一年了，他多次想回到老家，到他爹的墳前坐坐，在老屋里呆一晚上，既是贖罪，也想讓心情平靜下來，但是他很怕見到野艾窩的父老鄉(xiāng)親，只好選擇在秋雨綿綿的傍晚走路回去。

秋凌沒想到，在無數(shù)次下決心之后，自己踏上回家的歸途，還是走錯了路，在這個深秋的夜晚，不知不覺走進這位老人的小屋。

驀然，他聽到老人在問：“那你，現(xiàn)在在干啥？一家人還好吧？”

秋凌回過神來，低聲回答老人：“老婆還在原單位上班，孩子讀大學(xué)三年級，我在一個朋友的公司做事?！?/p>

老人俯下身，默默地將柴塊撥弄幾下，柴火又明亮地燃燒起來，映著他干瘦的臉龐。

沉默了一陣后，老人對秋凌說：“你的情況，我也聽說過一些。有事情做就好，總比在外面晃蕩著強?！?/p>

坐了幾分鐘，秋凌覺得再也坐不下去，他站起身，顫抖著手，摸出錢夾，掏一百塊錢遞給老人：“老人家，感謝您，謝謝你們。我該走了，該走了?！彼呎f著，邊把背包上攤晾的上衣塞進包里。

老人迅速站起來，一下將鈔票塞回秋凌手中，按住他的手，急急地說：“誰要你的錢？誰要你的錢呀？都是家鄉(xiāng)人，還見外？說起來還是親戚呢。外面那樣黑，你上哪里去？侄子啊，今晚就住我這里吧，咱們好好擺談擺談，明天，你再去看你爹的墳，再去看你們的老房子?！?/p>

老人一聲“侄子”，讓秋凌心頭一熱。他聽從老人的挽留坐下來。屋內(nèi)溫度漸漸升高，秋凌脫下羽絨服，換上帽子衫，低著頭坐在火邊。干柴已經(jīng)燃成炭火，在火盆中靜靜地燃燒著，紅得純粹、紅得透亮。

老人朝火盆里添兩塊柴，將秋凌面前的碗筷收到廚房去，隨后走進臥室，打開門，借著外屋的燈光，在里面摸索一陣，抱出一個陶瓷小壇子，放到爐子上。

“來，”他說：“咱叔侄倆好多年沒見，今天晚上喝杯酒。”秋凌正要阻止他，只見老人走到飲水機旁，從桌上拿來兩只玻璃杯，放到他面前，抱起壇子，將口子對著茶杯倒酒。燈光下，壇口流出的液體幾近透明，注入玻璃杯中，濺起一層細(xì)碎晶瑩的酒花，屋內(nèi)彌漫著濃郁的酒香。

“喝吧?！崩先藢臃诺降厣?，舉起了杯子喝了一口。秋凌連忙也舉起杯，那玻璃杯其實不太干凈，但他毫不猶豫地抿一口酒，含在嘴里慢慢吞下去，一股液體漫過舌尖、舌面、喉頭，直至進入胃里，味道不燥辣，比較溫?zé)?、柔順、純和?/p>

喝了兩口酒，老人走到廚房，拿來一個大粗碗，走到堂屋撮回一大碗干花生，倒在爐子上：“來，曬干的，下酒好?！?/p>

秋凌和老人喝著酒、說著話。秋凌試探著問老人：“老人家，您貴姓？”

“姓陳，叫陳長發(fā)。”

陳長發(fā)，陳長發(fā)，秋凌默念著，覺得這名字耳熟。

老人說：“你可能記不得，時間長了，你剛走進屋，我也沒認(rèn)出你來。有一年，我在縣政府碰到過你，那是最后一次見到你。”

秋凌猛然記起，那年春節(jié)前夕，三十多名農(nóng)民工集聚到縣政府一樓大廳，討要工資回家過年，他剛進大門就被圍住，這位叫陳長發(fā)的人——現(xiàn)在他比當(dāng)年蒼老得多，攔住他說話。因為忙著去開會，他告訴他們?nèi)バ旁L局反映，那邊有人接待。那人急了，說陸縣長你不認(rèn)得我了？我叫陳長發(fā)，縣長你是野……也許他是想說你是野艾窩出來的人，但話沒說完就被打斷，秋凌很不耐煩地說野什么野？誰要是在縣政府撒野，就叫公安局來人，然后便一甩手走了。

秋凌臉上火辣辣的，過了好久，愧疚地對老人說：“陳老伯，你看我，我有錯，對不起你，對不起大家?！?/p>

老人看著秋凌說：“不說這些，都過去這么多年了。我和你爹，是多年交情的弟兄。記得不？當(dāng)年你叫我陳表叔呢?！?/p>

老人和秋凌談起了與他爹的往事，說得有點興奮，表達(dá)流暢，偶爾帶著一兩句臟話。

“你爹殺了一輩子豬。早些時候，要說這周圍團轉(zhuǎn)十多二十里，媽的，誰家的豬不是在他的刀下變成肉？你娃兒，”他指指秋凌說：“你娃兒小時候比其他娃兒好，你爹殺豬，你就有肉吃，是不是？”秋凌想到當(dāng)年父親提著豬下水或一刀肉回來，全家人高興的樣子，笑了笑。老人又說：“我呢，做了一輩子木匠，打家具，也給人做棺材。碰上誰家里紅白喜事，好多時候我和你爹都在，活路做完，我們兄弟倆就吃燒酒、劃拳，年輕的時候大家都能喝，吃七八兩酒還能回家。媽的，現(xiàn)在老了，喝不了多少了。你爹呢，唉，本來可以享幾年福，誰想到得癌癥，走了這么多年。”

秋凌對他說：“是呀，這次回來，就是想到我爹墳前去看看，還有老房子，聽說很爛，還沒來得及拆掉。”

老人喝了一口酒：“能回老家來看看，很好啊。祖墳還在，房子就是拆掉，老屋基也還在，再怎么說，也是從這里走出去的?！?/p>

老人說：“侄子呀，你小時候讀書可厲害喲，那時候就能考取大學(xué)，不得了。對我們十里八鄉(xiāng)來說，考出去一個大學(xué)生，是大家的福氣。我記得，專門請了放電影的，在你家院壩里放，一晚上連放三場電影，都是很好看的片子哩。你去上學(xué)那天，大家都去送你，擺了十幾桌，放了好多鞭炮，那家伙，真是大喜事、大場面。后來你工作，又當(dāng)了官，干那么大的事，比我家那幾個出息多了，他們讀書不行，只能出去打工。”

秋凌猛喝了一口酒，揉了揉眼睛：“可是到頭來，我走了彎路，讓父老鄉(xiāng)親們失望，成為戴罪之人，我都沒臉回來。”

老人對他說：“我說侄子呀，過去的就丟開，該放下就要放下，不要老是捏住不放，啥時候都把腦袋夾在胯下，頂個毬用呀？這樣你就能回到原來的位子上去？按咱老家的說法，在哪里垮墻，就在哪里起坎，日子還得過下去。工作搞出脫（丟失）了，就找事情做，好好掙錢過日子，沒什么丟人的。”

秋凌很愧疚地望著老人說：“我自己做的很多事，現(xiàn)在回想起來，真的很慚愧、很后怕?！?/p>

老人默默點點頭：“曉得怕是好事?！彼肓讼耄瑔柷锪瑁骸爸蹲?，小時候你怕什么？”

秋凌想了想，回答道：“最怕做錯事，被我爹打?！?/p>

“要是被你爹打了，怎么辦？”老人問。

秋凌說：“小時候如果我爹打我，我就找個地方藏起來，或者躲到鄰居家里去，讓我娘四處找我。有一回，躲進一個干草堆里，睡著了，娘找不到我，爹也慌了，打著火把四處喊，一個多小時才找到，我又差點被他揍一頓。”

老人咧開嘴笑了笑，問他還怕什么。

秋凌想了一會兒，說還怕鬼火。他記得小時候行走在夜間的山路上，一看到墳堆里或者路旁閃閃爍爍的磷火——老家稱“鬼火”，就特別害怕，有幾次他一個人在夜里走著，忽然看到“鬼火”，嚇得放聲大哭，直到聽見娘在村頭喊著他的名字，他才撒腿朝她跑去，不敢回頭看黑夜里那一星跳動的火光。

老人笑了，說道：“你看，遇見怕的東西，最后還不是要回家去，回到你娘身邊？”

秋凌覺得老人隨口說出的這句話很有道理，好像應(yīng)了自己目前的心境，現(xiàn)在不就是回老家么？但是他已經(jīng)回不到娘身邊，四年前，娘已經(jīng)在城里去世，埋在城郊青云山公墓，沒能實現(xiàn)葬回老家的遺愿。

老人舉起杯，示意秋凌喝酒。接著又和他談起了他的父母、姑媽、姑父、兄弟、姐姐、鄰居這些親人，也聊到當(dāng)年秋凌家里修房子的事，還有他讀書的村小、放學(xué)回家干的農(nóng)活。秋凌心頭的塊壘逐漸消融，多年以來，野艾窩在他記憶中，記得最清楚的恐怕只剩下爹的墳和沒來得及拆掉的舊房子，其他許多都模糊。而現(xiàn)在，在這座溫暖的小屋里，隨著和老人交談的深入，老家野艾窩的圖景鮮活地展現(xiàn)在眼前，雖然時隔久遠(yuǎn)，卻觸手可及。

秋凌的話逐漸多起來，和老人談了很久。這些年來，他還沒有同別人說過這么多的話，從未將自己的遭遇和心境與人傾訴。在酒力和炭火作用下，老人的面膛紅紅的，靜靜地聽著秋凌講述。

秋凌無數(shù)次想過，如果自己真的面對父母，他們也會對他說這樣暖心的話，不會因為他是一個犯過大錯的兒子而嫌棄他。盡管他再也聽不到父母的叮嚀，在這樣一個深秋的夜晚，在夜風(fēng)吹過的山間，一位和他父親年齡相仿的老人，用意想不到的包容和溫暖接納了他，把他當(dāng)成一個普通的晚輩，平靜地對他說這么多話。秋凌被深深打動，多少次憧憬的回鄉(xiāng)，不就是想尋找到這樣一份心靈的慰藉嗎？他的眼眶濕潤了，但是強忍著。

時間已經(jīng)不早，秋凌和老人每人喝了兩杯酒，一堆花生殼丟在爐子上，火盆中的炭火也快燃盡。

“睡吧，”老人指指竹涼板：“我給你鋪好床，今晚你就睡這里，將就一晚上。明天再好好去野艾窩?！彼麑⒕茐茫瑢t子收拾干凈，抱來墊絮、床單和被子，為秋凌在涼板上鋪了一張臨時的床。

夜里，秋凌久久不能入眠。他坐起來，涼板發(fā)出輕微的“吱嘎”聲，他生怕驚動老人，小心地披上羽絨服，在夜里久久坐著。風(fēng)在屋外呼號著，夜里有許多聲音在低語，在游走，在召喚。秋凌知道，老家可以沒有他，但是他不能沒有老家。他覺得野艾窩和這一帶都是故土，山嶺上這片難以割舍的土地，蘊含著無限生機和希望，一切都在生長，而他如同一株干枯的禾苗，回到這里，植根這里，承接著許多滋養(yǎng)和潤澤。

后來他漸漸入睡，夢中看到一條窄窄的山路，灑滿銀色的月光，伴著路旁盛開的各種野花，一路通向老家野艾窩。

拂曉時分，秋凌醒過來，窗外已透進亮光。他輕輕起來，穿好衣服，把被褥疊好，盡量不發(fā)出聲音，又走到飲水機旁，將水杯接滿，擰緊蓋塞進包內(nèi)。隨后摸出一百塊錢放在爐子上，背上包出了門。

天已亮開，風(fēng)也停了，秋凌走到院子邊上的洗手池旁，擰開塑料龍頭，將雙手伸過去，一股清涼漫過雙手。他捧起涼水洗臉，聽到屋內(nèi)有輕微的響動，他知道還是驚動了老人，屋內(nèi)的腳步聲在窗前停住。

不要回頭，不要回頭，秋凌在心里對自己說。他輕輕走出院子，走過小屋旁窄窄的水泥路，走到昨日走來的鄉(xiāng)村公路上。他很奇怪，那條黑狗居然沒叫。

秋凌站在路旁極目遠(yuǎn)望，對面群峰連綿、層巒疊嶂，深秋的朝陽從地平線后緩緩升起，天邊越來越亮，幾縷青色的云逐漸變成紫紅色，又慢慢轉(zhuǎn)為玫瑰紅。高山深谷間蕩漾著白霧，輕盈地流動著，如詩如畫一般，那樣潔凈，那樣飄逸。他又回頭看了看，昨夜借宿的小屋和屋后的大山抹上一層桔紅的亮光，那條黑狗不知什么時候跑到院子邊上，蹲在那里看著他。

秋凌憶起，小時候曾多次來過這一帶，老家野艾窩離這里不遠(yuǎn)，就在鄰近的山頂上，只需往下走到半山腰，再爬上去。

忽然聽到輕微的引擎聲，秋凌回過頭，看到晨光中一輛摩托車從上面駛下來，輕快地滑行到他身旁停住。原來是昨天傍晚遇到的那輛摩托，車子和騎車人的衣服鞋子還像昨天那樣沾滿塵土，但那人的頭發(fā)、臉和手干干凈凈的。

“喂，你不是去野艾窩嗎？怎么在這里？”那人也認(rèn)出他來。

“我先來看看表叔，這會兒去野艾窩。”秋凌指指身后那棟小屋，大聲說：“陳長發(fā)，他是我親戚?！?/p>

那人笑著，拍拍后座說：“上來吧，帶你一段路?！?/p>

于是秋凌跨上摩托車。他們披著晨光，朝山下駛?cè)ァ?/p>