天目訪琴

但及

一

我坐在他對(duì)面。

琴在一旁，閃著微暗的光澤。那是他自己做的琴，光潔，高雅，又蘊(yùn)含了某種莊重。此刻，它仿佛成了聽眾，在聽我們談話。

琴師姓馬，名榮盛，山東濰坊古琴斫制非遺傳承人。

“我小時(shí)候同伴家里有個(gè)土炕，炕上的灰很厚，估計(jì)有幾十年沒(méi)接觸了。在這邊上，掛著一只琴。我雙膝跪在炕上去拿，一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)去，那張琴就放在那里，七根弦斷了六根，我記得只有一根弦。我就順手摸了一下，那個(gè)聲音真的就是天籟之音。我就蒙在那里了。回家以后，當(dāng)天，我就把我家燒飯的風(fēng)箱抽出來(lái)，把里面的雞毛板拿出，放在地上。我又把結(jié)雞網(wǎng)的塑料繩拆開，就這樣開始做琴了。那天，我還被我爸揍了一頓。說(shuō)實(shí)在的，今天我再看，古琴就是一個(gè)變形的風(fēng)箱，為什么這樣說(shuō)呢？風(fēng)箱是個(gè)四四方方，直的。風(fēng)箱有一個(gè)進(jìn)氣孔，一個(gè)出氣孔，古琴下面有兩個(gè)出氣孔。我當(dāng)時(shí)不知道它叫什么，但冥冥之中，我覺(jué)得是上天注定的?！?/p>

我說(shuō)，你對(duì)聲音有一種天然的敏感。

他說(shuō)：“藝術(shù)這個(gè)東西是很難教的，技術(shù)是可以教的。后來(lái)慢慢地，我對(duì)古琴有所了解，查了些資料、古書。你注重哪個(gè)方面，就會(huì)在哪個(gè)方面多下些功夫。那個(gè)東西可能就是天生的，怎么說(shuō)呢？我一輩子就追求這個(gè)東西，追求聲音，一直在找。所以我最滿足的是，弦上完了，一彈，一種無(wú)以言表的東西會(huì)出來(lái)。我總是面對(duì)一塊木頭在想，我做出來(lái)的是什么聲音？”

那么，什么才是好聲音呢？我問(wèn)。

“什么才是好聲音？我做琴做了那么多年，積累了大量的感覺(jué)，也有體會(huì)了。第一要厚，一張琴一定要厚重，不能太淺薄了，比方我拿石頭往水里扔，淺的地方只是啪嘰一聲，深的地方就撲通，那才叫厚重。我們敲鑼，哐地一下，撞鐘的時(shí)候就咚地一下，那才叫厚重。所以說(shuō)那種聲音，包括溫潤(rùn)、內(nèi)斂，這都是它的特質(zhì)。

“厚重是一張琴必須具備的，就像一個(gè)人沒(méi)有學(xué)問(wèn)不行，但是修養(yǎng)深了，一個(gè)人如何更高雅呢？那就要修德了。琴有九德：奇、古、透、凈、潤(rùn)、圓、清、勻、芳。古人對(duì)琴很崇拜。什么叫琴？琴者，靜也，正人心也。有些比較好理解，比如勻，就是聲音要?jiǎng)?，不能到一個(gè)地方聲音大了，到一個(gè)地方很悶。凈，也不用說(shuō)，聲音比較干凈，不混濁。比如有些水果要澀一些，有些熟透了才好吃，糯香一些，潤(rùn)就是滋潤(rùn)的感覺(jué)。但是，奇、古、芳，就很難理解了，尤其是‘芳香’的‘芳’，這個(gè)用在聲音上，它指的是彈的時(shí)間越長(zhǎng)，它的聲音就越美。八百年比五百年好，一千年比八百年好，它越來(lái)越好。你無(wú)法明說(shuō)，你看不見，但是只要你與它在一起，你就會(huì)有成長(zhǎng)，這就是芳。

“所以說(shuō)，這個(gè)琴是非常厲害的。一張琴跟我們每個(gè)孩子一樣，每張琴都不一樣，做出來(lái)的聲音也是不一樣的。那一樣的基本上是工廠琴，是用模子生產(chǎn)的，是用電腦刻出來(lái)的，不具備思想性。它做出來(lái)的東西跟產(chǎn)品一個(gè)樣?！?/p>

我完全同意他的說(shuō)法，手工能延續(xù)下來(lái)，背后肯定隱藏著無(wú)窮的魅力。

我問(wèn)他做一張琴要多久。他說(shuō)，兩到三年吧。

二

初識(shí)古琴是在三十多年前。

那時(shí)我時(shí)常跑畫家吳蓬家里。他住在嘉興壇弄的汪廳，一幢老式民居，院子中央有一棵碩大的芭蕉。吳先生在畫畫間隙，會(huì)搬出古琴撫弄把玩。年輕時(shí)，我火氣重，也耐不下心來(lái)，站在一旁聽，與流行樂(lè)無(wú)異。

古琴有三千年以上歷史，是漢文化中地位最崇高的樂(lè)器，有“士無(wú)故不撤琴瑟”之說(shuō)，位列“琴棋書畫”之首。伯牙、子期以“高山流水”而成知音，這樣的故事流傳深遠(yuǎn)。最有名者當(dāng)數(shù)嵇康，他與《廣陵散》的故事充滿神秘與想象?！稌x書》載：

廣陵散者，嵇康，字叔夜，譙國(guó)之人也。嘗游會(huì)稽，宿華陽(yáng)亭，引琴而彈；夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辨，因索琴?gòu)椫?，為廣陵散曲，聲調(diào)絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。

嵇康被人迫害，臨終前從容淡定，彈奏生命里最后一曲，那就是著名的千古絕唱——《廣陵散》。

康將刑?hào)|市……顧視日影，索琴?gòu)椫唬骸拔粼⒛釃L從吾學(xué)廣陵散，吾每靳固之，廣陵散于今絕矣?！睍r(shí)年四十。海內(nèi)之士莫不痛之。帝尋悟而悔焉。

不知是嵇康成全了古琴，還是古琴成全了嵇康，從此，古琴就再也繞不開嵇康這個(gè)傳奇人物了。

馬榮盛告知我，浙江博物館每年都有古琴演奏表演，都是歷代名琴，有興趣的話可以到現(xiàn)場(chǎng)去聽。我上網(wǎng)查到一個(gè)視頻，是浙江博物館的唐代古琴“彩鳳鳴岐”演奏發(fā)出的聲音。

那是唐代的琴，是唐琴發(fā)出的聲音！

聲音既沉又穩(wěn)，又通又透，就仿佛是經(jīng)歷了千年的智者發(fā)出的聲音。

穿越一千三百年，我驚詫于聲音竟這樣保留了下來(lái)，如此頑強(qiáng)，如此有韌勁。中央電視臺(tái)“國(guó)家寶藏”欄目，專門介紹了這張“彩鳳鳴岐”琴。本以為一張上千年的琴會(huì)發(fā)霉，蟲蛀，面目全非，哪想到竟依然散發(fā)出動(dòng)人的光澤，還會(huì)發(fā)出如此飽滿、沉靜、有力的聲音。

“越是年代久遠(yuǎn)的琴，聲音越好，這里面就藏著許多秘密啊……”馬榮盛說(shuō)。

當(dāng)想到這聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一種穿越時(shí)光的感覺(jué)在我內(nèi)心涌動(dòng)……

三

他的琴房在院子的右側(cè)。

那天，他從小屋里出來(lái)，雨后的山林翠綠，空氣像洗滌了一樣。暮靄迫近，水滴還不時(shí)被風(fēng)從樹枝間吹下。遇上我，他掉轉(zhuǎn)頭，竟要帶我參觀他這間工作室。穿過(guò)夜來(lái)香纏繞的院子，驚跑了缸里的金魚，他推開了那扇暗朱紅的木門。

室內(nèi)空蕩，簡(jiǎn)單。墻邊有一摞木板，板上放了兩張五花大綁的琴。那是琴的初坯，陽(yáng)面和陰面剛合龍，中間結(jié)了塑料繩，兩邊則用上了金屬固定器?！斑@里用的是三百年的老木頭?！彼昧饲?，發(fā)出好聽的回聲。挑選木頭花了他許多的時(shí)間，他全國(guó)各地跑，收集各種老木頭。

桌上有薄膜，一把渾身發(fā)黑的琴躺著，纏了東西。他說(shuō)，剛裹了紗布，正在上泥子。我靠近端詳，看到里面層層的紗布，紗外是黑泥，像藥膏一般。邊上有一個(gè)瓶子，里面裝的是大漆。“大漆就是樹漆，從樹上采來(lái)的，不是市面上的化學(xué)漆。”他解釋道，“北方的氣候不行，我在家里還生爐子，用一個(gè)小鍋?zhàn)訜?，讓蒸汽出?lái)，增加濕度。天目山這個(gè)環(huán)境最適合做琴，所以我經(jīng)常跑這里來(lái)?！?/p>

“我做琴，漆是很費(fèi)的，現(xiàn)在光沾布就用掉了兩瓶?；瘜W(xué)漆涂上，兩天就干了，它是死的。但樹漆就不一樣，它是活性的。這個(gè)泥子，我大概要抹五六次，然后不停地用細(xì)的鹿角霜，一遍遍地抹，越抹越細(xì)，細(xì)到像珍珠粉一樣。最后再用砂紙，這張琴要做好，光用砂紙來(lái)磨，就要上萬(wàn)次?！?/p>

做一張琴，背后的付出是巨大的。

“其實(shí)，我做這些，最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。最難的是怎樣讓兩片木頭合起來(lái)，兩塊木頭的比例鑿到什么程度。底是楸木，硬一點(diǎn)；面是杉木，軟一點(diǎn)。這兩個(gè)的配比是很難的。頭重腳輕或者腳重頭輕，都不行，一定要達(dá)到一個(gè)完美的比例。還有，你兩塊木頭試得很好，等粘起來(lái)，弄上布以后，聲音變了，抹上泥子，聲音又變了。有時(shí)候木頭硬一點(diǎn)，我做的泥子就要薄一點(diǎn)，我要讓木頭充分地振動(dòng)，越振動(dòng)越好，就像我們的馬，越快越好。但我又必須給它套上韁繩，抑制一部分不必要的振動(dòng)。抑制過(guò)了，不行，聲音發(fā)悶；抑制少了呢，又?jǐn)n不住……”

這真的是學(xué)問(wèn)，一張琴后面藏著的學(xué)問(wèn)。

“一定要有這樣一個(gè)決心，琴的生命比人長(zhǎng)。我希望幾百年以后，還有人聽我做出來(lái)的琴聲?！?/p>

四

他給我泡菊花茶，是天目山特有的大菊。水一沖，菊花在瓷杯里盛開，很快就撐滿整個(gè)杯子。

我喜歡單獨(dú)與他在一起。他談琴的時(shí)候，我想到的是寫作，兩者是一致的，尤其核心處竟然完全重合。其實(shí)，所有的藝術(shù)都是一個(gè)道理，都是在尋找那份抽象的存在，你能感知它，與它融合，又無(wú)法用語(yǔ)言詳盡地描述它。

藝，是一種靈魂的聲音。

他身上的寧?kù)o與平和，就像是古琴散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)。

在古代，彈琴的會(huì)是些什么樣的人呢？我問(wèn)。

“一般是士大夫中間那些放棄了功名利祿、放棄了許多財(cái)產(chǎn)的人。比如富春江的黃公望，散盡萬(wàn)貫家財(cái)，乘一葉扁舟，那種逍遙自在到了一定的境界。到了一定的境界，不再與人交流，或者說(shuō)與人交流難以名狀，他才能尋找這種感覺(jué)。琴的感覺(jué)就是這樣，它是一種沒(méi)法描述的情感，琴的內(nèi)臟與人的內(nèi)臟和天地是對(duì)應(yīng)的，即使你不會(huì)彈琴，撥弄一下也會(huì)很好聽，因?yàn)樗琼槕?yīng)自然的?！?/p>

他把琴與一個(gè)人相對(duì)應(yīng)，還把琴豎起給我看，指哪里是頭哪里是腰。

“一張琴，從開始，從創(chuàng)始之初，它遵循的是一個(gè)陰陽(yáng)和合、天人合一的道理。比如兩塊木頭，底為陰，面為陽(yáng)，陰陽(yáng)合體，才能合為一張琴。我們?cè)谧銮俚倪^(guò)程中，陽(yáng)面和陰面的配比要做到完美，它才能出來(lái)中正平和、輕微淡雅的聲音。一張琴，從形體、結(jié)構(gòu)都是仿人的，琴站起來(lái)跟人是一樣的，頭、頸、肩、腰、腿，完全一樣。再一個(gè)，一張琴的長(zhǎng)度，是三尺六寸五分，代表一年三百六十五天，它上面還有十三個(gè)徽，代表一年十二個(gè)月，再加一個(gè)閏月。所以說(shuō)，天地五行是蘊(yùn)含其中的。它還有上中下三焦，一張琴要和大自然契合。因?yàn)榫邆淞岁庩?yáng)平衡的能力，所以說(shuō)琴是可以治病的。出來(lái)的這種聲音就叫中和之音，我們中國(guó)的文化講中庸之道，不能過(guò)，不能不及，中間是最好的?！?/p>

他又說(shuō)到唐琴與宋琴，說(shuō)到了四川的雷氏，現(xiàn)在流傳下來(lái)的大部分古琴，都是雷氏家族所造?！肮徘偈巧衩氐摹：玫那倌芰鱾鬟@么久，這里面除了做工，還傾注了做琴者的心力?！?/p>

是不是指跟人的融合度有關(guān)？我問(wèn)。

“那自然是，我指的是在正確的方法下。你要對(duì)音樂(lè)、對(duì)材質(zhì)、對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)發(fā)音真正地懂，就像弘一、虛云法師一樣，具備了足夠的佛性，你不需要怎么教，他就悟得到。做琴也是這樣，你作為一個(gè)木匠是做不出琴來(lái)的，必須要跟它融合。有很多人問(wèn)我是怎么做琴的，我挺難回答，因?yàn)樵谧龅倪^(guò)程中，用我的話來(lái)說(shuō)叫‘相濡以沫’。你做的時(shí)候不太確定做成一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，但是能感覺(jué)到：哎喲，可以了。兩塊板合起來(lái)，要試音，感覺(jué)是我需要的音。最難的還是，你本身具足的一種東西要和它融合起來(lái)，這是很難用話來(lái)表達(dá)的。打比方的話，我對(duì)它的關(guān)注，要比對(duì)生養(yǎng)小孩關(guān)注得多，這個(gè)沒(méi)辦法比。每天都要和它在一起。如果達(dá)不到這個(gè)層次，做出來(lái)的就稱不上藝術(shù)品，稱不上融入了你的情感?！?/p>

五

傍晚，山上又起霧了。

霧氣盤在山腰，一點(diǎn)點(diǎn)上升。霧變得很快，會(huì)游動(dòng)，不一會(huì)兒就到了山頂。它們飄來(lái)蕩去，如仙，如靈，最后把整個(gè)山林給占據(jù)了。山上山下全成灰白，全被霧氣裹起來(lái)了。

待院外開始樹影婆娑時(shí)，書院里亮起了一盞盞微暗的燈火，用竹篾做的燈罩一長(zhǎng)排延伸在走廊里。有飛蛾不時(shí)竄起，嗡嗡地響，撞來(lái)又撞去。馬榮盛一襲中裝，坐在琴前，深情地彈琴，彈的是《高山流水》《平沙落雁》《漁樵問(wèn)答》。

時(shí)間仿佛并不存在了。我想，我們是不是在聽一千多年前的唐音？或許是，或許不是。但肯定都是一種美好。

當(dāng)他撥出最后一個(gè)音的時(shí)候，全場(chǎng)靜寂，仿佛窒息一般。誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)出聲音，人們都沉浸在蕩漾著的余韻里。

蟬聲已經(jīng)隱退。整個(gè)山巒安靜極了，空蕩，遼闊，又深邃。

我想起了惠特曼《各行各業(yè)的歌》里的幾句：

音樂(lè)的全部，是你們受那些樂(lè)器提示后在你們心里醒來(lái)的東西。

它不是小提琴和號(hào)，不是雙簧管和敲著的鼓，不是為男中音歌手演唱美妙浪漫曲的樂(lè)譜，它也不是男女合唱隊(duì)演唱的樂(lè)譜。

它比這一切，更近，又更遠(yuǎn)。