沱沱河上空的銀河

杜文娟

2003年青藏鐵路正在加緊修建，格爾木是火車的終點(diǎn)站。這里也是青藏高原重要的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。西藏自治區(qū)一家單位在此購買了五輛豐田越野車，空車進(jìn)藏太過浪費(fèi)，驢友紛至沓來，每輛車則座無虛席，價位還算適中。過了昆侖山口，植被逐漸稀疏，雪線愈加走低。同車一位男士指著路邊一簇小草，說這草估計(jì)有二十歲的草齡。我驚得連連追問，不會吧，不會吧，不過二十公分高的草呀，怎么那樣蒼老，不是一歲一枯榮嗎？有人開始頭暈，有人開始吸氧，無人應(yīng)和我的感慨。

那一夜，我看到了車燈組成的長龍，在黛色和蒼白的地平線上蜿蜒起伏，忽明忽暗。青藏公路沿線沒有路燈，長途汽車需要停歇，乘客與司機(jī)在廣袤單調(diào)的荒蕪雪原行駛?cè)菀灼冢谑侨招幸顾蕹蔀榭赡堋?/p>

沿途是有兵站的，整齊、簡明、威嚴(yán)，社會車輛不能進(jìn)入，只能投宿簡易客棧。車剛停穩(wěn)，原本萎靡無力的乘客呼啦啦下車，紛紛往昏暗的土坯房里鉆。待我進(jìn)去時，發(fā)現(xiàn)沿墻壁一周有五張床，四張床上或坐或靠著男士，有漢族人，也有藏族人，有人在嘔吐，有人在大口喘息，有人拉開睡袋，準(zhǔn)備和衣躺進(jìn)。我望了一眼沒有放行李的那張床，轉(zhuǎn)身就走。來到司機(jī)身邊，氣憤地問他是不是搞錯了，里面怎么全是男的。司機(jī)戴著厚厚的皮手套，正用油污的抹布擦拭車的后視鏡，一步之外就是比土狗大不了多少的柴油發(fā)電機(jī)，轟隆隆的響聲使人不敢靠近。他咧嘴笑了：我跑了二十多年青藏公路，就沒有住過男女分開的旅店，通常嘛，一輛車五個人，住一個房間，遇到誰半夜起不來，互相有個照應(yīng)，這種高寒缺氧的地方，人都很純樸，沒有你想象的復(fù)雜，能活著就要感謝菩薩了。你要不愿意，去跟老板娘說說，看能不能跟她擠一夜。隨著他手指的方向，敲開一扇亮燈的矮房，房間擁擠而狹小，紅彤彤的花棉被花床單面目可疑。老板娘的臉龐油膩黢黑，分辨不出是青年還是中年。她搖搖頭，笑一笑，嘀咕著什么，我沒有聽懂。退出房間，又走向司機(jī)。司機(jī)說，那只剩一個辦法，車上將就一夜吧，不過么，夜里零下十幾攝氏度。拉開車門的同時，他打了個冷戰(zhàn)，車門哐當(dāng)一聲又關(guān)上，風(fēng)聲嘹亮了許多。

硬著頭皮進(jìn)到房間，盡量低著頭，怕人看見自己的窘態(tài)。有生以來第一次和陌生男人同室而居，而且還不止一個。也許他們體諒到我的難堪，也許早已習(xí)慣這種生態(tài)，該打呼嚕的打呼嚕，該磨牙的磨牙，該頭痛呻吟的照樣喊出來。糾結(jié)緊張緩解了許多，但還是無法入睡，頂棚糊著金紅色花紋塑料水果糖紙，脆脆的，薄薄的，稍不留神就會隨風(fēng)而去的樣子。心中思忖，這種糖紙可真久遠(yuǎn)呀，還是年少時期見過的呢。頭頂?shù)臒襞菀粫毫寥缋试拢粫簾艚z通紅，一閃一閃，氣數(shù)將盡一般，倏忽間，微微地噼啪一聲，徹底熄滅。

也許是高原反應(yīng)的緣故吧，總是有人進(jìn)進(jìn)出出，也許是出去方便，也許是出去嘔吐，客棧并無廁所，只能在月光星辰下隨地解決。開門關(guān)門之間，風(fēng)把木門鼓蕩得哐當(dāng)作響。摸索著走到門前，拉不開門扇，湊近手電筒，才發(fā)現(xiàn)門后頂著帶鉤的鐵棍子，想必是掏火爐的工具。門外墻角真有一個黑不溜秋的土爐子，爐膛的火并不旺盛，扔幾塊牦牛糞進(jìn)去，只是冒煙，不見火苗。

餐廳的燈還亮著，有人圍爐而坐，每只手都伸向爐子，每個身軀都俯在爐面上，或竊竊私語，或張望著電視。電視是十四英寸的黑白電視，正在播放藏語版的《西游記》。五元錢一碗的肉絲面很受歡迎，有人已經(jīng)吸溜著吃上了，有人還在等待。可能是等得急了，抬頭去催，發(fā)現(xiàn)端面條的藏族女孩，雙手捧著熱氣騰騰的大海碗站在電視機(jī)前，正喜眉活目地看孫悟空翻筋斗。等的人便揚(yáng)起聲說：啥服務(wù)質(zhì)量嘛，要是在我們那兒早被開除了。另一個聲音立即響起：別拿內(nèi)地和這里比，有碗熱飯吃就不錯了，這里是什么地方呀。沱沱河，是孫悟空和玄奘都沒到過的地方。

驚愕中，我走向曠野，裹緊衣帽，晚風(fēng)冷硬，星光和車燈引領(lǐng)我走向一座公路橋。橋頭立著兩塊石碑，全都被新舊不一的白色哈達(dá)纏繞，一方老舊窄小，一方大氣寬闊。走到近旁，分別是“沱沱河大橋”和“萬里長江第一橋”。深深地呼出一口氣，在夜幕下努力張望，偶有車輛從身旁掠過，雪峰好似蒙著一層薄紗，在遠(yuǎn)處影影綽綽。抬頭仰望，繁星流動，越匯越多，如一條逶迤磅礴的大河，在高遠(yuǎn)的夜空奔流閃爍，氣勢恢宏，映亮半個天宇。難道星星也是有頭領(lǐng)的嗎？一聲號令，統(tǒng)一聽指揮，去往的方向竟然一致，向著一個方向逸動、游移。那星河并非筆直，也是有弧度的，也是有快慢的。有的星星走得快，有的走得慢；有的明亮一些，有的更明亮一些。明晰的顯得碩大，稍暗的顯得微小。間或有旋渦狀星出現(xiàn)，與江河湖海中的漩渦相似，由四周向中間旋轉(zhuǎn)，外圈、內(nèi)圈，亮圈、更亮圈，旋著旋著，就旋轉(zhuǎn)成了樹杈狀，自然天成，無人催促，優(yōu)哉游哉，漸漸地，又匯入星河，如同走失的孤雁回到了雁陣。

眨眼間，有星星炸裂一般迅速亮一下，釋放最強(qiáng)亮光，璀璨奪目，艷如夏花，成為億萬顆星中最亮的明星，眾星拱衛(wèi)著她，萬眾矚目著她，她傲嬌得如同皇冠上的明珠，聯(lián)合國年輕靚麗的首席發(fā)言人。但僅僅一瞬間，三兩秒的樣子，又迅即恢復(fù)了原樣。這曇花一現(xiàn)的整個過程，走完了一顆星最輝煌的高光青春。又一顆星星躍出隊(duì)伍，或直線，或拋物線，以迅雷不及掩耳之勢出局，在天宇劃出一道異常明亮的線，隨即夢幻一般，徹底消失，如同從來沒有存在過一樣。彗星當(dāng)然也不甘示弱，拖著黃金般的碩長尾巴，旁若無人地自由翱翔?；仨鴷r，前后左右全是星星，指尖上，睫毛梢，肩膀上，駐足了無數(shù)忽明忽暗的星子。這一刻，愈發(fā)清楚地認(rèn)識到，地球的確是圓的，而自己正雄踞地球之巔，被汪洋星海包圍，自己也成了一顆星星。愕然復(fù)愕然，思維回到人間。原來，那流動的星星之河，就是銀河了，那不按規(guī)則出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

這是我有生以來第一次見識銀河，流淌在地球第三極上空的銀河，其間的星辰原來如此紛繁浩瀚。它們似乎忙碌，仿佛悠閑，感覺無序，實(shí)則湯湯，近在咫尺，又在萬里。那種勢不可當(dāng)?shù)膩児庞帜贻p的力量，令我久久地震驚和惶惑。如果，如果我是一顆星星，一定被裹挾著去往遠(yuǎn)方，或前程似錦，或水深火熱。如果那銀河斷崖式下跌，瀑布一樣俯沖進(jìn)沱沱河，我站立的橋梁絕對灰飛煙滅，來有影，去無蹤。而時光總是一意孤行，春華秋實(shí)，我行我素，不會因?yàn)檎l的青睞而停歇半分。十年之后的2013年初夏，在浙江天目山的梔子飄香中，我又一次被浩蕩的銀河震撼。但不同的是，在天目山伴我同行的不單有流動的星星，更有與星辰一樣繁盛的螢火蟲和令人醉到心底的氧氣。

銀河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪邊是上游，哪邊是下游，既看不清水深，也望不到岸闊。靜靜去聽，幾乎沒有水聲，反倒是風(fēng)聲叱咤，成為空曠間的主宰。

清晨再上路，特別關(guān)注與水有關(guān)的萬物生靈，一座雪山，一條冰川，一掛冰瀑，一個冰斗，一柱冰筍，一個湖泊，一群藏羚羊，幾頭藏野驢，一匹孤狼，兩只雄鷹，一片草甸，幾朵雪蓮花。最親切溫煦的，是鋪天蓋地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水線。它們無不自然隨意、漫無拘束、悠然舒緩?？斓教乒爬娇诘臅r候，許是積雪融化的緣故，道路泥濘，車輛增多。鮮活的陽光灑滿大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草間開著黃色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，無論是草尖還是花蕊，全都頂著晨露，瑩琇潤澤。換個角度，水珠就有了顏色，佛光惠然，丹霞徽因。每一株小草都有了靈氣，每一朵小花都成為仙子，而每一枚露珠呢，當(dāng)然就是江河之源，生命之泉。

在一個灑滿陽光的土坎下，一只灰頭土臉的羊子歪著腦袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微閉雙眼，輕啟小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的隨性愜意，喚醒我初做母親的記憶，孩子不就是這樣吸吮乳汁的嗎？忽而醒了，微瞇雙眼，張一張小嘴，含一口，忽而入夢，安靜恬適。生命不就是這樣延續(xù)的嗎？我肯定也是這樣吮吸過母親乳汁的，母親也是這樣將外婆當(dāng)作溫暖港灣、生命的出發(fā)地的。神秘的流星、頑強(qiáng)的小草、小小的羊子，都和人類一樣，共同享受宇宙萬物的哺育和加持，生生不息，綿延萬年。

那一刻，思緒綿密悠長。當(dāng)我還是少女的時候，長江漂流和黃河漂流的勇士們曾經(jīng)使我無限迷戀。他們之中有的再也沒有上岸，成為江河的一部分，而活著的他們于今安在？是否也到過三江源頭，欣賞過長江、黃河、瀾滄江的最初一片雪花、一枚晨露、一條水線、一道彩虹？而這一切，匯成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荊江、揚(yáng)子江。如同一個人有多個昵稱、乳名、筆名，而只有一個本名，在國際上，她們只有一個名字：長江。

就這樣，毫無提防地，一下子就喜歡上了江河之源的風(fēng)花雪月，愛憐每一個生命，珍惜每一縷感受，也由此開啟了此后長達(dá)近二十年的青藏之旅。經(jīng)過在珠穆朗瑪峰北坡下的絨布冰川攀緣，經(jīng)過在印度河、恒河、雅魯藏布江源頭徒步，我真正體會到青藏高原不但是中華水塔，亦是亞洲水塔。正是這座高原，用純潔的清流，灌溉出了屬于花朵的國度。