“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味”：《江南逢李龜年》理解

⊙王波平 ［廣西民族師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，南寧 530013］

“子美集開(kāi)詩(shī)世界”（王禹偁）、“詩(shī)家初祖杜少陵”（趙蕃），杜甫被譽(yù)為“詩(shī)圣”（王嗣奭），其詩(shī)被稱為“詩(shī)史”（孟棨），黃生《杜詩(shī)概說(shuō)》謂：“讀唐詩(shī)，一讀了然，再過(guò)亦無(wú)異解。惟讀杜詩(shī)，屢進(jìn)屢得。”①學(xué)杜詩(shī)每有所獲，在“詩(shī)”與“史”的交織中思索。杜詩(shī)在詩(shī)歌史上具有典范地位，影響深遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)杜詩(shī)要能深刻理解所蘊(yùn)蓄的文學(xué)價(jià)值和文化意義。杜甫《江南逢李龜年》寫(xiě)于大歷五年（770）漂泊長(zhǎng)沙期間，為詩(shī)人生平最后一首七絕，蘅塘退士說(shuō)“少陵七絕，此為壓卷”②，可算杜甫“天鵝之歌”。絕唱精彩，膾炙人口，詩(shī)作敘寫(xiě)歷史，也昭示社會(huì)發(fā)展，卻是一曲大唐悲歌。詩(shī)意所系，誠(chéng)如亞里士多德《詩(shī)學(xué)》所言“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味”③，理解《江南逢李龜年》，需要掌握其詩(shī)性趣味、歷史韻味和哲學(xué)意味。

一、解析詩(shī)性趣味

白居易《與元九書(shū)》：“詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！边@是對(duì)詩(shī)歌特性的理論概括，既有“情”“義”的內(nèi)容表現(xiàn)要求，也有“言”“聲”的形式表達(dá)要求。管世銘認(rèn)為：“少陵絕句，《逢龜年》一首而外，皆不能工。”④李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》：“杜老七絕，欲與諸家分道揚(yáng)鑣，故爾別開(kāi)異徑，獨(dú)其情懷，最得詩(shī)人雅趣?！雹菰撛?shī)詩(shī)性趣味也熔鑄在“情”“義” “言”“聲”四端。

（一）根情。詩(shī)作敘寫(xiě)世態(tài)炎涼。杜甫是盛唐的最后一位詩(shī)人，也是中唐的第一位詩(shī)人。他繼承了盛唐詩(shī)人的開(kāi)闊胸襟和開(kāi)放視野，開(kāi)創(chuàng)了中唐詩(shī)人的直面精神和憫懷情愫。詩(shī)言志抒情，《江南逢李龜年》抒寫(xiě)了詩(shī)人四十年的人生經(jīng)歷，前兩句憶昔，后兩句感今，“世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中?！雹奘⑺ブ?、家園之悲和聚散之苦，在今不如昔的對(duì)比中顯得“憂患深廣，波瀾老成”⑦。詩(shī)作抒發(fā)時(shí)代滄桑?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，田坤稱其為“盛唐最沉的十四個(gè)字”⑧，寫(xiě)出了時(shí)代變幻的征兆。宇文所安評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō)：“四周籠罩著開(kāi)元時(shí)代的幽靈，一個(gè)恣縱耽樂(lè)、對(duì)即將降臨的災(zāi)難懵然無(wú)知的時(shí)代?！雹?/p>

（二）苗言。杜甫倡導(dǎo)“語(yǔ)不驚人死不休”，崇奉“清詞麗句必為鄰”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”。老杜作詩(shī)，非常講究詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉。一是遣詞精當(dāng)?！奥劇薄胺辍眱蓪?shí)詞轉(zhuǎn)換寓意。從華堂“聞”歌，到江南重“逢”，“聞”“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時(shí)代滄桑和人生巨變?！罢恰焙汀坝帧眱商撛~反襯有力。兩個(gè)虛詞一轉(zhuǎn)一跌，更在字里行間寓藏著無(wú)限感慨。組詞精嚴(yán)，“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”，對(duì)仗工整?！搬跽铩睂?duì)“崔九堂前”，名詞詞組彰顯活動(dòng)場(chǎng)所，其中“岐”是封地“崔”是姓氏、“王”是爵位“九”屬排行、“宅”“堂”為空間、“里”“前”為方位；“尋常見(jiàn)”對(duì)“幾度聞”，動(dòng)詞詞組凸顯活動(dòng)方式，其中“見(jiàn)”“聞”屬不及物動(dòng)詞，“尋?！薄皫锥取睘閿?shù)量詞構(gòu)成頻度副詞表強(qiáng)調(diào)，“尋”為具數(shù)、“幾”為概數(shù)。二是造語(yǔ)妙致。七字句四三節(jié)奏鮮明，表意明確。兩七字句屬空間組合模式，地名對(duì)舉構(gòu)成場(chǎng)景，如“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜”“回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜”和“靖安宅里當(dāng)窗柳，望驛臺(tái)前撲地花”等，組成相近景致，形成一種情致的呼應(yīng)。在場(chǎng)景變換頻繁的剎那，令人遙想昔日繁華“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”，追憶似水年華，感慨社會(huì)變遷巨大。三是意象含蓄?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，“落花時(shí)節(jié)”四字當(dāng)然是即景書(shū)事，卻又好似別有寓意，“落花”意象讓一切盡在有意無(wú)意之間，而又精警動(dòng)人。

（三）華聲。該詩(shī)在體例上有三大成型特質(zhì)：熔裁上今昔相對(duì)、達(dá)情上哀樂(lè)相生和造境上情景相融。前兩句寫(xiě)昔，為榮光時(shí)刻，后兩句寫(xiě)今，是落魄光景；以“好風(fēng)景”反襯流落之情，愈見(jiàn)凄涼。今昔相對(duì),四十年變化，大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰。哀樂(lè)相生，于春光無(wú)限好之中生無(wú)盡憂患感慨。情景相融，生命輪換間，黯然神色與燦然落花相得益彰，卻又有所感悟。杜詩(shī)“思飄云物動(dòng)，律中鬼神驚”“凌云健筆意縱橫”，講究詩(shī)歌的格律、章法及境界。該詩(shī)在遣詞造句上講究精美，追求語(yǔ)言“細(xì)律”。措辭精細(xì)，韻腳合理。末句這一“君”指李龜年，在諧韻間既點(diǎn)題又有所指，含蓄有力，遣詞細(xì)膩。前兩句方位詞“里”“前”、動(dòng)詞“見(jiàn)”“聞”及副詞“尋常”“幾度”組詞連句，場(chǎng)景感十足，蘊(yùn)涵豐富，造句精致。對(duì)起散結(jié)，卻也工整自然，語(yǔ)言藏詠。平易之言，但其情感并不在文字表面，而是以一條虛線隱藏于文字之中，明暗相間。語(yǔ)極平淡，內(nèi)涵豐滿，世事滄桑、人事變遷，年華流逝、異鄉(xiāng)漂泊，一言難盡、意味深長(zhǎng)。

（四）實(shí)義。吳喬《圍爐詩(shī)話》云“詩(shī)貴有含蓄不盡之意”⑩，給讀者留有余地，去咀嚼、去領(lǐng)悟，誠(chéng)如元好問(wèn)所云：“詩(shī)家圣處，不離文字，不在文字。”黃生評(píng)價(jià)說(shuō)：“此詩(shī)與《劍器行》同意。今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見(jiàn)風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里，即使龍標(biāo)、供奉操筆，亦無(wú)以過(guò)?！?該詩(shī)寥寥二十八字，包蘊(yùn)著豐富的時(shí)代生活內(nèi)容，可視為一幅盛唐斷代史畫(huà)軸。小人物的命運(yùn)。兩位老者的生活偶遇，一位老歌手、一位老詩(shī)人，歷經(jīng)四十年，充滿衰病漂泊，如今卻是形容憔悴，黯然神傷，生活境遇大不如前。大時(shí)代的變遷。安史之亂攪碎了大唐盛世美夢(mèng)，翻天覆地的大動(dòng)亂，使杜甫和李龜年這些經(jīng)歷過(guò)盛世的人，淪落到漂泊的地步，世運(yùn)衰頹。以小人物命運(yùn)反映大時(shí)代變遷。兩位老人見(jiàn)證了時(shí)代滄桑，誠(chéng)如《長(zhǎng)生殿》中李龜年所唱：“唱不盡興亡夢(mèng)幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對(duì)江山?！?/p>

二、探析歷史韻味

許慎《說(shuō)文解字》：“史也者，記事者也?！眳嗡济阏f(shuō)：“歷史者，所以說(shuō)明社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程者也?！?詩(shī)歌記錄歷史風(fēng)云，歷史故事在詩(shī)句間演繹。錢(qián)鍾書(shū) 《管錐編》談“詩(shī)”與“史”關(guān)系時(shí)說(shuō):史必征實(shí)，詩(shī)可鑿空；詩(shī)具史筆，史蘊(yùn)詩(shī)心。?他所看重的不是詩(shī)的“史化”作用(詩(shī)具史筆)，而是史的“詩(shī)化”作用(史蘊(yùn)詩(shī)心)。詩(shī)歌比史書(shū)更具有典型性，更富有魅力，是一種更高級(jí)的真實(shí)。

其一，史蘊(yùn)詩(shī)心。勃蘭兌斯說(shuō)：“所有的文學(xué)史都是當(dāng)代史?！?文學(xué)史，就是現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)與折射，有歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)之別。歷史真實(shí)，岐王與崔九悲催。岐王李范，唐玄宗李隆基之弟，由李隆范被改名受幽禁，只能縱情聲色以度日；崔九崔滌，前中書(shū)令崔湜之弟，崔湜因依附天平公主被玄宗所殺，崔滌仍任殿中監(jiān)為玄宗效力，個(gè)中滋味難言。杜甫也未“經(jīng)常”光顧。岐王與崔九都死于開(kāi)元十四年（726），杜甫開(kāi)元十三年（725）15 歲由洛陽(yáng)入長(zhǎng)安，曾于岐王宅或崔九堂聽(tīng)過(guò)李龜年歌唱，不一定是座上賓，更不可能“經(jīng)?！甭劼?tīng)，開(kāi)元十八年（730 年）離開(kāi)長(zhǎng)安游晉，開(kāi)始四十年漫游與漂泊。文學(xué)真實(shí)，岐王崔九榮耀。“經(jīng)常見(jiàn)”“幾度聞”說(shuō)明歌舞升平，融洽祥和，達(dá)官顯貴雍容華美，好一派大唐盛世風(fēng)。詩(shī)寫(xiě)一去不復(fù)返的大唐氣勢(shì)，夢(mèng)一樣的回憶，畢竟改變不了眼前的現(xiàn)實(shí)。

其二，詩(shī)具史筆。詩(shī)有思：“詩(shī)可以興觀群怨”（孔子）?！霸?shī)”（文學(xué)作品）具有一種無(wú)法超越的精神價(jià)值，具有超強(qiáng)的歷史意蘊(yùn)，詩(shī)在記錄歷史，又演繹歷史，更傳唱?dú)v史。《江南逢李龜年》七絕短制，卻意味深長(zhǎng)，讓我們對(duì)唐朝的興盛衰敗有了一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，也有了一個(gè)歷史的判斷和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)。“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”?，詩(shī)（文）亦傳導(dǎo)歷史發(fā)展聲音。詩(shī)有價(jià)：“詩(shī)亡然后春秋作?！?《江南逢李龜年》若只記錄四十年后一位老詩(shī)人和老歌手的“又逢”，則毫無(wú)價(jià)值意義，詩(shī)無(wú)意間想彰顯歌手李龜年的風(fēng)光與落魄的差距。李龜年為開(kāi)元初（713）著名樂(lè)工，常于貴族豪門(mén)歌唱且受玄宗賞識(shí)而紅極一時(shí)，經(jīng)安史亂（755—763）流落江南（杜甫770 年與之相遇）賣(mài)唱，生活遭際堪嗟。時(shí)人王維懷友兼嘆世，有《江上逢李龜年》：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！彼文┰?shī)人戴表元《感舊歌者》寫(xiě)故國(guó)之思：“牡丹紅豆艷春天，檀板朱絲錦色箋。頭白江南一尊酒，無(wú)人知是李龜年?！痹?shī)歌詠李龜年，“李龜年”遂成為大唐盛世的傷逝標(biāo)志，引無(wú)盡感傷與悲愴，“斷腸”音在詩(shī)中傳唱：“取次江南好風(fēng)景，莫教腸斷李龜年”（錢(qián)謙益）、“一闕鷓鴣兩行淚，江南腸斷李龜年”（曹家達(dá)）和“縱似琵琶天寶后，江南重遇李龜年”（龔自珍）。詩(shī)作具有豐富的歷史背景和時(shí)代感想，沈祖棻評(píng)價(jià)說(shuō)：“從這首詩(shī)獲得更深刻、更廣泛、更激動(dòng)人心的東西?！?

三、品析哲學(xué)意味

馬克思說(shuō)：“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?！?語(yǔ)言是極具魅力的，詩(shī)歌語(yǔ)言雖簡(jiǎn)明卻富于創(chuàng)造性，反映著詩(shī)人深邃的思想和博大的智慧。《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲徘徊?！痹?shī)意宣言引領(lǐng)歷史潮流。黑格爾斷言：“現(xiàn)實(shí)的就是合理的，合理的就是現(xiàn)實(shí)的?！笨谔?hào)的革命鼓動(dòng)性極強(qiáng)。無(wú)論楚謠“楚雖三戶，亡秦必楚”的政治預(yù)言，還是《十五貫》測(cè)字“竄（竄）”的案情推斷以及崇禎測(cè)字“友有酉”的吉兇預(yù)料，還是《背影》中父親小跑著買(mǎi)橘（“走局”即轉(zhuǎn)運(yùn)）和洞房布置“棗花生桂圓瓜子”（早生貴子）的心理暗示，都是借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自我思想情感的生活真實(shí)?！督戏昀铨斈辍穼僭?shī)歌經(jīng)典，為“詩(shī)圣”“史詩(shī)”之“最”（最絕：最后的七絕，最美的絕句），直面大唐王朝歷史興衰。

（一）語(yǔ)言精粹。杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，“憐取直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人”（元稹），作詩(shī)講究錘煉語(yǔ)言以達(dá)精致乃至精彩之效。一是實(shí)詞精當(dāng)、虛詞精細(xì)。三個(gè)動(dòng)詞“見(jiàn)”“聞”“逢”勾勒人生境遇，兩虛詞“正是”“又”寄寓生活感慨。二是組詞精妙?！皫锥取薄皩こ！彪m是數(shù)量詞表示動(dòng)作頻度，卻對(duì)仗工整，表意精妙。三是“落花時(shí)節(jié)”詞組蘊(yùn)藉，語(yǔ)義委婉、語(yǔ)用精妙和語(yǔ)蘊(yùn)深刻。語(yǔ)義上，“落”字同語(yǔ)反義?！奥洹崩斫鉃椤盎ㄩ_(kāi)”非“花謝”，詩(shī)中“江南好風(fēng)景”應(yīng)為“花開(kāi)”：“日出江花紅勝火”花艷麗、“千朵萬(wàn)朵壓枝低”花綻放，非“落英繽紛”之花謝。語(yǔ)用上，“落花時(shí)節(jié)”成語(yǔ)源于離亂?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋為“暮春三月”，出自丘遲《與陳伯之書(shū)》“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”，撩發(fā)故國(guó)之思。語(yǔ)蘊(yùn)上，“落花”意象以樂(lè)襯哀。“落花”在此為華美之狀，呈現(xiàn)的是燦然艷麗，與皤然白首的流落之人形成鮮明對(duì)比，直面眼前“落花”而轉(zhuǎn)瞬變化“花落”，“落花流水”成為詩(shī)歌中最凄美、最傷情的場(chǎng)景，也暗喻了世運(yùn)的衰頹、社會(huì)的動(dòng)亂和詩(shī)人的漂泊。

（二）思想精深。杜甫不僅是時(shí)代的預(yù)言者，也是時(shí)代的代言人，更是社會(huì)的觀察家，用如椽巨筆“實(shí)錄”，筆墨滲透出史詩(shī)般的力量。“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”（郭沫若），詩(shī)作蘊(yùn)含著憂患的激情和強(qiáng)烈的責(zé)任感，樸實(shí)而悲痛的語(yǔ)言中傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代驚心動(dòng)魄的悲劇。詩(shī)意不在于喚起對(duì)昔日繁華的懷念，也不在于回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，甚至不在于引發(fā)今昔對(duì)比的傷感，重要的是營(yíng)造一種距離，詩(shī)所寫(xiě)的事實(shí)同兩個(gè)人正在感受和思考的現(xiàn)實(shí)之間存在距離，這種距離無(wú)法拉近且讓人有種隔離感。在隔離感中體味那份逝去的輝煌和感受這種沉痛的蕭瑟，感慨深沉，憂患深沉。

（三）現(xiàn)實(shí)經(jīng)典。一位老詩(shī)人，一位老歌手，于顛沛流離中重逢；社會(huì)凋敝喪亂，彼此衰老頹唐。兩位憔悴的老人痛定思痛，時(shí)代滄桑、人生變幻。追憶那逝水輝煌，感嘆安史戰(zhàn)亂所帶來(lái)的巨大災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷。往事如風(fēng)，昔日似水不重來(lái)；今朝如夢(mèng),由來(lái)好夢(mèng)最易醒。現(xiàn)實(shí)殘酷，兩相對(duì)比，傷感無(wú)極。國(guó)家之盛衰、生活之悲樂(lè)、人生之聚散，在對(duì)比中顯得精煉而含蓄?！斑@四行詩(shī)是回憶、失落和悵惘的詩(shī):失去了的過(guò)去,可以想見(jiàn)的、完全沒(méi)有希望的將來(lái)。”?

①? 黃生著，徐定祥點(diǎn)校：《杜詩(shī)說(shuō)》，黃山書(shū)社1994年版，第2頁(yè)，第390頁(yè)。

②⑥ 蘅塘退士編，陳婉俊補(bǔ)注：《唐詩(shī)三百首（卷八）》，中華書(shū)局1959年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)。

③亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第29頁(yè)。

④⑩ 郭紹虞輯：《清詩(shī)話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第1562頁(yè)，第505頁(yè)。

⑥ 王夫之：《清詩(shī)話 貞一齋詩(shī)說(shuō)》，上海古籍出版社1999年版，第925頁(yè)。

⑦ 安旗：《沉郁頓挫試解》，《杜甫研究論文集》（第三輯），中華書(shū)局1963年版，第156頁(yè)。

⑧ 田坤：《盛唐最沉的十四個(gè)字》，《讀寫(xiě)月報(bào)》2020年第26期。

⑨? 宇文所安、鄭學(xué)勤：《一個(gè)美國(guó)人看杜甫》，《大科技（百科探索）》2007年第10期。

? 呂思勉：《中國(guó)通史》，中華書(shū)局2020年版，第5頁(yè)。

? 錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1986年版，第161—162頁(yè)。

? 朱德發(fā)、賈振勇：《批判與建構(gòu)》，山東大學(xué)出版社2002年版，序言。

? 劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍》（下），人民文學(xué)出版社1958年版，第675頁(yè)。

? 趙岐注，孫奭疏：《孟子注疏》卷8上，北京大學(xué)出版社1999年版，第226頁(yè)。

? 沈祖棻：《唐人七絕淺釋》，上海古籍出版社1997年版，第119頁(yè)。

? 《馬克思恩格斯全集》，人民文學(xué)出版社1960年版，第525頁(yè)。