大關(guān)中往事

李會(huì)賢

炒盤子

大哥大嫂早年生活在關(guān)中西府的鄉(xiāng)下老家，十多年前隨子女遷居到繁華的大都市生活。我們兄弟雖已分別多年，但大哥大嫂看上去比在鄉(xiāng)下生活時(shí)更顯年輕。長(zhǎng)時(shí)間不見了，彼此自然就有說不完的家長(zhǎng)里短。正當(dāng)我們相談甚歡時(shí)，一旁的侄子催促道：“飯店的酒席已備好了，你們邊吃邊聊吧！”大哥稍作猶豫后卻堅(jiān)定地對(duì)我說：“今天哪兒也不去了，就讓你嫂子給咱們炒個(gè)盤子吧！”猛然間，我的思緒被大哥這個(gè)絕妙的主意帶回到童年故鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景里去了，便爽快地說：“好！”

炒盤子是20世紀(jì)改革開放以前盛行于關(guān)中西府地區(qū)，用于招待貴客、答謝賓朋、犒賞勞力的一種上等菜品。以今天的眼光來看，也就是一道很簡(jiǎn)單的炒燴菜罷了，但在物質(zhì)匱乏的那個(gè)年代卻是極其稀罕的。其主要配菜有豆腐、豆芽、地軟、白菜、蘿卜片和紅薯粉條外加紅辣椒，用大油（豬油）來炒，家境好些的人家，還會(huì)加上一些肥肉片片，那就更美味了。主食是熱騰騰的白面饃饃。大人們?nèi)裟芘渖蠋字褱責(zé)崃说臒?，孩子們?nèi)裟芎壬弦煌敕帕颂蔷拿诇?，那?jiǎn)直就成神仙了。在我童年的經(jīng)歷中有過兩次吃盤子的情景終生難忘。

20世紀(jì)60年代末，我們兄弟們漸漸都長(zhǎng)大了，家里連幾間像樣的房子都沒有，日常居住成了大問題。那時(shí)父親在“文革”中受沖擊被關(guān)牛棚，自身都難保，這些事情壓根兒就顧不上。母親與大哥商量后便尋思著在院子里的核桃樹旁蓋幾間房子，但一沒木料二沒資金，急得一籌莫展。無奈之時(shí)，大哥不知從哪里打聽到可以用土坯在平地上箍窯洞，冬暖夏涼，非常實(shí)用，而且不用木料，只要能下苦力打好土坯就行。于是，春節(jié)剛過趁著農(nóng)閑，兄弟們便在大哥的帶領(lǐng)下很快就打成了幾千塊土坯。但將這些土坯箍成窯洞卻是個(gè)高超的技術(shù)活兒，在關(guān)鍵環(huán)節(jié)上不得不請(qǐng)匠人。大哥又從很遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)請(qǐng)了位姓張的師傅來指導(dǎo)。時(shí)間不長(zhǎng)，三孔漂亮的窯洞就箍成了。一時(shí)間方圓幾十里地的鄉(xiāng)親們都紛紛前來參觀仿效，熱鬧非凡?？⒐つ翘煺蓛河錾隙宋绻?jié)，母親笑得合不攏嘴，趕早集割了二斤肥肉，下廚炒盤子答謝匠人。嶄新的窯洞前，核桃樹綠蔭蓋地，明媚的陽光透過巨傘一樣的樹冠灑在餐桌上，炒盤子里飄出的陣陣香氣撲面而來，誘得人口水直流，母親看在眼里，笑嘻嘻地往我嘴里塞了好大幾片肥肉，那種入口流油的感覺對(duì)于一年吃不上一回肉、肚子里沒有一點(diǎn)油水的我來說是多么難得的享受啊。

時(shí)隔幾年后又一次吃盤子的經(jīng)歷使我印象深刻，每每想起便潸然淚下。1976年入冬后，已經(jīng)身患半身不遂而導(dǎo)致偏癱兩年多的母親，身體似乎有些好轉(zhuǎn)，這主要得益于針灸。當(dāng)年，家鄉(xiāng)一位很有名望的老中醫(yī)叫李明忠，每隔一段時(shí)間就會(huì)上門為母親針灸，當(dāng)看到母親臉頰和手臂上扎滿細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的銀針后我都會(huì)感到非?？謶?，但母親卻說她原本已失去知覺的右半邊身子漸漸有了一些感覺。有一天約好李中醫(yī)后，母親把大嫂叫到床邊說：“去集市上割點(diǎn)肥肉，今天給大夫炒個(gè)盤子！”當(dāng)時(shí)母親整個(gè)右半邊身子幾乎不聽使喚了，盤子端上炕頭后，她便使勁地挪動(dòng)著左半個(gè)身子，掙扎著用左手拿著筷子艱難地夾著肉片給我往嘴里喂，似乎全然不顧在場(chǎng)其他人的反應(yīng)。誰知吃完這頓盤子不久，一場(chǎng)大雪之后母親便散手人寰了。

用炒盤子這種形式招待賓朋，其中還蘊(yùn)含著一種非常深厚的禮儀文化——誠信與仁義，平等與互尊。不管是箍窯洞的張師傅還是給母親針灸的李中醫(yī)，他們都以自己誠實(shí)的勞動(dòng)和精湛的技藝而馳名鄉(xiāng)里，包括每年夏季從西部甘肅山區(qū)過來幫我們收割麥子的麥客也是如此。雇傭關(guān)系確立，費(fèi)用談妥后，雙方一定會(huì)嚴(yán)格守約。但付費(fèi)方式很講究，也很特別。最后一頓飯是一定要炒個(gè)盤子的，主家上盤子之前就在盤底壓好工錢，而且往往會(huì)比約定的數(shù)字多放上幾角，雇客吃完飯后就會(huì)從盤底取走自己的報(bào)酬，但不會(huì)全部拿走，有時(shí)甚至?xí)粝卤裙椭鞫喾诺臄?shù)字還多一點(diǎn)的數(shù)兒，以表示對(duì)雇主的謝意。雙方雖然不在語言上直接交流，但心里的默契卻是高度吻合的，從來也沒有發(fā)生過因工錢而起的糾紛訟爭(zhēng)。就在李中醫(yī)去世多年以后，鄉(xiāng)里還流傳著他的許多義舉，治病不見效果不收費(fèi)，家里經(jīng)濟(jì)困難不收費(fèi)，等等。

一個(gè)人從實(shí)物中獲得的滿足感，只能持續(xù)很短時(shí)間，但苦難的經(jīng)歷以及從中淬煉出的做人品格將會(huì)永久地注入他的生命。斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭，回憶童年度過的艱苦生活似乎成了一種澀澀的美，一種別樣的幸福。

故鄉(xiāng)的轆轤井

轆轤井在我的故鄉(xiāng)存在了上千年之久。用轆轤從深井里往上絞水，是20世紀(jì)八九十年代以前居住在旱塬上的農(nóng)家人必須要干的一項(xiàng)活計(jì)，因?yàn)檫@是他們賴以生存的命門。隨著時(shí)代的發(fā)展，這種原始汲水方式現(xiàn)在已經(jīng)消失得無影無蹤了，但存留于心中的那抹鄉(xiāng)愁卻早已深深地融進(jìn)了我的血脈之中。

我的家鄉(xiāng)陜西省扶風(fēng)縣午井鎮(zhèn)位于黃土高原南部邊沿，地貌屬黃土臺(tái)塬，海拔高度近600 米，是典型的旱塬。臺(tái)塬之下的南部地區(qū)便是渭河川道，海拔高度平均在450 米左右。這道東西走向的臺(tái)塬自然地把祖祖輩輩生活在這里的人們分成了塬上人和塬下人。塬下人的優(yōu)越感明顯要比塬上人強(qiáng)，因?yàn)樗麄円劳形己?，水利資源充沛，莊稼旱澇保收，而塬上人則要靠天吃飯，旱澇不保。單說汲取生活用水，塬上人是要架起轆轤，掛上木桶從幾十米深的井里往上絞的，而塬下人只需掘地三五尺，水便會(huì)“咕咕”地往出冒，繩端系個(gè)水桶，往下一放，往上一提便可。所以，塬上人口中常說的絞水，在塬下人的口中就變成了提水。塬上人視水為寶，塬下人則漫水不經(jīng)。但有一點(diǎn)卻足以令塬上人自豪、塬下人羨慕而且無可辯駁，那便是水質(zhì)。塬上的水由于深埋地下，在厚重的黃土層和基巖的過濾、保護(hù)之下，甘甜純凈無雜質(zhì)，不用煮沸可以直接飲用。塬下的水則屬于淺表水，得不到大自然的有效過濾，即使煮沸了，也依然帶有淡淡的苦澀味道。

當(dāng)年的水井，全村也不過七八口之多。由于土層很厚，水都蘊(yùn)蓄在地下二三十米，所以要掘一口水井是非常耗時(shí)費(fèi)資的，基本上都是家族成員或者鄰里聯(lián)手出資，聘請(qǐng)專門的掘井師傅。水井掘成后，絞水就成了個(gè)極費(fèi)力氣的重活，每家每戶都備有一口存水的大缸和兩三個(gè)絞水用的木桶，隔上一兩天就得絞一次水。往往井臺(tái)邊上等候絞水的人們排成隊(duì)，大家談天說地，家長(zhǎng)里短，好不熱鬧。

絞水是很有技巧的，由于井繩太長(zhǎng)，幾乎要在轆轤上纏繞三四層，如果操作不當(dāng)就會(huì)纏脫了。所以，絞水時(shí)一只手在搖轆轤柄的同時(shí)，另一只手還要攉井繩，使繩子纏得緊實(shí)而整齊，以利下桶時(shí)更加順暢。這個(gè)時(shí)候，半大不小的孩子們就可以派上用場(chǎng)了，幫著大人們一起搖轆轤，這也是娃娃們最愛干的活兒。其實(shí)，汲水的關(guān)鍵并不在絞水，保持源源不斷的水源才是根本。特別是遇到久旱無雨的時(shí)節(jié)，地下水位下降，往往絞上來的水就會(huì)發(fā)渾，這種情況下就必須修浚，家鄉(xiāng)方言叫淘井。淘井須得膽大心細(xì)，一人在井上，一人在井下，先給下井的人腰間系上井繩和工具，通過轆轤使其小心翼翼地下到井底，把井底的淤泥和石子裝入筐中，再由井上的人就像絞水似的一筐一筐地往上吊，如此反復(fù)水位就會(huì)漸漸恢復(fù)。淘井看似平靜，但卻是一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的活兒，只有上下協(xié)作、密切配合方才使得。井上人要密切關(guān)注井下人的指令，井下人裝筐時(shí)切忌不可太滿，以防上提時(shí)掉落砸傷自己，整個(gè)過程不可有半點(diǎn)馬虎，否則就容易發(fā)生事故。

除了絞水和淘井這種重體力活兒之外，整個(gè)汲水過程中還有兩項(xiàng)技巧性很高的活兒，那就是撈桶和接井繩，這可不是誰有體力想干就能干好的事情。我的瘸子伯雖然身體有殘疾，卻是撈桶和接井繩的老把式，享譽(yù)方圓幾十里，堪稱一絕，無人能比。

瘸子伯在我的父輩中排行老三，我們理應(yīng)叫他三伯才對(duì)。年輕時(shí)的三伯屬于那種天不怕、地不怕的硬漢，新中國(guó)成立前有一次村里遭遇土匪打劫，三伯帶領(lǐng)一幫精壯小伙子硬生生地把土匪給打退了，但他的右腿也讓土匪打折了，由此落下終身殘疾，走路一瘸一拐。我們這幫孩子們從小就叫他瘸子伯，他不但不生氣反而神采飛揚(yáng)地給我們講當(dāng)年大戰(zhàn)土匪的故事。瘸子伯雖然干不了太重的體力活兒，但他心靈手巧，性格開朗，風(fēng)趣幽默，樂于助人，是全村人心目中的開心果兒。絞水過程中由于井繩斷裂，水桶掉到井里的狀況司空見慣，幾乎家家都遇到過。別看小小的一只木桶，對(duì)于一個(gè)家庭來說可算得上是生活中一件須臾不可缺少的大物件兒。撈桶就成了一個(gè)頗有技術(shù)含量的緊活兒。別人使了九牛二虎之力都打撈不上來的桶，只要瘸子伯一上手保證成功。瘸子伯撈桶是要講究時(shí)辰的，必須要在陽光熾烈的正午時(shí)分。撈桶的工具很簡(jiǎn)單，一卷用牲口皮擰成的非常結(jié)實(shí)的專用井繩，一個(gè)類似蟹爪樣的多頭鐵鉤，還有一面家庭常用的圓鏡子。只見他爬到井邊，用鏡子將太陽光反射到井底去，漆黑的井膛里瞬間會(huì)亮如白晝，他仔細(xì)觀察落桶在井水中的形態(tài)，然后再用鐵鉤輕輕擊打落桶，反復(fù)調(diào)整落桶位置。我們則在一旁嘰嘰喳喳地爭(zhēng)論打賭，瘸子伯能否把桶撈上來？突然，只聽瘸子伯大喊一聲：“起！”等我們反應(yīng)過來時(shí)，他已經(jīng)站了起來，吆喝我們：“崽子們，快來幫忙搖轆轤?！蔽覀儽惴鋼矶?，隨著轆轤的“吱吱”聲，落桶被鐵鉤牢牢地抓了上來。偶爾還會(huì)一次撈上來兩只桶呢。幾十年下來，全村幾乎家家戶戶都曾邀請(qǐng)瘸子伯撈過桶，有人要感謝他，都被他直言擋回。但如果要夸幾句他的打撈水平，他倒是滿心喜歡，笑得跟個(gè)小孩兒似的。

桶掉井里的主要原因是井繩斷裂造成的。這也難怪，幾十米長(zhǎng)的井繩，一年四季反復(fù)升降起吊，疲勞而斷裂是不可避免的。一旦斷裂，買套新井繩的代價(jià)實(shí)在是太大了，那就只有把斷裂的井繩接起來再用。接井繩是個(gè)純粹的技術(shù)活兒，別人接的井繩可能用不了多長(zhǎng)時(shí)間又從原處再次斷裂，而瘸子伯接的井繩絕對(duì)是接舊如新，即使繩子再次斷裂也不會(huì)從他的接口處斷開。這也是瘸子伯生前經(jīng)常引以為豪、敢向大家夸?？诘慕^活兒之一。一晃，瘸子伯去世已快三十年了，他走路時(shí)那一瘸一拐的樣子經(jīng)常清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

如今的家鄉(xiāng)早已實(shí)現(xiàn)了先輩們想都不敢想的人間神話——村里建起了高高的水塔，電鈕一開，深達(dá)上百米的地下水就會(huì)源源不斷地涌上來。自來水接入了每家每戶的灶臺(tái)和衛(wèi)生間。令人稱奇的是，清澈的水無需任何處理卻依然保持著當(dāng)年那種純凈、甘洌的原始狀態(tài)，不用煮沸即可直接飲用。原來，深厚的黃土臺(tái)塬和深埋其下的基巖是大自然饋贈(zèng)給家鄉(xiāng)人民的天然凈水器。我們祖宅的老屋也已翻新，建成了一幢漂亮的三層別墅，院中各色花木高低不同，錯(cuò)落有致，競(jìng)相斗艷。我驀然看見那口古老的轆轤井隱現(xiàn)其中，它依然頑強(qiáng)地挺立在那里。

西鳳，西岐飛來的鳳凰

西岐，故國(guó)西周的都城，位于今關(guān)中西府一帶，屬華夏九州之一，是周、秦王朝發(fā)祥之地，也是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

那里有座山，周文王還未發(fā)跡的時(shí)候居住此山中，時(shí)常看到鳳凰在山上棲息。素有堪輿之長(zhǎng)的文王深諳，鳳凰是百鳥之王，在人們心目中象征喜慶、太平、幸福，有著圖騰般的地位。鳳凰來朝，蘊(yùn)意此地將興、天心所歸。待他滅商建周后，便積善行仁、勤于政事，禮賢下士、廣羅人才，開創(chuàng)了西周盛世。

那座因鳳凰而得名的山，雖然歷經(jīng)數(shù)千年的時(shí)光，時(shí)至今日人們依然叫它鳳凰山。相傳，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦穆公之女弄玉喜歡在鳳凰山上吹笛，美妙的笛聲引來了善于吹簫的華山隱士蕭史，知音相遇終成眷屬，后夫妻雙雙乘鳳凰飛翔而去。于是，西岐便有了個(gè)鳳翔縣，華山上也多了個(gè)玉女峰。西岐飛出的鳳凰，人們親切地稱之為西鳳。弄玉與蕭史那段動(dòng)人的愛情故事，把西鳳與華山渾然天成地聯(lián)系在一起，成了老百姓世代相傳的美麗神話，帶給人們無限遐想。

華山，一座神奇的山，擁有“華夏之根”的美名，能使萬物生華！在金庸的筆下，《射雕英雄傳》中東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，五人為爭(zhēng)奪《九陰真經(jīng)》在華山頂上刀光劍影，一比高低。他們之間那種充斥著血腥與暴力的殘酷較量，實(shí)則是一場(chǎng)陽光下的激烈角逐，是憑著各自高超的武功和真正的本領(lǐng)在拼搏。如今，我的家鄉(xiāng)出了一款冠以“華山論劍”的西鳳酒，足以見得這家企業(yè)對(duì)自己產(chǎn)品的自信，他們把“敢拼、敢比”的理念通過這種文化形式而深深地根植于企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中去，最終給廣大消費(fèi)者帶去實(shí)惠，帶去享受、帶去快樂。

2019年深秋時(shí)節(jié)，出差到江南小城如皋。走出機(jī)場(chǎng)后眼前一亮，令我大為吃驚的不是長(zhǎng)江之濱的美景，卻是撲面而來的“華山論劍”西鳳酒的招牌和門店。我不曾想到，美麗的西鳳會(huì)展翅翱翔，穿越崇山峻嶺，飛過滔滔黃河長(zhǎng)江，把醇厚濃郁的酒香帶到這個(gè)神話般的小城來。工作之余信步街頭，欣喜地發(fā)現(xiàn)，江南的尋常百姓竟如癡如醉般地喜歡這款來自西北的瓊漿佳釀。它何故之能，撬動(dòng)了廣袤的長(zhǎng)江之域？突然，腦海里閃現(xiàn)出了一句《詩經(jīng)》里的詩句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽?！蔽鱽淼镍P凰喲，你是帶著盛世的太平而至！

太陽饃花

母親去世那年，我正讀小學(xué)三年級(jí)。為不影響學(xué)業(yè)，父親便把我從鄉(xiāng)下老家?guī)У剿ぷ鞯目h城繼續(xù)上學(xué)。但父親常年要下鄉(xiāng)駐村，一走就是十幾天。其他問題都好辦，唯獨(dú)我的吃飯成了大麻煩。為克服這一難題，父親為我專門制作了一種既方便食用又便于長(zhǎng)期貯存的美食，不但解決了一年四季飲食上的不時(shí)之需，還彌補(bǔ)了我幼年不可或缺的母愛。我們?yōu)檫@種食品起了一個(gè)漂亮的名稱——太陽饃花。其制作工藝非常簡(jiǎn)單但卻十分考究，食用方法極其方便營(yíng)養(yǎng)也很豐富。

先說它的制作。第一道工序是采買原材料，取材為普通的饅頭。記得那時(shí)的饅頭每個(gè)售價(jià)為二兩糧票五分錢，因?yàn)橐獪?zhǔn)備近一年的需求，采買量是比較大的，采購時(shí)都會(huì)提前備好所需的錢票。父親笑說他下鄉(xiāng)駐村的額外收獲就是每天會(huì)有四兩糧票和一毛錢的補(bǔ)貼，剛好等于兩個(gè)饅頭。每次采買前要先給食堂的師傅打好招呼，少說也要買五十個(gè)，師傅就會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，絕對(duì)保質(zhì)保量。第二道工序便是選擇好天氣，這是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。制作的窗口期必須嚴(yán)格地限定在伏天里，頂好的日子莫過于“日輪當(dāng)午凝不去，萬國(guó)如在洪爐中”的三伏天。為了選到最佳的日子，一到晚上我和父親便抱著半導(dǎo)體收音機(jī)準(zhǔn)時(shí)收聽天氣預(yù)報(bào)，那個(gè)太陽最盛、氣溫最高的日子便是最理想的檔口。接下來的第三道工序就非常簡(jiǎn)單了，不需要借助任何工具，只需將剛剛買來的新鮮饅頭用手輕輕地掰成核桃樣大小的塊狀，陰干一個(gè)時(shí)辰左右。利用這個(gè)間隙，打上兩盆清水，將門前的那張青石磨盤清洗干凈，在正午之前將這些掰好的饃塊整齊均勻地平攤上去，便可放心地去睡午覺了。一覺醒來，揉著惺忪的眼睛，來不及穿上鞋子便踩著流火的地面，蹦跳著來到磨盤前，只見饃塊在太陽的暴曬下，一個(gè)個(gè)支棱著，猶如一朵朵盛開的梔子花，氣勢(shì)頗為壯觀。我忍不住便會(huì)拿起一塊塞進(jìn)嘴里，嘎嘣地脆，真香。趁著驕陽正灼，把所有的饃花翻個(gè)過兒，以便曬得更剔透更均勻。如此兩三遍之后，小小的饃花便從不同角度飽受了陽光的強(qiáng)烈照射和青石板的高溫炙烤，蒸發(fā)完了全部水分，看上去十分堅(jiān)挺有形，而且不會(huì)掉渣兒。第四道工序就是裝袋貯藏。父親會(huì)提前將兩個(gè)白色粗布做成的大口袋洗得干干凈凈，與饃花一起在陽光下曬透，趁著驕陽將落熱氣尚在的時(shí)候，迅速地將饃花裝入袋中，扎緊袋口。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的自然風(fēng)涼后，在夜間的潮氣將要上來時(shí)，再給粗布口袋外套上個(gè)大塑料袋。如此兩道包裝，又通風(fēng)又防潮。表面堅(jiān)硬實(shí)則酥脆的饃花便帶著太陽的味道，靜靜地等待它的主人去享用了。

再說太陽饃花的吃法。不用火燒不用鍋燉，十分便捷，歸納起來，以零食、甜食、咸食三種吃法為主。在大雪紛飛的冬季，教室里冰窖一般，手腳凍得發(fā)麻，實(shí)在忍受不了時(shí)，便偷偷地從書包里摸出兩塊塞到嘴里，夏日的驕陽瞬間傳遍全身。放學(xué)路上肚子餓了，隨手給嘴里填上兩塊，渾身便有使不完的勁兒。回到家里，父親出差不在，冰鍋冷灶、饑腸轆轆怎么辦？好辦，取一個(gè)大瓷碗，抓幾把饃花放在碗中，再舀兩勺白砂糖。這時(shí)鄰家阿姨會(huì)主動(dòng)送來一壺滾燙的開水，傾注其中，隨著饃花吸水的“吱吱”聲，一碗冒著熱氣兒的糖水泡饃花就做成了。甜食雖好，但總不能一味而食嘛。父親每次出差前都會(huì)買來兩斤最好的豬板油，烹煉成細(xì)膩如玉的熟品置于缸中。想換口味兒時(shí)，便剜上兩勺，放適量食鹽和辣面，與饃花置于一起，開水猛澆之下，一碗熱氣騰騰油汪汪的大油饃花辣子湯便映入眼里。一碗下肚，神清氣爽滿頭冒汗，實(shí)在解饞啊?，F(xiàn)在想想還口水直流呢！