烏托邦的再生：赫伯特·馬爾庫(kù)塞①

［波蘭］切斯瓦夫·米沃什 著

胡 桑 譯

自然的量化，導(dǎo)致了它基于數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的解釋，將現(xiàn)實(shí)與一切固有的目的分開，結(jié)果就是，將真與善分開，將科學(xué)與倫理分開……然后，將理性（Logos）②和“愛欲”（Eros）之間危險(xiǎn)的本體論關(guān)系打破，科學(xué)理性顯現(xiàn)為根本上中立的理性。

——赫伯特·馬爾庫(kù)塞《單向度的人》

有一陣，對(duì)于我在加利福尼亞大學(xué)的同事們來說，赫伯特·馬爾庫(kù)塞的作品在大學(xué)生中享有極大的反響，因?yàn)榧词箘?dòng)物，一旦生病，都會(huì)食用植物，類似于吃藥。馬爾庫(kù)塞給他們帶來的信息是，人是理性的，不過其已經(jīng)吞噬了人類自身的集體創(chuàng)造物是非理性的。它是非理性的，因?yàn)槿粘Ｉ钪泄逃械拿つ繗埍]有被我們神圣的人類愿望阻遏；相反，通過中立地與它聯(lián)系在一起，我們已經(jīng)和這種暴行和解。漠視善與惡的科學(xué)思維——割裂于愛欲的邏各斯——以人類集體創(chuàng)造出來的東西為基礎(chǔ)。馬爾庫(kù)塞對(duì)愛欲的領(lǐng)悟是柏拉圖式的。在但丁筆下，則是“愛，移太陽而動(dòng)星辰”③。馬爾庫(kù)塞與之搏斗的“理性”（Reason）是一個(gè)“買到了武器的匪徒”，一個(gè)直接來自漫畫書的身穿實(shí)驗(yàn)室白大褂的惡魔科學(xué)家。威廉·布萊克④與惰性的邪惡封臣展開搏斗，而這惰性要為英國(guó)的非人的工業(yè)化負(fù)責(zé)，或者，正如艾倫·金斯堡所說的，“摩洛的名字就是上帝”。

由愛欲引導(dǎo)的理性確定了普遍的觀念，根據(jù)其存在的特定事實(shí)，這些觀念在“應(yīng)是”（what should be）的名義下與“所是”（what is）相矛盾。人，僅僅是一個(gè)框架，一個(gè)關(guān)于自身的輪廓，努力在生活中為這些觀念賦予形體；也就是說，讓自己脫離所謂不可逆轉(zhuǎn)的必然性的束縛。時(shí)間站在他的一邊。因?yàn)?，“太陽之下，本無新事”，這么說是不正確的。普遍的觀念不斷地被投射到未來，并導(dǎo)致人類身上神圣的和人性的東西的凱旋。時(shí)間不是循環(huán)的。

沒有什么比美國(guó)更典型的了，它首先剝削那些無技能的移民工人，然后剝削那些“移民人才”，而不是引進(jìn)諸如馬爾庫(kù)塞這樣的人。在這里發(fā)人深省的是，馬爾庫(kù)塞是一個(gè)德國(guó)血統(tǒng)的馬克思主義者，通過對(duì)混亂的某種澄清，特別是對(duì)理性的辯護(hù)（對(duì)他來說，理性不同于摩洛），為美國(guó)青年提供了一抹希望。為了符合普羅米修斯信仰⑤的普遍危機(jī)，他也必須是一個(gè)被剝奪特權(quán)的馬克思主義者，馬克思主義者看到了革命和進(jìn)化形式的馬克思主義在歐洲都被擊敗。馬克思主義者建立“科學(xué)世界觀”的野心讓他們接近理性（Logos）的信徒，這些信徒傾向于擯棄愛欲（Eros）。根據(jù)他們的教義，物質(zhì)的發(fā)展規(guī)律，出于“毫不妥協(xié)的必然性”，必定導(dǎo)致一場(chǎng)由注定的階級(jí)——工人階級(jí)來實(shí)現(xiàn)的救贖革命。最近的幾十年對(duì)這些令人驕傲的科學(xué)預(yù)測(cè)一點(diǎn)也不友好。因此，在馬爾庫(kù)塞這里，沒有對(duì)不可避免的革命的預(yù)測(cè)。不可避免，是因?yàn)樵谀撤N意義上，它已經(jīng)預(yù)先存在于生產(chǎn)關(guān)系中。那些生產(chǎn)關(guān)系能夠不發(fā)生根本性的革命而完美運(yùn)作，而且普遍幸福就位于生產(chǎn)關(guān)系所能達(dá)到的力量范圍內(nèi)。說了這么多，總而言之就是，理性經(jīng)受不住非理性的不斷侵犯，集體的非理性是現(xiàn)有生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物。因此，革命幾乎是一個(gè)假設(shè)；不存在對(duì)革命的保證，除非假設(shè)，即使遭受了無數(shù)失敗，最后的勝利依然屬于一個(gè)更為開明的理性。對(duì)于異議，即認(rèn)為這樣的假設(shè)站不住腳，馬爾庫(kù)塞毫不懷疑地回答說，我們不能止步于相對(duì)的半吊子真理，因?yàn)槲覀冋谧穼そ^對(duì)真理。這讓我們轉(zhuǎn)向關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)最根本的問題，轉(zhuǎn)向?qū)τ谄涿夭皇救说闹R(shí)原則的信仰或懷疑，在所有生物之中唯有人類，可以創(chuàng)造知識(shí)原則。馬爾庫(kù)塞發(fā)現(xiàn)彌賽亞不能引領(lǐng)人類來到應(yīng)許之地，因?yàn)?，畢竟，并不能將希望寄托在保守的美?guó)工人身上。他期待著在混亂中重新安排諸種力量，同時(shí)期待著難以預(yù)知的事件。

我不知道歐洲人如何閱讀馬爾庫(kù)塞。他的抽象概念在美國(guó)享有一種特殊的力量，他在年輕人中間的大獲全勝在于其沒有神秘。要感受到現(xiàn)實(shí)被一幅面紗或大量面紗遮掩，這并非易事，人們?cè)噲D將面紗撩到一邊，以獲得某種“堅(jiān)實(shí)的”東西，然而面紗并不可見，漂移不定，難以把捉；它們逃避命名，因?yàn)樗鼈兪悄敲慈涡怨云В兓獪y(cè)，無從被命名。戲謔和恐懼對(duì)它們起伏不定的荒誕形象影響甚微。在這樣的條件下，已經(jīng)離精神分裂癥不遠(yuǎn)（其癥狀之一是，精神分裂癥患者可能看到一棵樹，然而它并非完全真實(shí)；他希望一棵真實(shí)的樹出現(xiàn)于任何時(shí)刻，但它從未出現(xiàn)）。馬爾庫(kù)塞站出來說道：這是因?yàn)槟悴蛔杂伞浩饶愕谋┱谌魏螌m殿或城堡中沒有指揮中心，沒有人在謀劃，它不需要訴諸命令和禁令。但是，在你身上實(shí)施的控制是徹底的，因?yàn)槟阋呀?jīng)從你內(nèi)里得以變形——你的心靈、情緒、欲望不屬于你，它們由社會(huì)的儀式強(qiáng)加在你身上。如果你想變得自由，第一步必須認(rèn)識(shí)到，你對(duì)日常生活、對(duì)人的任何反思，都不是獨(dú)立的，因?yàn)槟阏莆盏牟牧稀⒛愕闹X和觀念的材料，不是如你所信的那樣屬于你自己。你不是與世界溝通，你是與你自己的文明溝通，這個(gè)文明將自己偽裝起來，并將自己假冒為世界。所以就讓意識(shí)發(fā)現(xiàn)你是如何、通過什么手段被操縱的吧。這可以做到。

集體所運(yùn)用的控制工具是語言——口語、書面語和圖像語言。語言所傳達(dá)的信息可以相對(duì)容易地進(jìn)行評(píng)價(jià)，然而在語言中消除某些表達(dá)導(dǎo)致的意義混亂，甚至語法中的概念顛倒，這都更加難以察覺。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為語言分析是主要任務(wù)，盡管他絲毫不懷疑這份事業(yè)中有些令人生畏的方面。他攻擊語言，認(rèn)為語言破壞了我們認(rèn)為是“事實(shí)”片段的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇朔N語言完全支持一種奶牛眼中的世界觀——我們不知道一頭牛盯著一輛過往的汽車會(huì)想到什么，但我們感覺這是一種類似于純粹表述的東西：它在那里，別無其他。根據(jù)馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)，在不知不覺形塑每一個(gè)人的口頭語言和同樣受口頭語言形塑的哲學(xué)家的局限之間存在著一種密切的聯(lián)系。令年輕讀者感到欣喜的是，馬爾庫(kù)塞集中攻擊實(shí)證主義哲學(xué)，這種哲學(xué)在美國(guó)大學(xué)聲勢(shì)浩大，特別受到大學(xué)生們的鄙視。因?yàn)檫@種哲學(xué)使得任何對(duì)連貫一致的世界觀的渴望變得不可能，并且嘲弄這種渴望。用馬爾庫(kù)塞的話來說，“脫離客觀現(xiàn)實(shí)的價(jià)值變成主觀的東西”，主觀的東西被認(rèn)為不屬于哲學(xué)。年輕人離開了這樣的語言游戲，他們發(fā)現(xiàn)這些東西了無生趣——他們身上產(chǎn)生了一個(gè)突如其來的明智念頭，什么樣的哲學(xué)會(huì)研究一個(gè)毫無價(jià)值、奶牛眼中的世界？但是，他們隨即被譴責(zé)懸蕩在他們自身主體性的空虛之中，懸蕩在一個(gè)消耗一切的相對(duì)論之中，無論是迷幻劑，還是東方宗教，都不能將他們從這種相對(duì)論中解救出來。然而，根據(jù)馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)，實(shí)證主義哲學(xué)不是一個(gè)與空想圣人所做的幼稚練習(xí)。與科學(xué)共同一致蔑視愛欲——價(jià)值，被剝離和放逐——實(shí)證主義哲學(xué)努力完善技術(shù)統(tǒng)治的語言。

馬爾庫(kù)塞的著作幫助了許多人重新獲得了自尊。在人們棲居的有效運(yùn)行的有機(jī)體面前感覺孤立無助，導(dǎo)致個(gè)人挫折的所有責(zé)任轉(zhuǎn)移到了該有機(jī)體上，并導(dǎo)致意志癱瘓。陀思妥耶夫斯基在其《作家日記》中指出，俄羅斯知識(shí)分子也有類似的傾向，他們不承認(rèn)個(gè)人的罪責(zé)，而是讓環(huán)境承擔(dān)責(zé)任。陀思妥耶夫斯基把這看作是知識(shí)分子對(duì)基督教的拋棄。此外，不僅在俄羅斯，各種說服性的進(jìn)步論者對(duì)道德家們大加撻伐：人是邪惡的，因?yàn)轶w制是邪惡的，改變了體制，你就改變了人。在時(shí)下流行的晚餐后關(guān)于異化的談天中，人類業(yè)已喪失的本質(zhì)幾乎相同于高貴的野蠻人被社會(huì)擊垮之前的天生的善良，如果人的本質(zhì)不趨附于外部條件，人可以重獲它。這種趨勢(shì)在美國(guó)更加強(qiáng)烈，因?yàn)樗L(zhǎng)期以來崇拜原始人類。波利尼西亞群島原住民、印第安人和黑人，在這里一直被視為對(duì)某種遭到禁止的自由的承諾，這種自由提供了某個(gè)縹緲不定的、誘惑人心的世界，人們?cè)谄渲锌赡芑貧w自然和友善（通常帶有對(duì)同性戀的暗示）。因此，年輕人中的流行口號(hào)“退出”（Drop out）具有雙重意義——既是一次進(jìn)入自然的飛翔（減少需要，不理發(fā)，不洗澡，裸體，群交），又是政治反叛。然而，盡管馬爾庫(kù)塞和其他有著馬克思主義傾向的作家慰藉了人心，因?yàn)樗麄兇_認(rèn)了人的天真無邪，他們的書籍卻沒有得出結(jié)論，闡明此時(shí)此地一些美好的人類本質(zhì)的存在，人類的本質(zhì)只需要像打開一束包裹在丑陋不堪的報(bào)紙中的鮮花一樣就可以得到揭示。恰恰相反，對(duì)他們來說，人類就是他尚未實(shí)現(xiàn)的樣子；他的本質(zhì)是愿望和未實(shí)現(xiàn)。這對(duì)于原始幻想來說相當(dāng)陌生，這種原始幻想非常歐洲，盡管歐洲傾向于交織兩種鄉(xiāng)愁，對(duì)過去的和對(duì)未來的鄉(xiāng)愁（參見浪漫主義的作品）。也許，原始的天真無邪對(duì)于美國(guó)的年輕人來說是如此吸引人，因?yàn)樗?wù)于商業(yè)文明的利益，拒絕原罪，所以他們更多的是那種文明的合法孩子，而不是他們可能認(rèn)為的樣子。

馬爾庫(kù)塞滿足了某種我早年培養(yǎng)的習(xí)慣，他來自那個(gè)養(yǎng)育我的傳統(tǒng)。那個(gè)傳統(tǒng)給我的信念是，人類境況的關(guān)鍵在于理性和愛欲的聯(lián)姻。然而，我在馬爾庫(kù)塞的著作中發(fā)現(xiàn)了太多的矛盾。既然我們否定“所是”（which is）是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)仍然等同于自然的狀態(tài)（自然轉(zhuǎn)向社會(huì)），那么，我們就要渴望想象“應(yīng)是”（which should be）。馬爾庫(kù)塞將會(huì)回答“不”，我們可以比純粹的否定做得更多。因?yàn)榇嬖谥镉羞@么大的重量，以至于它在一個(gè)魅力十足的常識(shí)圈子里從各個(gè)方面包圍了我們。清醒地思考一下，我們沒有獲得任何信息可以讓我們相信，事情可以是別的樣子，而不是現(xiàn)在的樣子?？赡艿臇|西不是所渴望的，但所渴望的東西似乎是不可能的。如果我們反思技術(shù)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治，我們就會(huì)陷入一系列相互依存的系統(tǒng)，并得出結(jié)論，認(rèn)為去人性化是不可避免的。反對(duì)善和仁慈之理想國(guó)的論點(diǎn)將無可辯駁，因?yàn)槲覀兊臓?zhēng)論范圍被限制在了“所是”（what is）。因此，不難發(fā)現(xiàn)馬爾庫(kù)塞身上的整個(gè)馬克思主義遺產(chǎn)。根據(jù)馬克思的觀點(diǎn)，資本主義生產(chǎn)關(guān)系使得思想在其爭(zhēng)取反抗中受到如此嚴(yán)重的污染，只能產(chǎn)生消極性。只有通過廢除這些生產(chǎn)關(guān)系，才能解放生產(chǎn)思想。因?yàn)檫@個(gè)原因，馬克思幾乎沒有指明如何組織革命之后的國(guó)家，這一疏忽帶來了不小的后果。但馬克思至少把他的希望放在彌賽亞身上，即工人階級(jí)，一個(gè)純粹否定的階級(jí)。馬爾庫(kù)塞的馬克思主義喪失了其彌賽亞。因此，他的年輕讀者們既不竭力改變現(xiàn)有的制度（因?yàn)檫@將永遠(yuǎn)不只是部分變化，因?yàn)椴糠肿兓绊懖坏椒侨诵曰奶囟ǜ膊恢竿麖涃悂喌牡絹?，彌賽亞將?huì)勝利，因?yàn)樗仨殑倮ｑR爾庫(kù)塞的教導(dǎo)因此與整個(gè)學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)相一致，這個(gè)運(yùn)動(dòng)知道它不想要什么，但不知道它想要什么。

正如許多馬克思主義者一樣，在他應(yīng)該成為的人的名義之下，對(duì)和他一樣的凡人（man）的仇恨決定了馬爾庫(kù)塞著作的情感基調(diào)。在對(duì)他一次又一次取得的成就和他如今的實(shí)際局限之間的差距進(jìn)行檢測(cè)的時(shí)候，即使我們將人作為一種幾乎無限的潛能來接受，這種仇恨依然讓我們充滿懷疑，因?yàn)樗遣缓侠淼?，除非我們可以在理想的人類出現(xiàn)之處畫一條界線。但是，如果這條線是由一場(chǎng)問題重重的革命畫定的，這場(chǎng)革命提供一切事物的解決方案，那么馬爾庫(kù)塞的哲學(xué)前提就被推翻了。思想永遠(yuǎn)不會(huì)停止超越自身，總是追求漸行漸遠(yuǎn)的理念的天堂；身體從不逃避生理的必然性，它是愛神（Eros）⑥的居所，而愛神是一切創(chuàng)造沖動(dòng)之神。因此，凡人，如其此時(shí)此地的樣子，享度著他的這段恰如其分的時(shí)日，畢竟他不會(huì)有其他的時(shí)日，這樣的凡人至少應(yīng)該取得我們的同情，即使他不會(huì)激發(fā)我們積極的兄弟情誼。如馬爾庫(kù)塞那樣，一個(gè)人認(rèn)為任何國(guó)家的公民都是墮落的生物，無可指責(zé)的白癡，且只不過是白癡，這就相當(dāng)于譴責(zé)自己具有智力上的傲慢。在美國(guó)，這意味著將一切技術(shù)視為完整的和不證自明的實(shí)存（exist）之物，就意味著只反思其不祥的后果。然而，技術(shù)不是憑空產(chǎn)生的東西。它重述了所有的野蠻，所有的生存斗爭(zhēng)的冷酷無情，同時(shí)包含大量的人類德性。如果技術(shù)只是濃縮的野蠻，是否依然至關(guān)重要？人們必須永遠(yuǎn)記住，技術(shù)是如何向蔑視它的人們揭示自身——屠殺整個(gè)部落，給他們提供感染了天花的毛毯，既明目張膽又半遮半掩的奴役。但是，怎么辦呢？如果這是其仁慈的禮物背后臭名昭著的底色，沒有人有意識(shí)地要求毀壞機(jī)器，馬爾庫(kù)塞也沒有這么做。至少不情愿地承認(rèn)（資本主義）機(jī)器將人類群體提升到了赤裸裸的生存水平之上是一回事，而不認(rèn)為任何特定的機(jī)器是理所當(dāng)然的是另一回事。出于這個(gè)原因，馬爾庫(kù)塞鄙視普通美國(guó)人看重機(jī)器的使用，并感激于體制賜給他機(jī)器，因?yàn)樗浀盟母赣H或祖父曾經(jīng)和牛羊一起住在一個(gè)單間小屋。毫無疑問，凡人是馬爾庫(kù)塞的天敵，因?yàn)榉踩瞬幌胍魏巫兓?，因?yàn)樽兓瘯?huì)帶來威脅奪走他擁有的東西，他會(huì)支持那些政治家，他們玩弄對(duì)未知的恐懼。

歐洲人對(duì)這種沖突了然于心。在歐洲，純粹、敏感、思考中的人們反對(duì)懶惰的大眾，而大眾需要被拯救，即使這么做違背這些人的意志。如果一個(gè)人不想成為他應(yīng)是的樣子，他必須會(huì)空懸于恐懼之中。這最終導(dǎo)致了無產(chǎn)階級(jí)專政理論的誕生，因此，在理論上，是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的專政，而實(shí)際上，有目共睹。美國(guó)工人為了面包、擁有工會(huì)的權(quán)利、罷工的權(quán)利而進(jìn)行的血腥戰(zhàn)斗沒有這樣的哲學(xué)性質(zhì)。然而，現(xiàn)在，很難將馬克思主義的觀念移植到美國(guó)的土地上，因?yàn)椴豢赡茏云燮廴耍J(rèn)為年輕人和由膚色所隔離的無產(chǎn)階級(jí)中的大多數(shù)會(huì)站在他們一邊。

馬爾庫(kù)塞盡管有不可避免的矛盾，卻意味著一次澄清，一個(gè)人真的希望自己被那些單純經(jīng)營(yíng)仇恨的反叛者閱讀。但是，他們中的大多數(shù)對(duì)理論毫無興趣，或?qū)v史也不感興趣。他們真正需要的是少量理論上的方程式，他們就像螞蟻一樣通過觸摸對(duì)方的觸須而獲得這種等價(jià)物。這些方程式可以簡(jiǎn)化為：“我們生活在荒誕之中，這種荒誕需要被摧毀?！?0世紀(jì)上半葉對(duì)他們來說似乎太遙遠(yuǎn)；那時(shí)他們還是孩子，或尚未出生。他們不認(rèn)為歷史是生活的導(dǎo)師，此外，他們?cè)趯W(xué)校對(duì)歷史從來都一無所知。他們的導(dǎo)師是非理性的沖動(dòng)（只要有人告訴他們這是糟糕的東西，他們就冷嘲熱諷），他們的自我意志是盲目的（就算是盲目的，有什么過錯(cuò)？）。他們的目標(biāo)不是一個(gè)新的體制（什么樣的？），而是革命行動(dòng)（政治行動(dòng)繪畫？）。他們說“隨它去吧”意味著“讓它毀滅吧”。他們需要工作、金錢、面包嗎？幾乎不。他們的道德沖動(dòng)是強(qiáng)大的，但道德之外的東西已經(jīng)被越南戰(zhàn)爭(zhēng)催化。與俄羅斯虛無主義者一樣，他們對(duì)一場(chǎng)普遍的火災(zāi)的渴望是自生自滅的鏈條中的最后一環(huán)。他們還記得俄羅斯虛無主義者將自己排除在人民大眾之外，他們認(rèn)為人民大眾是愚昧無知的，因此是一種負(fù)擔(dān)。

他們所渴望的毀滅對(duì)他們而言似乎并不是一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)，因?yàn)椋夹g(shù)越多，利維坦⑦的神經(jīng)就越敏銳，而他們想要刺激利維坦最敏感的那些點(diǎn)。觸怒它，以便它做出反擊，并顯示它自己的身體暴力與意圖之間并無矛盾，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為民主是一種由無知的多數(shù)人支持的錯(cuò)覺。很有可能，在一無所知的情況下，他們是狡詐的歷史精神手中的工具，歷史精神對(duì)我們來說仍然是一個(gè)謎。更有可能是，他們所攻擊的集體身體分泌出了他們，就像分泌一種毒素，從而消融且同化他們，這個(gè)身體通過不斷消化新出現(xiàn)的激進(jìn)主義而保持自身的勃勃生機(jī)。

加利福尼亞地震頻仍，雖然它們的強(qiáng)烈程度幾乎感覺不到。地質(zhì)學(xué)家正預(yù)測(cè)一場(chǎng)與1906年摧毀舊金山的那場(chǎng)⑧一樣重要的地震。它可能在一個(gè)月、一年或五十年內(nèi)發(fā)生——對(duì)于地殼的位錯(cuò)而言，這些是微小的差異。人們要么看到在斷層上建造樓房的輕率魯莽，這是這塊大陸上最深的斷層，恰好綿延在海灣邊那些城鎮(zhèn)底下，要么認(rèn)識(shí)到如此倔強(qiáng)且有教養(yǎng)的美德：如果我們的脆弱和短暫將我們暴露在我們無法控制的力量之中，為什么還要惴惴不安？同樣，美國(guó)的民主制度保障其公民有權(quán)進(jìn)行顛覆性宣傳，從一開始，它就生活在永恒的危機(jī)狀態(tài)中，迫使自己日復(fù)一日劇烈轉(zhuǎn)變。只有以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為高昂代價(jià)，獨(dú)立各州的集合體才作為一個(gè)國(guó)家獲勝。這個(gè)逃亡者組成的共和國(guó)的持久性是非?，F(xiàn)代的，它通過變得短暫而具有持久性（由于這個(gè)共和國(guó)的存在，就像在阿拉伯神話故事中一樣，釋放出一個(gè)精靈，并且必須將它對(duì)付過去，才能接著釋放出新的精靈）；這種持久性對(duì)應(yīng)于我們的新習(xí)性，這種新習(xí)性基于這樣的知識(shí)，即，不僅那么多文明，而且全人類終究都要朽滅。也許所謂的原始人是幸福的，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)來自外部，來自敵對(duì)的自然，他用巫術(shù)之舞祈求這個(gè)自然。但他并不值得羨慕。例如，當(dāng)我看見他的遺骸，在亞利桑那州的圖齊古特（Tuzigoot）發(fā)現(xiàn)的尸骨，引起我片刻的憐憫。在那個(gè)時(shí)代，人類平均壽命不超過三十歲?？紤]到人類的異化和對(duì)抗人類的魔鬼的無限威力，我難以理解我們的種群如何忍受到現(xiàn)在。這些種群所利用的惡魔可以延長(zhǎng)我們的生命，但是這些惡魔也以技術(shù)或集體自殺的狂熱為形式，樂于減輕我們所生存的地球的負(fù)擔(dān)，這無疑是一場(chǎng)公平交易。

對(duì)我來說，人類的迷宮精彩絕倫，使人入迷。此外，我把它想成什么，這無關(guān)緊要；我與它是什么關(guān)系才至關(guān)重要。也許是因?yàn)?，畢竟，我有一個(gè)父權(quán)家庭中的童年，我仍然迷信于我所建立的東西。我相信存在這樣一種超越界限之上的東西，每一個(gè)此種行動(dòng)都會(huì)招致復(fù)仇的裁決。不斷增加的混亂既不可避免，又充滿誘惑，但是，缺少偶爾的某場(chǎng)巨大的清洗、某次巨大的削減，就不可能應(yīng)付此種混亂。我不知道這一切如何、由誰完成，但我相信，像一只蜘蛛對(duì)待一只蒼蠅那樣，當(dāng)代流行風(fēng)尚旨在讓我陷入無助，我對(duì)此種風(fēng)尚的厭惡，不僅源于我對(duì)過去的忠誠(chéng)，而且確認(rèn)了一種反對(duì)約束盡失的原則。雖然書籍、電影和繪畫所提供給我的大部分信息讓我感覺到一種喧囂而空洞的騷亂，但我不像赫伯特·馬爾庫(kù)塞那構(gòu)想出一場(chǎng)巨大的清洗。與他不同，我不將憤怒等同于用來抗議不完美社會(huì)的純潔性。當(dāng)今風(fēng)尚的標(biāo)志是憤怒，它直接反對(duì)實(shí)存（Existence）。雖然我身上有著有許多摩尼教因素，然而我發(fā)現(xiàn)這種憤怒粗鄙不堪，我猜測(cè)，上帝也不喜歡它。必然性要被克服，唯有時(shí)刻牢記它永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底克服，而且“有限的經(jīng)驗(yàn)世界”永遠(yuǎn)不會(huì)停止占據(jù)我們的思想，雖然它遭到了馬爾庫(kù)塞的否認(rèn)、厭惡和嘲諷。他說道：“墻角的掃帚和菠蘿的味道具有不可等閑視之的意義?！睕]有理由對(duì)普通人的愚蠢感到幸災(zāi)樂禍，因?yàn)槿粘９ぷ骱拖部s小了他們的視野，因?yàn)樗麄儾皇侨杖找挂狗址置朊氡从谝粋€(gè)由“毒氣室和集中營(yíng)、廣島和長(zhǎng)崎、美國(guó)凱迪拉克和德國(guó)梅賽德斯-奔馳、五角大樓和克里姆林宮、古巴、洗腦和屠殺”構(gòu)成的世界。但是，如何對(duì)待疾病和全世界流行病，更不用說死亡的普遍性？人變成了政治化的天使之后，就會(huì)燃起針對(duì)“所是”（what is）的最神圣的怒火，人們可能假定，人就會(huì)擁有一個(gè)審判者或宗教裁判所的臣仆的一切潛質(zhì)。

你順從了——我聽到異議——你接受了明晰態(tài)度的失去，你在明晰態(tài)度的失去中感到無拘無束的在家狀態(tài)。是的，因?yàn)檫@有益于我的健康。屬于當(dāng)下——移動(dòng)，流轉(zhuǎn)，持續(xù)的東西可以剎那之間在思想的有形容器中被捕捉到，但它立刻又逃脫，留下空蕩蕩的碎片。我犯過許多錯(cuò)誤，但要比我的熟人和朋友圈中的其他人少一些，因?yàn)榭梢哉f我已暗自改變，不過是確信了，對(duì)于他們的論點(diǎn)與風(fēng)格，我要用自己的懷疑做出反對(duì)（“并非如此”）。我避開了定義（“那么，它是什么樣的？”），因?yàn)槭挛镬`光一現(xiàn)，稍縱即逝，一切都不成熟、未完成，必須逐漸成熟，顯露形式。人類的迷宮贏得了我的贊賞，因?yàn)樗l(fā)展并表達(dá)了起初幾乎感覺不到的東西。它也發(fā)展并表達(dá)了每一個(gè)必定消亡的蠢行。將我與20世紀(jì)30年代（形塑了我的精神）分開的時(shí)空充滿了罪行、眾多希望的殘骸和令人眼花繚亂的技術(shù)進(jìn)步，但這不是全部。有許多門隱藏在墻上，看起來如此渾然一體，以至于你的手在上面摸索卻找不到任何表面上的粗糙不平。它們只能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻打開：然后，按下一個(gè)按鈕，神不知鬼不覺地，一大面墻在其軸上轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我們自己的力量還不太夠，必須有一些其他的關(guān)聯(lián)；也就是說，一般的變化必須給出一些跡象，表明現(xiàn)在會(huì)發(fā)生變化。既然如此，由于在逐步壯大中，人類的迷宮往往會(huì)顯露自己，我們對(duì)意義的渴望就不可能一無所獲。然而，為了將比喻繼續(xù)下去，現(xiàn)在我們眼前出現(xiàn)了另一面渾然一體的墻。即使四處摸索，我感覺到了可能是打開秘密通道的按鈕的點(diǎn)，我卻沒有義務(wù)說出來，因?yàn)楝F(xiàn)在時(shí)機(jī)尚不成熟。

注釋：

① 赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse，1898—1979），德裔美籍哲學(xué)家和社會(huì)理論家，法蘭克褔學(xué)派的一員，先后在哥倫比亞、哈佛、勃蘭第斯和圣地亞哥等大學(xué)工作。20世紀(jì)60年代末，在西歐、北美爆發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“左翼學(xué)生造反行動(dòng)”時(shí)，他積極支持青年學(xué)生的造反運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為“青年造反者的明星和精神之父”?！独硇耘c革命》是其最負(fù)盛名的著作，旨在揭示當(dāng)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)型的極權(quán)主義特征，被稱為青年造反運(yùn)動(dòng)的教科書。另著有《愛欲與文明》《單向度的人》《論解放》《審美之維》等。

② 又譯為“邏各斯”，希臘語原意為“言說、敘述、理性、定義”等，因此也譯作“道”（Word），在古希臘哲學(xué)中意味著是宇宙萬物的規(guī)律、絕對(duì)的準(zhǔn)繩與人類一切的依歸。

③ 這是但丁《神曲》的最后一行詩。王維克譯為：“是愛也，動(dòng)太陽而移群星。”田德望譯為：“這愛推動(dòng)著太陽和其他的群星?！?/p>

④ 威廉·布萊克（William Blake，1757—1827），英國(guó)詩人、畫家。主要詩作有詩集《純真之歌》《經(jīng)驗(yàn)之歌》等。后來詩人葉芝等人重編了他的詩集，其詩歌才被人們重新發(fā)現(xiàn)。接著是他的書信和筆記的陸續(xù)發(fā)表，他的神啟式的偉大畫作也逐漸被世人所認(rèn)知。晚年布萊克完成了圣經(jīng)《約伯之書》的水彩插圖和《神曲》插圖。

⑤ 指信仰光明、進(jìn)步和理性等。

⑥ 愛神（Eros），這里指的是小愛神厄洛斯，在柏拉圖之后的晚期希臘神話中被認(rèn)為是愛神阿佛洛狄忒之子。在早期古希臘神話中，他誕生于卡俄斯，是一位參與世界創(chuàng)造的神，是愛欲的化身。

⑦ 《利維坦》（Leviathan）是托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）于1651年出版的一本著作，全名為《利維坦，或教會(huì)國(guó)家和市民國(guó)家的實(shí)質(zhì)、形式和權(quán)力》（Leviathan or The Matter, Form and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil）?！袄S坦”原為《舊約圣經(jīng)》中記載的一種怪獸，在本書中，霍布斯將利維坦比喻成強(qiáng)權(quán)的國(guó)家，其中，主權(quán)是它的靈魂，官員是它的關(guān)節(jié)，獎(jiǎng)懲是它的神經(jīng)，財(cái)富是它的實(shí)利，安全是它的事業(yè)，顧問是它的記憶，公平法律是它的理智，和平是它的健康，動(dòng)亂是它的疾病，而內(nèi)戰(zhàn)則是它的死亡。

⑧ 1906年舊金山大地震，發(fā)生于1906年4月18日清晨5 點(diǎn)12 分左右，震級(jí)里氏7.8 級(jí)，是美國(guó)歷史上主要城市所遭受最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一。當(dāng)時(shí)政府捏造死亡人數(shù)只有478 人。如今保守估計(jì)死亡人數(shù)在3000 人以上。