糧食列傳

李耀崗

在晉西南，我對(duì)糧食的刻骨記憶無出小麥、玉米、大豆、高粱和黍米之外。

一年一年，它們帶著成熟和飽滿換了晉西南一塊又一塊地方，仍然如火如荼地活著，仍然如恩典于斯，并最終成為我們身體的一部分，成為我們生命的一個(gè)片段，成為我們……

玉米冊(cè)頁(yè)

玉米是洋物種。

在晉西南，它們被視作披散著金發(fā)的洋女人。

這是我的判斷，應(yīng)該沒有錯(cuò)。沒有人會(huì)認(rèn)為亭亭玉立的玉米應(yīng)該是男的，男的應(yīng)是它另一個(gè)身材高大紅臉膛的親戚——高粱。它倆的親緣關(guān)系體現(xiàn)在名字上，晉西南人稱高粱為?秫，稱玉米為玉?秫，輩分一樣，性別不同。而且，“玉米”的“玉”字與“玉石”的“玉”，發(fā)音也完全不同，上聲，萬榮河津一帶呼喚親閨女時(shí)才發(fā)出這樣婉轉(zhuǎn)的音調(diào)。畢飛宇寫《玉米》，不用看，主要人物一定是女的，要寫男的，應(yīng)該叫高粱。

晉西南人對(duì)玉米始終心懷感激，它們與另一個(gè)外來的“和尚”——紅薯，救饑解困，救人無數(shù)，曾讓他們免受苦厄，免遭饑餓，免于背井離鄉(xiāng)。別的地方，如稱紅薯為番薯、地瓜一樣給了玉米許多粗笨的代號(hào)，如苞谷、苞米、番麥……晉西南人則將其視為己出，永遠(yuǎn)將玉米位列玉女之列，甚至連北方人那個(gè)叫爛了的諢名——棒子，晉西南人也不用的，他們稱為穗子——玉?秫穗兒。我若回家，趕上時(shí)候，大嫂總要煮一鍋肥嫩的玉?秫穗兒招呼著吃。在我眼里，那些飄著金發(fā)的“玉?秫穗兒”，像晉西南滿天滿地的麥穗兒、谷穗兒、黍子穗兒、?秫穗兒一樣，同樣是發(fā)自內(nèi)心的尊稱。對(duì)于玉米來說，既委以大任，又倍極尊榮。玉米，這個(gè)梳金黃劉海須子的洋女子，一俟落到異鄉(xiāng)的黃土里便能整能干能生能育，壯實(shí)、生猛、潑辣卻也討人歡喜。

東方的玉米栽培歷史不長(zhǎng)，最早見于明正德《潁州志》（1511年），至今也不過五百多年。時(shí)間不長(zhǎng)，但晉西南人對(duì)玉米委實(shí)喜愛，仰慕于它的慷慨、慈悲和包容，不摻雜別的虛假恭維、虛與委蛇。在他們眼里，玉米具有國(guó)際主義戰(zhàn)士的全部品質(zhì)，比如用在白求恩身上的那些崇高的語句，也可以復(fù)制并榮恩于玉米：它們不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，一登陸就加入了東方大陸的糧食隊(duì)伍，它們毫不利己專門利人，總是在解決人們肚子的問題，總是在解救糧食緊缺的問題，總是在一碗玉米糊糊的稀稠之間見證著人間冷暖；玉米是高尚的、純粹的、脫離了低級(jí)趣味的，也是有益于人民的……如此譽(yù)辭，玉米一定承受不了，但這是我們的規(guī)矩，幾千年以來總是不夠吃，以糧為綱，是糧皆寶，誰能解決好吃的問題，天下人就追隨誰而去。于是，這種原產(chǎn)于中南美洲墨西哥、秘魯?shù)挠袷袷?、珍珠米，?6世紀(jì)傳入以來很快就入鄉(xiāng)隨俗，放下了皇帝禮物“御麥”的架子，與我們傳統(tǒng)的五谷“稻、麥、稷、黍、菽”同呼吸共命運(yùn)，合稱“六谷”。在晉西南，玉米與五谷，同心同德，人畜共愛，位列仙班。

以傳統(tǒng)產(chǎn)麥為主的晉西南，玉米只能算是補(bǔ)充。剛在晉西南扎根之初，玉米就融入了慣以面食為主的主食行列。巧婦手中，玉米面可以蒸饃、蒸發(fā)糕、蒸窩頭、蒸墻墻，可以下頎子飯、下片片、下饸饹面，還可以熬糊涂湯、熬糝糝、熬甜湯。尤其是“湯”，這種以玉米面打底的粥，常常衍生出“玉米加一切”，可稀可稠，可咸可甜，清可照人，稠可插筷，任憑家境和口味掌管。我小時(shí)候，張家巷有康家的老五，上面四個(gè)姐姐，家人心疼這根香火上的獨(dú)苗，看電影時(shí)他娘把文火煮得酥爛的老玉米粒給他當(dāng)成零食吃，別人沒這個(gè)待遇。我媽以前喜歡吃金黃的玉米面窩窩，現(xiàn)在還時(shí)常想念。剛蒸出鍋的玉米面窩窩，極有彈性，顏色燦黃悅目，玉米香味濃郁，即便現(xiàn)在也時(shí)不時(shí)自己做了吃，名曰吃稀茬，算是給自己打的牙祭。那種熟玉米才有的黃色和氣味，時(shí)常讓我有眩暈的感覺，恍若回到食物稀缺而內(nèi)心豐滿的年代。

世界上以玉米為國(guó)名的國(guó)家是秘魯，玉米產(chǎn)量最多的國(guó)家是美國(guó)，但世界上真正讀懂玉米的可能是中國(guó)人，中國(guó)人中真正懂玉米的可能是晉西南人。晉西南的玉米列入秋糧，與冬麥互相換茬著種。鋤成的秋，種成的麥。玉米的好壞看鋤田，麥子的好壞看種前。晉西南人清楚秋糧好壞決定于生長(zhǎng)期的管理，一柄鋤常常從烈日當(dāng)午鋤至暮色漸起，多鋤可以除草保墑，反正力氣有的是，睡一覺又有了。古印第安神譜中，有多位玉米神，晉西南若有人因玉米封神，應(yīng)該封我二大爺，他信奉“旱鋤田，澇澆園”，手里的鋤、镢、锨從沒閑著，常用一根捅爐子的鐵杵在地上扎眼為玉米追肥，種出來玉?秫穗子果然了得，比我二奶奶錘布用的棒槌還粗。他常年種黃白兩色玉米，也可以看作是兩種膚色的玉米，黃玉米磨出的是黃面，白玉米面卻白得像玉。白人種族主義者認(rèn)為白種優(yōu)越，我們小學(xué)同學(xué)馬曉認(rèn)為我們家的白玉米比黃玉米好吃。他家境優(yōu)渥，課間喜歡用不太白的麥面饃換我雪白的玉米面窩窩，我不認(rèn)為這是一種“種族主義”傾向，更愿意當(dāng)成他天生具備的樸素人道主義精神。

寸心如米

多年以前，曾用過一個(gè)網(wǎng)名“寸心如米”，來自詩(shī)人王久辛的筆下。對(duì)這四個(gè)字，我有自己的理解。這個(gè)“米”，于我，不是“白似玉”的大米，而是“寸如金”的小米，是我遙遠(yuǎn)而微渺的產(chǎn)自山西的谷子和黍子。盡管人人都唱“我愛你就像老鼠愛大米”，但晉人對(duì)大米缺乏普遍忠誠(chéng)，面食之外更喜歡黃燦燦的小米和黍米——來自北方黃土滋養(yǎng)出來的金黃色谷物。

這是古代最早稱“粟”“稷”的兩種黃米，寫入江山社稷，位列五谷之尊，黃澄澄、金燦燦的，如粒粒碎金，有渾璞的光芒。

這是我們“處暑找黍，白露割谷”的兩種最迷人的雜糧，一個(gè)垂穗低首，一個(gè)散辮疏腰，展露出糧食溫情而慈悲的姿態(tài)，像黃土地上無羈無邪的碎娃碎女子。

許多人，包括南方人和一部分北方人，不大分得清小米和黍米。這兩種來自中原的古老糧食作物，染黃了我們的皮膚，澆鑄了我們的精神，曾經(jīng)是我們先人無可替代的生活必需，曾經(jīng)是“無食我黍”“故人具雞黍”的黍米，曾經(jīng)是“鋤禾當(dāng)午”“風(fēng)來谷秀”“春種一粒粟，秋收萬顆子”的一把黃色的小米。

若論個(gè)頭，黍米顆大飽滿圓潤(rùn)如美婦，小米粒小筋骨清奇如糙漢。

黍子成熟較早，秀發(fā)披散如秀女出閣，招雀引鳥，搖曳生姿，顆粒如金珠，讓人喜歡。多束黍梃又合作一個(gè)大穗，垂下來像一小匹瀑布，像鄉(xiāng)野姑娘風(fēng)中輕柔的秀發(fā)。

谷子略晚，谷穗粗壯如束著累累發(fā)髻的力士羅漢，修煉日久，垂首低眉，低得心滿意足，捉那穗子像握著一截粗壯的胳膊，沉甸甸的如攬著半大小子，孔武有力，虎虎生氣。只是受天地日月教化日久，見人倒也禮數(shù)周全，推山倒海，納頭便拜，熟至謙躬，孺子可教。

二大爺那茬人，一輩子是靠小米養(yǎng)著的，須臾不能離開。他們總是記著谷黍的好，一日三餐少不了饃饃米湯，無此不算吃飯，因之，一年耕種自然也少不了侍弄些谷子黍子。我曾跟他走過谷子地黍子地，手里掄著竿子順手吆著鳥雀，看它們轟然起落，無計(jì)可施。二大爺卻不當(dāng)緊，說總有一些潑灑是留給它們當(dāng)口糧的，狗日的飛蟲還真識(shí)貨，年年守著咱這塊地不走。對(duì)黍谷之別，他有一個(gè)農(nóng)人不易察覺的脈脈溫情，常常眼神溫婉如看待膝下承歡的一眾子嗣。

谷子熟至彎身，二大爺把谷穗拿手托著掂了又掂，臉上浮出喜色，嘴里撮著輕語，聽不清，像輕吹一碗燙嘴的熱米湯。他喜愛黍子僅次于谷子，重要的是二奶奶喜歡，他們成親時(shí)曾祖母曾做多盞軟黍面夜油燈，除了按風(fēng)俗被鄰居孩子們“偷”走的，剩下的第二天都被我二奶奶捏成“角角”吃了，二大爺還護(hù)著二奶奶說越軟的東西越長(zhǎng)力氣，人心是，黍子也是，咱這媳婦干活一定錯(cuò)不了。自此，二大爺每年都不忘種些黍子，他總是一手?jǐn)堖^黍辮，一手輕輕捋著，摸著，撫著，只是摩挲，并無多言，我疑心他陶醉于感觸黍子特有的爽滑，像年輕時(shí)摸二奶奶的柔荑素手。

谷黍還有個(gè)交集過密的近親——糜子，晉西南少有，我沒有接觸過，只吃過從陜北帶來的黃饃饃，據(jù)說就是糜子面做的。此物，生得一副好面相，食之糯爽順口，前些年借央視“舌尖”得了些聲名，身價(jià)已今非昔比。如今，原產(chǎn)于黃河流域的小米，華北、東北、西北皆有所產(chǎn)，遼寧朝陽、內(nèi)蒙赤峰、陜西延安、甘肅慶陽、河北蔚縣、山東金鄉(xiāng)等地皆出產(chǎn)品質(zhì)不錯(cuò)的小米，中土之外又以北非小米為著，據(jù)說以阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥為代表的北非小米正在申遺，如此人家比我們要走得更遠(yuǎn)些。國(guó)內(nèi)，晉省高擎小米大旗，省域之內(nèi)，表里山河，南北橫跨六個(gè)緯度皆產(chǎn)上等小米，目下“山西小米”品牌日熾，又有“山西小米網(wǎng)”線上助力，年交易量甚巨，晉地谷子已然遠(yuǎn)赴重洋香飄萬里，晉東南特殊氣候和土壤條件下生產(chǎn)的特優(yōu)小米“沁州黃”已成翹楚，又稱“國(guó)米”。

晉南人，一年四季離不開米湯。這黃色小米的湯汁，一碗米湯里曾盛過許多神奇的傳說，諸如作為堅(jiān)固樓閣城墻夯土的神奇黏合劑，功勞不輸當(dāng)代水泥，作為戍邊之備曾助平陽公主娘子關(guān)外米湯退敵，等等。在晉南，這清黃的汁液，不僅養(yǎng)活了許多嗷嗷待哺的嬰兒，也賴此創(chuàng)下了諸多長(zhǎng)壽紀(jì)錄。吾鄉(xiāng)一則敬老故事中，婆媳之間原本有隙，媳恨婆老而彌久，婆婆獨(dú)愛米湯，媳婦便頓頓只給婆婆盛米湯上面浮著的清湯，留給自己吃淀在鍋底的稠粥。結(jié)果，數(shù)年下來，年邁的婆婆未見羸弱，反而愈加紅光滿面，眾人稱贊婆媳和睦，媳婦照料有功，意外得到褒獎(jiǎng)，婆媳罅隙最終被米湯彌合。于是，米湯的故事，變成了勸化的傳說，粘連人心，睦和親情，仰賴其功德。

晉南人平日離不開小米，年節(jié)離不開黍米。黍子面軟黏的特性，被鄉(xiāng)人發(fā)揮到極致，以至?xí)x西南人常把性格綿軟之人揶揄為“黍面饃”“稀米湯”。在晉南，一把軟黍子面的經(jīng)典之作是成為一枚酥黃黏軟的黍面油糕，脆皮糯身，棗糖打餡，外酥內(nèi)甜，多年游子返鄉(xiāng)歸來站在集上一口氣吃下幾枚黍面油糕，不僅解頤解饞解鄉(xiāng)愁，也解氣解恨解三焦，誰讓它那樣招人惦記！正宗的晉南端午，尤其離不開黍米甑糕和黍米粽子。端午節(jié)的晉西南人，“軟黍黏米＋稷山板棗”蒸食甑糕，才是過節(jié)的標(biāo)配。這種由黍米紅棗反復(fù)蒸制而成的黃米黏糕，層層疊疊，紅黃相間，極具觀賞和食用價(jià)值，那是我們不住回望的一道風(fēng)景，也是讓人心頭一軟的一道牽掛。不信，當(dāng)著身在外地運(yùn)城人的面試著復(fù)述兩聲“甑糕”，思念的津液定會(huì)在他口腔內(nèi)瞬間決堤奔涌。做人要厚道，事不過三，適可而止，一定不能念到第三聲，那樣會(huì)要了他的親命。

芃芃其麥

許多晉南關(guān)中人，包括我自己，記下了太多與麥有關(guān)的勞作之苦，似乎這才是麥?zhǔn)盏娜康咨?，并不?zhǔn)確。土地是有情感的，她在賜予的同時(shí)也用力給了人們忠告，只是不同的命運(yùn)長(zhǎng)出了刻骨的嫌隙和恩典，長(zhǎng)出了逃離和駐守。如麥子的種類，小麥大麥燕麥莜麥?zhǔn)w麥黑麥，晉西南的強(qiáng)項(xiàng)是冬小麥，一個(gè)命硬的角色。一棵冬麥，在晉西南，從播種日起就注定了命運(yùn)多舛，舔血舐汗，經(jīng)冬履夏，在最干旱的時(shí)候開始灌漿飽滿，在最暴烈的時(shí)節(jié)籽粒成熟，尤其在我們那片靠天吃飯的旱塬，幾乎掌控不了它的豐欠，人們唯一能掌控的是自己如苦力一般的勞作，如獻(xiàn)祭一般的投入，如呼吸和心跳，只還要活著，就義無反顧。許多有此經(jīng)歷者，都有難以磨去的記憶，龍口奪食、血戰(zhàn)三夏、漢子脫皮、繡女下樓……也許，這是回報(bào)和打動(dòng)一粒麥子時(shí)唯一可以借助的力量，彼此心照不宣，默契多年，沒有人置之度外。好在麥子的回饋是豐厚的，它塑造了晉西南人的生活和稟賦，無處不在，無事不從，無人不是。

刈麥，晉西南土語俗稱鏺麥，其役之苦，不再備述。之后的規(guī)定動(dòng)作還有碾麥、扇麥、揚(yáng)麥、曬麥……在我們峨嵋?guī)X邊緣的坡地之間，還有一項(xiàng)不能忽視的任務(wù)與麥有關(guān)，就是拉麥。從麥子割倒到顆粒歸倉(cāng)中間的那段拉麥經(jīng)歷，算是記憶里最輕松的內(nèi)容。許多年，這一段蹣跚而過，被我一再忽略，像一個(gè)過渡，車輪滾滾，載浮載沉。

吾鄉(xiāng)，地幅大且起伏多，最近的和最遠(yuǎn)的麥地與麥場(chǎng)之間，隔著數(shù)里遠(yuǎn)的坡地，把它們一個(gè)一個(gè)弄到碾麥場(chǎng)并不是一件容易的事情。然而，比起其他環(huán)節(jié)，尤其是炎炎夏日之下的彎腰刈割，拉麥委實(shí)輕松了不少。我喜歡這個(gè)無需躬身壟畝的片段，仿佛那是忙碌中的一個(gè)插曲，有悠揚(yáng)的旋律回蕩在麥草之上。

家里人手少，割一陣子麥后，再勻出一個(gè)人來縛麥，我就可以解放出來擰麥靿子。我爸總是習(xí)慣咬著牙，踩在麥捆上使勁，好像不用靿子把它們五花大綁成結(jié)實(shí)的麥個(gè)子，那些帶著麥粒子的麥棵子就會(huì)四散跑開一樣。這樣的結(jié)果常常是，每個(gè)麥個(gè)子都捆扎得足夠結(jié)實(shí)、吃足分量，一個(gè)成年人一頭挑一截麥個(gè)子像挑一擔(dān)水。若是趕辰刈割的都是濕麥，麥個(gè)子的重量會(huì)更大，死豬一樣提不起來。

我爸是農(nóng)村里的理想主義者。為了解決運(yùn)輸問題，他很早就請(qǐng)匠人精心制作心儀的大車。先是木匠霸槽瞇眼忙了好一陣子，接著西街歪嘴鐵匠又架起爐子叮叮當(dāng)當(dāng)敲打了好些天，硬是把一輛木制鐵包的大車打造成了身披鎧甲的勇士，且安裝了車撐子和可以腳踩的剎車系統(tǒng)。為什么是大車而不是馬車？那車更多時(shí)候駕轅的是一頭壯碩的犍牛，駕騾子駕驢的時(shí)候也有，很少駕一匹馬，馬的力氣爬不了我們的坡地，它們更適合在平地上奔跑。

那輛車最風(fēng)光的時(shí)候當(dāng)然是拉麥。甫一亮相，便與一頭牛和一片無邊的麥子聯(lián)系在一起。那牛真是好牛，但站在無際的麥地也有點(diǎn)慌神，它不相信這些麥子靠它和一架車能對(duì)付得了。第一次差點(diǎn)連牛帶車翻進(jìn)一片凹地，多虧車子結(jié)實(shí)，愣是沒摔散架，真是一架好車。短暫磨合之后，牛車漸入佳境，那牛輕車熟路，責(zé)無旁貸，開始奮蹄載麥。于是，那時(shí)拉麥的坡路上常有一頭壯牛與一座“麥山”在移動(dòng)，那牛已然體型彪悍，與那“山”的體積仍然懸殊，令人嘆為觀止，驚為天物。那牛就是我家的牛，那“山”就是我和我爸借助挑頁(yè)、撇纼一起裝起來的。挑頁(yè)，拉麥大車前后用于增加裝載量的木架，類于木梯，有自然彎度；撇纼，《說文》指“牛繫也”，約三丈，長(zhǎng)度適綁縛固定，晉西南農(nóng)家僅次于井繩的長(zhǎng)繩。一牛、一車、前后挑頁(yè)、幾根撇纼，這樣的陣容，可以挑戰(zhàn)想象力的極限，或者本身就是極限。

麥個(gè)子裝車并不算是輕松活計(jì)，我爸在車上，我在車下。一個(gè)麥個(gè)子分量不輕，用二齒拡叉叉起來舉過頭頂，嗖地讓車上的人接住，力量還要用巧勁兒?？`好的麥個(gè)子，沉甸甸的，躺了一地，像將要納入帳下的戰(zhàn)利品。少年時(shí)代，玩性也大，特別喜歡手持鐵叉叉麥的范兒，左一個(gè)右一個(gè)，有單槍匹馬獨(dú)闖敵營(yíng)的感覺，比少年閏土在月光下的西瓜地叉猹風(fēng)光多了。記得那時(shí)語文考試還有一道改錯(cuò)題，修改病句“所有的人都忙著彎腰割麥，只有幾個(gè)人在往車上裝捆好的麥子”，病因是“前后矛盾”。我始終覺得沒毛病，沒錯(cuò)，就是所有的人都要彎腰割麥，所有的人都逃不過一邊腰疼一邊還堅(jiān)持刈麥的宿命，所有人……只有我借拉麥之名，可以忙里偷閑，持叉少年面對(duì)一地麥個(gè)子的挑釁，英雄一般，挑它們?nèi)缣艋?。然后，趕著一座“麥山”，我行其野，芃芃其麥。然后，期待來年，肥足墑飽，麥子青黃。

高粱拾遺

傳說，糧界，跟現(xiàn)在的文藝界、娛樂界、商界一樣，也有自己的圈子。

高粱在“糧圈”，不靠演技，不靠八卦，也不靠參加綜藝蹭熱點(diǎn)，靠出身正、根子硬。一苗高粱，根正苗紅、濃眉大眼、鼻直口闊、紅且高大，典型的“紅二代”“高富帥”。因?yàn)椤案摺保婪Q“高粱”，因?yàn)椤凹t”，又稱“紅高粱”。

江南詞人，江上搖舟，澆酒調(diào)笙，吟了幾句“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，人皆嘆服詞麗才卓，俘獲一眾紅男綠女。我二大爺，腳插黃土，勤耕一世，不會(huì)吟詩(shī)，只會(huì)點(diǎn)鍋旱煙向遠(yuǎn)處搭看，悄念兩聲“紅了高粱，黃了麥子”，無人知曉，有我知道就夠了。晉南，麥子黃在夏時(shí)，高粱紅在秋時(shí)，一夏一秋，一年過去了，一黃一紅，一輩子就過去了。但，你別想說我二大爺是頭上頂著“高粱花子”的，他三十歲開始剃頭，頭上除了落風(fēng)落雨落日頭，什么也不沾，打滑。

秋風(fēng)漸起，高粱穗子已紅了很久?；蚶锏摹凹t”，終是要紅到骨子里的。一直紅下去，比網(wǎng)紅還紅。

高粱的紅，是暗紅、醬紅色的紅，紅透了的紅，是像我二大爺臉上曬黑了的黑紅。吃過海鮮的人，知道蝦蟹加熱后，殼子紅得鮮艷；海象出水皮膚變得通紅，有人喝高了面紅耳赤。在糧界，唯一與花兒一樣，以“紅了”為成熟標(biāo)志的，只有高粱。高粱紅后，連帶高粱稈也開始變紅，包裹秸稈的葉皮也像浸了血，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，眉眼泛紅，像從此立了風(fēng)骨，平地起了風(fēng)韻。高粱面卻是真的白，雪白雪白的白，似玉，熱水一潑，竟然就變成了醬紅色，像喝透了高粱酒的紅臉漢子。等到高粱面再蒸上籠屜，出鍋后，顏色愈發(fā)紅潤(rùn)，紫紅紫紅的，泛著黝深的暖色，像日頭底下扶犁的我二大爺。

山西，產(chǎn)高粱。山西人，吃高粱輕車熟路。

晉南除外，這兒產(chǎn)麥，高粱始終成不了氣候，頂多算是一種補(bǔ)綴，當(dāng)作麥罷回茬的一料養(yǎng)地的秋物。當(dāng)年，高粱面饃我可能也吃過的，總是嘗過幾口吧，記憶不深，印象深刻的是同學(xué)中有家境貧寒者，帶了高粱面饃來上學(xué)，紫紅色的一疙瘩，冬天啃不動(dòng)，就用寫字的鐵板子砍，一板子砍下去，森森的一道白印子，像剖一塊紫玉的籽料。高粱面饃，口感差，食之粗糙，少有糧食咀嚼后回味的香味。吃慣麥面的晉南人，斷是忍受不了高粱給的臉色，但餓極時(shí)能有什么辦法，畢竟是糧食！看吃饃人在嘴里囫圇嚼幾口咽下，自己嗓子眼里也像生出粗糲的摩擦，刮得直伸脖頸。據(jù)說，農(nóng)業(yè)合作社后期，社員口糧由“夠不夠，三百六”，一步步退坡到每人每年“二百八”時(shí)，吃不夠、不夠吃，已經(jīng)稀松平常。那時(shí)，巷子里能吃的壯漢們無不餓得眼放青光前胸貼后背，家里成天張羅著借糧糴糧換糧，缸里僅有的麥子都換成數(shù)量更多的高粱，才能勉強(qiáng)多填點(diǎn)肚子。因之，“三年困難”時(shí)期，高粱被尊為“救命之谷”，功不可沒，實(shí)至名歸。晚上，大隊(duì)高音喇叭唱兩嗓子“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飄彩霞呀地上開紅花”之后，廣播通知社員同志晚飯后到大隊(duì)開會(huì)。社員同志們心有怨懟，遂出惡聲，吃個(gè)慫“晚飯”，湊合“黑蛋蛋”啃著，還“晚飯”個(gè)屁！有人就改了詞唱：嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空飄彩霞呀，高粱沒法吃呀……

高粱不好吃不能只怨高粱，也怨人們沒有摸準(zhǔn)高粱的脾性和軟肋。

在山西，晉中晉北以種植高粱見長(zhǎng)，面積大，產(chǎn)量高，口味好，食用方法講究，人們想盡各種吃法，想辦法把高粱面做得適口吞下，如剔尖、搓魚、貓耳朵。忻州雁門關(guān)的代州城內(nèi)，有一種紅面魚魚是用高粱面做的，現(xiàn)在已是粗糧細(xì)作的杰出代表，好吃之極，不可方物。家常吃法，有土豆?fàn)Z魚魚、腌菜燴魚魚、豆角燜魚魚。用高粱面搓成大小相等劑子，中間粗兩頭尖，如水中一尾梭子魚，入口爽滑、品相具佳。其中，最牛的一款是土豆羊肉燴紅面魚魚，那真是要了親命的好吃?！对?shī)經(jīng)》中那句“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”，我一直懷疑說的是紅面魚魚。下一句是，“悠悠蒼天，此何人哉”，此何人哉？人家可能正在吃紅面魚魚。詩(shī)名《黍離》，詩(shī)中的“彼稷之苗”“彼稷之實(shí)”許是高粱。

高粱，又是天然的釀造糧食，許多釀制佳品離不開高粱的點(diǎn)化和幫襯，如酒，如醋。山西高粱一定是全天下高粱中的貴族，端端生的好命，一部分做了清香型汾酒，一部分做了寧化府的陳醋；一部分拌曲發(fā)酵，入鍋蒸煮，高粱酒由此生成，無酒不汾，無汾不酒，一部分經(jīng)過蒸酵熏淋竟成醬色，我理解高粱是以陳醋釀作了“老醯兒”的底色。講好山西故事，離不開高粱，講好中國(guó)故事，一口陳醋，一口汾酒，能講出別樣的味道。

晉人生活，似乎到處充盈著高粱的影子。高粱，注定與晉人生死篤守，不離不棄。人活著，高粱融進(jìn)生活，成為口糧、器具、酒食；人死后，高粱稈又做了紙?jiān)蓠R的筋骨，做了亡人的孝棒插在墳頭。二大爺生前，不僅天天看自己的那口停在廈房的壽材，還悄悄備下高粱稈子用作孝子賢孫拉的孝棒，添丁一口，就多補(bǔ)一根。后來，都插在他的墳頭，像憑空長(zhǎng)了一片新的高粱。衣食無憂之后，晉西南人后來種高粱還另有所求，專作笤帚之用，對(duì)高粱米則不再像從前那么上心，像“買櫝還珠”的典故，勤快的村中婦人“黎明即起，灑掃庭除”，總得有一把稱手的笤帚是用高粱稍桿做的。余下的粗大高粱稈也有它用，多是編了晾曬柿餅棉花的雨簾，纖細(xì)白凈的穗稈則用細(xì)繩扎成箅子。至今，許多人家的餃子上還習(xí)慣性印著整齊的箅子印，用的就是高粱穗稈子做的箅子，那也一定是高粱穗稈悄悄摁下的，讓你忘它不得。

高粱，史稱藿粱、木稷、蜀黍。在吾鄉(xiāng)，高粱又稱?秫，高粱稈遂叫?秫稈稈。我一直覺得?秫，像某個(gè)圣人的名字，乳名喚作高粱，念在嘴里會(huì)生出油然的敬意。作為旱地生長(zhǎng)的貧賤莊稼，作為排名前五的糧食作物，高粱從來不是嬌貴東西，不是大戶人家的小姐公子，真正的“貧下中農(nóng)”，有土便能生長(zhǎng)，略施雨露便能活下來，糧食中，一直屬于“老區(qū)”人民。站成一片的高粱，還被詩(shī)人郭小川比作“青紗帳”，從此坐實(shí)了“紅色家族”的位置，曾有雜交品種名曰“反修高粱”，革命色彩飄蕩在高粱花子之上，旌旗一般，獵獵作響。只是，現(xiàn)在的高粱大多“退居二線”，不光不再作為糧食食用，也極少出面支援飼料行業(yè)，只一心一意做了酒料，打入高端。在“糧界”，高粱這算是“離休”。

豆子江湖

豆類在江湖上的輩分一直很高。先人稱豆為“菽”或“尗”（菽、尗），像稱呼父輩當(dāng)中排行靠后的一個(gè)兄弟。今人更是習(xí)慣尊“豆”為大，世稱“大豆”，我們平時(shí)接觸到的黃豆、黑豆、青豆，全稱應(yīng)是黃大豆、黑大豆、青大豆……作為豆的故鄉(xiāng)，從商周至秦漢，豆已列主要糧食作物廣泛種植于黃河流域一帶，1959年考古工作者發(fā)掘晉南侯馬春秋晚期古城遺址，發(fā)現(xiàn)了窖存的黃豆，這是為迄今為止世界上最早的豆子實(shí)物。掐指一算，豆在江湖中做大哥已經(jīng)好多年。

豆，藨葅醢也。最初的“豆”只命名一種禮器，名門正派，出身高貴，如“木豆謂豆，竹豆謂籩，瓦豆謂登”，與糧食無關(guān)。漢以后才開始稱“菽”為“豆”，像喚一個(gè)人的乳名，聽起來親切而親近，且大小各異長(zhǎng)幼有別，小豆名為荅，大豆仍名菽。古人于此，總是以其過分的精細(xì)，襯出今人百般的粗蔽來，細(xì)致到連豆類的莖葉也各有所稱，如“豆角叫莢，豆葉叫藿，豆莖叫萁”。這般敬物入微的體貼，時(shí)常令我無地自容，只好老老實(shí)實(shí)再誦讀一遍曹子建的那首“煮豆燃萁”的《七步詩(shī)》。

大豆喜水，吾鄉(xiāng)旱塬，我家少有種豆的經(jīng)歷。除了綠豆紅小豆外，我媽夏季喜歡點(diǎn)幾窩以食豆莢為主的菜豆，名曰“白不老”，白白胖胖，肥頭大耳，飯前摘幾莢，開水鍋焯熟或蒸鍋熘爛，切指頭大的丁加醋蒜青椒涼拌，尤宜夏季食用。民間有諺：寧可一日無肉，不可一日無豆。戰(zhàn)國(guó)七雄之一——韓國(guó)，由晉分出，定都中原?！稇?zhàn)國(guó)策·韓策》中記載的韓國(guó)人，不是喜食泡菜，而是食豆，“韓地險(xiǎn)惡，山居，五谷所生，非麥而豆；民之所食，大抵豆飯藿羹”，以善用兵器強(qiáng)弩而稱雄七國(guó)，所謂“天下之強(qiáng)弓勁弩皆從韓出”。我猜度，韓國(guó)人長(zhǎng)于他國(guó)的氣力，多半來自食豆，飯豆飯水，勝過食肉。當(dāng)今科研已有定論，豆類營(yíng)養(yǎng)的確絕佳，長(zhǎng)期食用于健康有益，越早進(jìn)食大豆，健康益處越大。食豆，今后要從娃娃抓起。

晉南人食豆講究，人們與豆斗智斗勇多年，明白了記住不同豆類的優(yōu)長(zhǎng)，才是對(duì)它們一種由衷的尊重。如，黃豆作為最普遍的豆類，二月二可以炒成料豆與面萁子成為孩子們的零食，可以磨制鹵水豆腐，水好的地方多出好豆腐，如新絳縣泉掌村豆腐歷史悠久聞名遐邇，有一年流行的“人造肉”也借黃豆的光，像寺中全素宴唱主角的蛋白質(zhì)主料全賴黃豆撐場(chǎng)子，現(xiàn)在我媽的黃豆多用九陽豆?jié){機(jī)打成豆?jié){喝，姥姥生前最愛維維豆奶。紅小豆與過去的“紅小兵”一字之差，腰間扎起武裝帶，從此不再害相思，只負(fù)責(zé)補(bǔ)鈣補(bǔ)腎催乳利尿，豆沙如絳、赤心潤(rùn)澤、又紅又專、豆到心到。黑豆形如腎臟，是飼養(yǎng)壯牛壯馬常撒的“硬”料，腰子的造型又為它們贏得了男人女人的好感，廣告詞說“他好我也好”。豌豆在老家晉西南最成功的蛻變，不是變成豌豆公主嫁給某個(gè)帥氣王子，而是成為一塊黃澄澄的嵌了柿餅的澄沙糕，一盤清亮亮的澆了辣油的豌豆涼粉，二者皆為我至今惦念的世間美味……還有一種豆，不必等到成熟便是人間美味，江湖人稱毛豆，屬正值青澀的少年大豆，須毛未褪，乳臭未干，帶莢煮食常與煮花生，成為夏季燒烤攤的主角，一把扦子一把蒜，一捆啤酒帶毛豆。最通人性的還要數(shù)綠豆，作為營(yíng)養(yǎng)最接近谷物的一種豆類，食綠豆可當(dāng)糧當(dāng)飯當(dāng)主食，在我媽眼里綠豆能夠解毒解熱解酒解心焦，可以“解”一切人間苦厄，包括解困。有一年上學(xué)需要交錢，家里立時(shí)拿不出來，我爸我媽急得去采曬在太陽底下的綠豆角拿去換錢。那年夏天的一沓紙幣，我緊捏在手里怕丟了，一路上竟攥出來了汗，沉甸甸的像提著一袋綠豆。

江湖上，豆類的骨頭算是夠硬的，硬到有種有骨氣的人還一再借了豆的名號(hào)，自稱“鐵蠶豆”“銅豌豆”。不然，河?xùn)|籍劇作家關(guān)漢卿，為何要做一?！罢舨粻€、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)”的銅豌豆呢？不然，世間那么多的糧食顆粒，只有豆子被道家法術(shù)用來借兵，撒豆成兵，力敵萬夫，許是因?yàn)樗鼈兲焐膲汛T與勇猛、硬撅撅與響當(dāng)當(dāng)吧。我幼時(shí)以為，世界上再也沒有一種對(duì)豆子的膜拜，能超出“撒豆成兵”了，與之相隨的是，呼風(fēng)喚雨、移山倒海，揮劍成河、點(diǎn)石成金……于是，走夜路時(shí)口袋里也裝一把豆，不吃，預(yù)備著緊要關(guān)頭撒出去。一粒粒圓滾滾的豆子，如健夫勁卒，適合跋涉、沖鋒，一往直前，絕不后退。一粒粒顏色各異的豆子，還曾作了不徇私情的道具，早期的民主選舉，一人一豆，人前一碗，選誰便把豆放進(jìn)誰的碗里。豆子耿直，只認(rèn)死理，不會(huì)騙人，不會(huì)取悅于人，也不會(huì)拿“德先生”貼在自己臉上……