1981，中國發(fā)現(xiàn)朱鹮

莫 伸 韓紅艷 齊安瑾

引子

2020年暑季，我們乘坐高鐵趕往漢中市洋縣，開始了對朱鹮保護歷時兩年的采訪。

首先采訪的是“朱鹮發(fā)現(xiàn)第一人”——中國科學院動物研究所的劉蔭增。

劉蔭增八十四歲了，耄耋之年，他從北京搬到洋縣定居。說起洋縣，他充滿了感情：這里植被繁茂，氣候溫潤，稻田似網(wǎng)，河流如梳，是頤養(yǎng)天年的風水寶地——他的聲音仍然像年輕人一樣洪亮。盡管頭發(fā)近乎全白，但精神矍鑠，充滿活力。

茶幾上，已經(jīng)放好了他為接受采訪而找出的資料。我們注意到，在一張日文報紙上，有一張他穿著西裝在中國科學院動物研究所大門口拍攝的照片，那時他四十多歲，俊朗灑脫，個子高大。

談起尋找朱鹮的往事，他信手拈來，如數(shù)家珍。風輕云淡且侃侃從容的講述，很快將我們帶進了那段既遠又近的歷史……

去哪里尋找

1977年，日本環(huán)境廳組織了一個代表團訪華。訪華期間，代表團向中國政府提出了一個請求：希望幫助他們尋找一種叫朱鹮的鳥。

不久，中國科學院就接到了國務院環(huán)境保護領導小組的咨詢：

中國還有沒有朱鹮？

如果有，在哪里？

鳥類專家迅速行動，一方面通過各種渠道翻查歷史遺留的資料，一方面向各地征詢朱鹮的現(xiàn)狀，并根據(jù)資料翻查和現(xiàn)狀征詢的結果向國務院環(huán)境保護領導小組作出答復：

1930年以前，在中國的十四個省份普遍可以見到朱鹮。

1950年前后，在陜西、甘肅一些河壩和稻田里仍能見到朱鹮覓食。

1960年，朱鹮已經(jīng)罕見，只是偶爾會在陜西、甘肅的秦嶺山區(qū)中現(xiàn)身。

1964年，研究人員在秦嶺山區(qū)捕獲到一只朱鹮并制作成標本，從此再無朱鹮的音訊。

……

國務院環(huán)境保護領導小組顯然不想讓問題停留在這樣一種答復上，不久又提出：請中科院和林業(yè)部加大朱鹮調查的力度，并開展具體的尋找行動。

中科院將任務落實到知名鳥類學專家鄭作新身上。

鄭作新很快找到負責野外調查的劉蔭增，告訴他：從現(xiàn)在開始，國家對朱鹮的事情已經(jīng)不僅僅是詢問了，而是要開展實際尋找。你一直從事著野外考察工作，要提前做好準備。

又問劉蔭增見過朱鹮沒有，劉蔭增回答得有些勉強：見過吧。

在哪里見的？

標本室。

一句話讓鄭作新發(fā)愣。

劉蔭增回答得并不錯，中科院動物研究所的標本室里，確實有三只朱鹮標本。據(jù)說這三只標本全是在秦嶺山區(qū)打到的，包括1964年最后制成標本的那只朱鹮，也是在秦嶺西端的甘肅省康縣打到的。當時中國與外界基本處于隔絕狀態(tài)，加上對野生動物的保護缺乏認識，所以打下這只朱鹮時，考察人員完全不知道這是瀕臨滅絕的稀世珍寶，他們是堂而皇之地將其擊落并坦坦然然地將其制成標本，隨后在報紙上發(fā)布了消息。

劉蔭增首先想搞清楚的問題是：中國最后這只朱鹮標本是誰采集到的？是通過什么方式獲取到線索的？具體是在康縣的什么地方打下來的？只有了解到這些，才能夠縮小尋找的范圍，提高尋找的有效性。

遺憾的是，始終找不到這個人。

之所以找不到，源于特定的社會環(huán)境和治學氛圍。劉蔭增是通過查閱報紙得知1964年在康縣打下這只朱鹮的，但報紙上卻沒有個人署名。這是當時的慣例——所有的成績都歸于集體。問題是這一“集體”，事情就變得含糊了。既不知道標本是誰擊落的，也不知道標本是誰制作的，更沒有人去關心和保護這個不知道該屬于誰的成果?！拔母铩敝校麄€動物研究中遭受沖擊最嚴重的就是鳥類研究，很多資料殘缺不齊，許多事情既沒有了來龍也消失了去脈。

翻來覆去，始終沒有了解到朱鹮現(xiàn)實存在的相關信息，劉蔭增沒有別的選擇，只能從頭開始。

考察和尋找朱鹮，首先要對朱鹮的情況有基本的了解。

中國有960 多萬平方公里的國土面積，有數(shù)不盡的名山大川和稻田湖泊，朱鹮最有可能在哪里生存呢？

此前，鄭作新的《中國鳥類分布名錄》里，已經(jīng)詳細地記載了中國朱鹮的歷史分布點。前輩動物學家壽振黃的《河北鳥類志》上，也有不少與朱鹮相關的記述，尤其他在《浙江鳥類之調查》中，相當具體地記載了朱鹮在浙江一帶的棲息情況……考察隊員們在不斷熟悉和了解朱鹮的過程中，腦海里也漸漸勾勒出了歷史上中國朱鹮存在的地域范圍：

20世紀40年代左右，中國東部地區(qū)有大量朱鹮存在。

安徽皖南和江蘇北部的丘陵地帶，特別適合朱鹮生存。

陜西省和甘肅省的秦嶺山脈周邊，是考察的重點區(qū)域。

……

有一個情況，是我們在采訪中逐漸搞懂的——劉蔭增帶領的“中國朱鹮專題考察隊”，在將近四年的時間里，曾三次去陜西和甘肅一帶尋找朱鹮，卻始終沒有將足跡邁向青海和西藏，究其原因，就在于青海和西藏不屬于朱鹮的歷史分布區(qū)。中國這樣大，考察人員這樣少，考察的技術手段又這樣落后，如果瞎子摸象般地去撞大運，成功的概率幾乎為零。后來讓劉蔭增慶幸的是，他們的考察一開始就走上了正確之路：歷史上有朱鹮的地方，就一定要去尋找。歷史上沒有朱鹮的地方，就先不要去尋找，否則必將事倍功半。

按照歷史譜系，朱鹮的分布是：北起黑龍江中蘇邊境的興凱湖，南至天涯之濱的海南島，西到甘肅中部的蘭州，東臨中國的海岸線，其中包括福建和臺灣。如果在地圖上將中國朱鹮的歷史分布區(qū)做個形象的勾畫，可以明顯地看到它形成了一個“大三角”。粗粗計算，這個“大三角”的面積占到了中國版圖的一半，其中適宜朱鹮生存的淺山丘陵和河灘濕地，多到不可勝數(shù)。

此前，在日本政府的請求下，中國的鳥類工作者已經(jīng)開始了征詢調查，客觀地說，那只是常規(guī)性的調查。不能說工作人員不努力，也不能說工作人員很努力?？傊?，國家尚未撥款，前景還不明朗，整個朱鹮的調查任務已經(jīng)放在了議事日程上，卻也談不上夜以繼日。正是撥亂反正和百廢待興的日子，無論單位還是每一位個人，手頭的事情都太多了！

就在這樣一種狀態(tài)中，時間邁入了1978年。

1978年，這是一個具有里程碑意義的年份。

三月，全國科學大會在北京召開，鄧小平在大會上作了重要講話，提出了“科學技術也是生產(chǎn)力”的著名論斷，并為長期被稱作“臭老九”的知識分子正了名。整個會場如掀巨瀾，人們以空前熱烈和經(jīng)久不息的掌聲來表達自己的激動，中國的科技工作在“十年動亂”后，終于迎來了春天。

許多了解情況的當事人都感慨：朱鹮有幸，它是在一個萬物復蘇的年代被提出并引起重視的。

不久，動物研究所將尋找朱鹮的工作正式列入國家課題，這就理所當然地獲得了國家科研經(jīng)費的支持。鄭作新?lián)瘟恕爸袊Q鹮課題組”負責人，劉蔭增則擔任了野外朱鹮考察的負責人。

那一年，劉蔭增四十二歲，已經(jīng)是一名成熟的野外科考工作者。

茫茫中國，第一站該去哪里尋找？

毫無疑問，首先是秦嶺和秦嶺周邊。

但是一句“秦嶺和秦嶺周邊”，范圍就大得無邊。秦嶺借昆侖之勢隆起，經(jīng)甘肅和陜西，抵河南和湖北，它以壁立千仞的雄渾和橫亙東西的大氣，成為中國南北方的分界線，也成為長江和黃河的分水嶺。如此一座氣勢磅礴的山脈，僅憑考察隊員們跋涉，即使傾盡一生，也無法覆蓋全部。

文獻記載，朱鹮春夏兩季在中國東北地區(qū)產(chǎn)卵繁殖，秋末就會飛到長江中下游溫暖的地區(qū)過冬，甚至會飛向更南的區(qū)域。巧的是，中科院著手朱鹮考察的同時，陜西省林業(yè)廳也接到了林業(yè)部下發(fā)的朱鹮調查要求。考慮到陜西已經(jīng)在啟動這項工作，也考慮到秋天到來，氣候轉涼，朱鹮會按照規(guī)律向溫暖的長江下游地區(qū)遷徙，考察隊決定向南方走。

首選地是安徽皖南。

皖南地區(qū)丘陵起伏，水田縱橫，海拔多在二百米左右。資料顯示，低山丘陵區(qū)最適宜朱鹮生存。根據(jù)各方面的條件判斷，這里極有可能找到朱鹮。

臨出發(fā)前，考察隊員們將標本室里那些朱鹮標本看了一遍又一遍，熟悉并牢記了朱鹮的體貌特征，掌握了怎樣識別朱鹮的年齡和骨骼，對朱鹮的營巢特點、日?；顒右?guī)律、活動范圍以及生存的海拔高度等基礎知識進行了全面和反復的學習。

一切就緒，正式行動開始。

給考察隊配發(fā)的裝備很不錯，其中給劉蔭增的配置最為高檔：一桿漂亮的德國雕花雙筒獵槍，兩臺互有特點的德國相機，連膠卷都是從德國進口的彩色膠卷。如果按價格計算，每卷四十元，超過了劉蔭增半個月的工資。除此之外，還專門為考察隊配備了一臺16 毫米的手搖電影拍攝機。

到達皖南后，考察隊深入農村，一邊拿著朱鹮的照片供人觀看，一邊詢問村里的老人，希望捕捉到朱鹮的蛛絲馬跡。

村民們看了照片，眾口一致地說這是“白鶴”。

有人說：“這種鳥我年輕時候常見，羽毛白里透紅。這些年見不到了?！?/p>

有人說：“以前它們在田里吃蟲子，吃泥鰍，晚上落到樹上過夜。”

也有人說：“這種鳥害羞。喜歡大樹和水田?，F(xiàn)在大樹都砍了，水田冬天都干了，鳥也不見了?！?/p>

還有人說：“肯定不見了嘛，人以食為天，鳥一樣的。沒吃沒喝，它要么等死，要么飛走。怎么可能還有呢？”

……

點點滴滴的信息，都反映了朱鹮在皖南的確存在過，也無情地告訴考察隊員們：這只是從前，只是曾經(jīng)。

但是有曾經(jīng)，才會有后來；有從前，才會有現(xiàn)在。

劉蔭增帶著他的隊員們繼續(xù)跑。一邊跑，一邊不斷地聽到朱鹮的傳說。后來掐指細算，這開局第一趟就跑了老大一個圈。從華北平原起步，直抵江漢平原，再穿過大別山區(qū)，進入安徽皖南，之后過蕪湖，到滁州，兩跨長江，進入江蘇北部的丘陵地帶，最后來到山東和江蘇交界的黃海之濱——當他們置身海濱，面對著浩渺無垠的大海，目睹著海鷗在萬頃碧波上奮勇掠翅，心里布滿了失望的陰云。

但是失望歸失望，工作還要繼續(xù)。他們稍作停留便再次啟程。這一回是順著黃海的邊緣地帶折返朝南，在中國最富庶的蘇錫常地區(qū)三跨長江后，向浙江挺進，直抵杭州灣。

考察隊就這樣夜以繼日，反復奔波，凄風苦雨，尋尋覓覓，直到年底，才失望地返回北京過年。

回到北京后，他們寫出了當年的考察報告。整篇報告可凝結為一句話：自1964年以后，中國境內再沒有出現(xiàn)過野生朱鹮的消息。

細細品嚼這句話，很有滋味。沒有說中國再沒有朱鹮了，只是說再沒有出現(xiàn)過朱鹮的消息。無論今后朱鹮會出現(xiàn)什么樣的情況，他們都給自己留下了足夠的空間和余地。

很快，中國科學院將報告送呈國務院。

不久，傳來了國務院副總理、國務院環(huán)境領導小組組長谷牧的指示：沒有朱鹮的消息不等于朱鹮已經(jīng)滅絕，要下決心繼續(xù)尋找。谷牧具體指示中科院和林業(yè)部：不要拖也不要等，用三年時間，在全國范圍內對朱鹮展開詳盡的調查，給國際上一個明確的、負責任的答復。

朱鹮的前塵往事

現(xiàn)在，讓我們來認識一下朱鹮。

迄今為止，除過亞洲東部，世界上其他地方再沒有發(fā)現(xiàn)過朱鹮。也因此，鳥類學家認定朱鹮是亞洲東部特有的種群。

如果站在中國的角度看，朱鹮橫跨南北，牽挽西東，算得上分布極廣。但如果站在世界的角度看，朱鹮又是一種分布區(qū)域相當狹窄的鳥種。

雖然分布雖狹窄，數(shù)量卻很多。歷史上，朱鹮無論在蘇聯(lián)的東南部、日本、朝鮮半島，還是中國的中東部地區(qū)都大量地存在，誰也沒有想到，當時間邁入20世紀后，朱鹮數(shù)量卻謎一樣地急劇減少。

回望一下朱鹮的減少過程，可謂駭人。

19世紀中后期，東亞各國普遍存在朱鹮。

1930年，朱鹮在東亞各國的數(shù)量已明顯減少。

1950年前后，在中蘇邊境烏蘇里江一帶偶爾還有朱鹮現(xiàn)身。

1963年，蘇聯(lián)首先宣告朱鹮在境內滅絕。

1974年，朱鹮已經(jīng)更加罕見，但“國際鶴類基金會”主席、鳥類學家喬治·阿其波德還是在朝鮮板門店地區(qū)意外地發(fā)現(xiàn)了四只朱鹮。三年后，當喬治·阿其波德再去板門店考察時，朱鹮只剩下兩只了。眼看著新一年的冬天即將來臨，阿其波德幾經(jīng)猶豫，決定捕獲這兩只朱鹮并將其送往英國澤西動物園。

遺憾的是，由于各種原因，這項計劃未能實現(xiàn)。

次年，朱鹮在朝鮮半島絕跡。

再看日本。

在日本，朱鹮被奉為“圣鳥”。

日本的“須賀利太刀”是御神寶物，這柄刀的手柄上除了鑲嵌珠寶，再就是用金絲帶纏緊的朱鹮尾羽。在皇室一些重要儀式里，常有朱鹮羽毛現(xiàn)身。包括日本著名的禮儀“茶道”中，最上乘的用具之一，就是用朱鹮羽毛制作的“羽箒”。

1874年，日本中醫(yī)小野職博寫下四十八卷《本草綱目啟蒙》，他在書中寫到了朱鹮：

形似白鷺，頂毛長，背灰色，翅腹淡紅，翎頸最紅，飛翔時翹首望之，其色甚美。羽毛用以張弓之箭。常筑巢深林，飛翔甚遠，申時口含魚而歸，群鳴甚噪，聲如鴉而混濁……

一讀而知，這和中國鳥類專家對朱鹮的描述完全一致。如果說差別，那么差別不在朱鹮本身，而在朱鹮夜歸的時間。小野職博描述朱鹮是“申時口含魚而歸”——按中國古代計時，申時指下午三點至五點，這時候中國的朱鹮正在振翅游蕩，四處覓食，談不上斂羽歸棲。

中國朱鹮歸宿的時間是下午五點至七點。

為什么日本朱鹮會比中國朱鹮提早兩個小時歸宿？

想來想去，答案只有一個，就是時差。

日本在天涯的東方，每天天亮天黑比中國大約早兩個小時。算下來，日本下午的三點至五點，恰好等同于中國下午的五點到七點。

朱鹮之所以在日本的地位很高，除過與它本身的稀少和美麗有關，也與它特殊的際遇有關——朱鹮這個鳥種是西方鳥類學者最先在日本發(fā)現(xiàn)的，由于依據(jù)發(fā)現(xiàn)地命名是當時的國際慣例，因此朱鹮的拉丁學名叫作“Nipponia nippon”，直譯過來，就是“日本的日本”——多年前，日本政界一些要員曾有想法，將朱鹮定為國鳥。原因是在各種類別的動物中，唯有朱鹮是以日本國名命名的，但是在廣泛征求意見時，卻遭到了日本科學界的極力反對。之所以極力反對，不是朱鹮的地位不夠，而是當時日本朱鹮的數(shù)量正在直線下降?？茖W家們擔心，一旦定為國鳥，而朱鹮卻無法阻擋地走向滅絕，事情將陷入非常尷尬的境地。

后來的事實證明，科學家的反對絕非空穴來風。

資料顯示：明治時期的日本列島上還到處可見朱鹮，但是到了1934年，日本的朱鹮已經(jīng)僅存一百余只，棲息范圍也蜷縮在佐渡島和能登半島。

1952年，日本只剩下三十二只朱鹮。其中佐渡島有二十四只，能登半島有八只。鑒于情況緊急，當年，朱鹮被日本定為“特別天然紀念物”進行重點保護。

1960年，眼看著朱鹮數(shù)量在繼續(xù)減少，國際鳥類保護會迅速將其列入“國際保護鳥”名錄，使之進入了緊急拯救的范圍。

時間進入20世紀70年代，鑒于朱鹮瀕臨滅絕的狀況，有日本議員通過私人關系寫信給時任中科院院長的郭沫若，提出請中方幫助尋找朱鹮。由于當時中日關系尚未正常化，也由于當時中國正在搞“文革”，郭沫若沒有回應。

……

按理說，無論國際國內，也無論政府民間，日本對朱鹮都相當重視，不僅掀起了熱愛朱鹮的輿論熱潮，并且采取了保護朱鹮的相應措施，朱鹮總該起死回生，命運向好了吧？

令人詫異的是，情況非但沒有向好，反而繼續(xù)惡化。

20世紀60年代，鑒于野外朱鹮的繁衍形勢不妙，日本先后捕獲了幾只朱鹮進行人工飼養(yǎng)。由于當時對朱鹮的生物習性知之甚少，加上技術手段有限，所以雖經(jīng)努力，效果始終不理想。截至1968年，日本又捕獲了一只叫“阿金”的雌性朱鹮，彼時日本所有的野外朱鹮加在一起，只能勉強湊夠十多只了。

1970年，日本只剩下九只野外朱鹮。

日本政府和民間不屈不撓，繼續(xù)實施保護，這使得朱鹮在艱難的呵護中又度過了十年。

1980年，日本野外朱鹮僅剩下五只。

這一年冬天，一場又一場寒流襲來。日本的鳥類專家非常擔心，這五只置身于惡劣環(huán)境中的朱鹮，將面臨怎樣一種命運？毫不夸張地說，任何一場突如其來的加害，都會使它們全部消失，并且這種消失只需一瞬間！

12月下旬，佐渡島上驟降大雪，氣候酷寒，可以預見，所有的河流湖泊都將冰凍，朱鹮將無處覓食。

情況已經(jīng)不容再有任何猶豫。日本鳥類專家痛下決心，將僅存的五只野外朱鹮全部捕獲。他們覺得，人工飼養(yǎng)固然尚未完美，但與野外環(huán)境相比，畢竟安全得多。他們期冀著通過人工飼養(yǎng)，逐漸地、小心翼翼地恢復朱鹮數(shù)量并保存物種。

事情演進到這個地步，已經(jīng)糟糕之極，誰知更糟糕的還在后面——起初，日本根據(jù)野外觀察，認為這五只朱鹮中有兩只雄性，三只雌性。再加上此前捕獲的“阿金”，正好配成三對。但是正式捕獲后，這五只分別被取名“阿綠”“阿白”“阿紅”“阿青”“阿黃”①的朱鹮，很快就確認了性別。其中除過“阿綠”為雄性，其余全部為雌性。

如果再加上此前的“阿金”，六只歸籠朱鹮的性別為一雄五雌。

聞聽消息，日本的鳥類專家們瞠目結舌。

生物界陰陽雄雌，最講平衡。如今性別懸殊如此之大，這究竟是好事還是壞事？

就在人們擔心之際，情況在繼續(xù)演進。演進的結果是沒有最糟糕，只有更糟糕——性別鑒定完成僅僅四天，“阿黃”便由于葡萄球菌感染而夭折。

其后不足一月，“阿紅”也染病死去。

再下來，僅剩的四只朱鹮在日本護鹮人無微不至的關懷下，經(jīng)歷了一番生存的努力，卻始終無后。具體情況是：“阿青”患有殘疾，難以交尾，而成功配對了的“阿白”，則由于“難產(chǎn)”死去。它死時，腹中那枚無比珍貴的卵距離產(chǎn)出只剩最后的幾厘米！

這樣的結果，讓日本的鳥類專家和朱鹮熱愛者欲哭無淚。

再下來，孤獨的“阿綠”和同樣孤獨的“阿金”交尾。令人遺憾的是，1968年從能登半島上最早被捕獲的“阿金”，此時已經(jīng)屬于朱鹮中的高齡，步入了“老奶奶”的行列。

結果可想而知。

隨著時間的流逝，也隨著現(xiàn)實的垂降，在一片難抑的靜默中，日本鳥類專家終于向全世界宣布：日本的野生朱鹮已經(jīng)滅絕，希望能夠在世界范圍內尋找并保護朱鹮。

在日本，朱鹮被叫作朱鷺。

最初聽到這個稱呼，我們都非常驚訝，這和中國又是高度吻合的。盡管中國民間對朱鹮有各種各樣的叫法，但是真正典籍里記載的叫法，恰恰就是朱鷺。

中國古代流傳下來的諸多典籍中，古樂府詩基本來自民間，它是最廣泛、最生動，也最真實地勾畫出歷朝歷代生活景狀的，而在流傳至今的古樂府詩中，描述朱鷺的有多篇。

南北朝詩人張正見寫下這樣一首詩歌，題目就叫《朱鷺》：

金堤有朱鷺，刷羽望滄瀛。

周詩振雅曲，漢鼓發(fā)奇聲。

時將赤雁并，乍逐彩鸞行。

別有翻潮處，異色不相驚。

兩漢時期的蘇子卿——他就是婦孺皆知的《蘇武牧羊》中的漢中郎將蘇武，同樣寫下了標題是《朱鷺》的詩歌：

玉山一朱鷺，容與入王畿。

欲向天池飲，還繞上林飛。

金堤曬羽翮，丹水浴毛衣。

非貪葭下食，懷恩自遠歸。

到了唐代，朱鷺仍然受到人們的廣泛喜愛。唐代詩人溫庭筠在《題西平王舊賜屏風》寫道：

曾向金扉玉砌來，百花鮮濕隔塵埃。

披香殿下櫻桃熟，結綺樓前芍藥開。

朱鷺已隨新鹵簿，黃鸝猶濕舊池臺。

世間剛有東流水，一送恩波更不回。

令人不解的是，既然日本和中國都將之稱為朱鷺，為什么中國的鳥類專家不順理成章地延續(xù)舊稱，卻將其改叫朱鹮了呢？

后來我們才知道，這是出于專業(yè)研究的需要——朱鹮在鳥種的分類上屬于鹮科，為了與其他鳥類更科學地進行區(qū)分，鳥類學家們認為，將其稱為朱鹮更確切。

專家告訴我們：地球上曾經(jīng)有160 萬種鳥類，由于天然和人為的原因，許多鳥種都相繼滅絕了。到更新世早期，鳥類尚有12000 多種，歷經(jīng)幾次冰川的大規(guī)模侵襲，大約又有1/4 的鳥種毀滅，當時代的腳步邁入20世紀后，地球上的鳥類僅有9000 種左右了。也正是這個原因，專家們不止一次地呼吁：情況危急，人類再也不能聽任鳥類繼續(xù)滅絕！

進度太慢了

1979年3月，正值春暖花開，劉蔭增帶著三位隊員，再次踏上了尋找朱鹮的征程。這一回他們進入燕山山脈，之后沿著黃海和渤海一路向前，直到走進靠近朝鮮半島的千山山脈，才折身西行。

回憶那段時間的工作，劉蔭增最大的體會就是一個字：慢。

進度確實太慢。之所以如此，是由于他們要跑的范圍太大，無論是此前的大別山、天目山，還是如今的燕山、千山，包括后來的呂梁山、中條山等，他們只能選擇性地進行考察，真要是每一座山脈、每一條溝谷都伏下身子進行細細密密的考察，即使再為他們增加十倍的力量，仍然不夠。

掉頭西行后，他們出娘子關，進入山西地界，之后過太原，到臨汾，越過中條山直抵西安。

劉蔭增首先找到西北大學做鳥類研究的閔芝蘭、做獸類研究的陳服官以及陜西動物研究所的史東仇等同行。此時陜西方面同樣在調查和尋找朱鹮，和中科院的科考隊一樣，大家一談起朱鹮，全都搖頭。至少十多年中，沒有任何一位專業(yè)研究者能夠有條件去悉心研究朱鹮，更談不上看見過朱鹮。

陜西省林業(yè)廳對劉蔭增的到來非常重視，廳長親自出面，將“陜西朱鹮調查小組”的專家們邀集在一起開會。大家先是交流前一階段的工作心得，探討西部朱鹮歷史分布的情況，再就是商量繼續(xù)尋找朱鹮的方向和路線。大家對朱鹮的消失普遍不解，也普遍不甘。

會散后，在林業(yè)廳的組織下，各路專家分乘車輛，趕往漢中。

其時已是冬天。

到達漢中，先是聽取整體情況的介紹，再根據(jù)這些情況做具體分析，大家認為，相比較而言，洋縣最具備朱鹮生存所需要的各種條件，于是繼續(xù)趕往洋縣。誰知在洋縣問起朱鹮的情況，各行各業(yè)的回答高度一致：多年不見這種鳥了。

專家們不死心，他們知道真正要尋找朱鹮，必須下到基層，必須深入民間。但是大海茫茫，究竟朝哪里的基層去，往哪里的民間走，卻需要必要的線索，而他們恰恰缺乏線索，于是在一陣緊鑼密鼓卻也不無茫然的奔波后，仍然無果。

那是中國改革開放的頭幾年，老百姓還相當窮，體現(xiàn)之一是每個人每個月的吃糧都是定量的，而且每個月都必須搭配一定數(shù)量的粗糧。漢中物產(chǎn)豐富，環(huán)境幽宜，是難得的魚米之鄉(xiāng)。當考察隊的專家們乘車返回西安時，心里滿是悵惘，卻也暗揣喜悅——他們乘坐的車上，滿滿當當?shù)乩d著大米。

那一回考察，給劉蔭增留下了難忘的印象。這些印象是多方面的。比如在漢中，一位領導干部聽說考察隊千里迢迢趕來是為了尋找一只鳥，大瞪著眼睛不理解。再比如當時吃飯要交糧票，糧票又分地方糧票和全國糧票，只有手里握有全國糧票，地方干部才能夠到陜西以外的地區(qū)出差吃飯。劉蔭增和他的隊員們帶的是全國糧票，僅此一點，洋縣招待所就非常歡迎他們。

但是最讓他難忘的還是洋縣這片土地。當考察隊驅車返程時，他腦子里縈繞著的始終是洋縣的環(huán)境：依山傍水，植被繁茂，氣候溫潤，湖塘密集，無論是漢江兩岸還是靠近秦嶺的淺山丘陵區(qū)，到處可以看見大片的濕地和稻田，可以說，這樣一種環(huán)境，太適合朱鹮的棲息和繁殖了！

為什么就見不到它們呢？

不久，國務院環(huán)境保護委員會向中科院和林業(yè)部了解朱鹮調查的情況，并表示關切：到底是什么情況？中國到底還有沒有朱鹮？為什么至今還不見音訊？

考察隊據(jù)實匯報。

匯報中，他們坦誠地講到考察進度緩慢的原因：主要是缺乏交通工具?；疖囍荒芡ǖ奖容^大一些的城市，而朱鹮則生存在比較偏僻的山區(qū)丘陵地帶。這些地方連一天一趟的公交都沒有，只能步行前往，這就極大地影響到速度。

讓他們沒有想到的是，谷牧得知情況后，當即為他們特批了一輛212 吉普車，并指示他們坐車考察，加快進度，爭取盡快有個明確的結論。

212 吉普俗稱軍用吉普，在當時的中國，只有縣委書記以上級別才能享用。不僅如此，考察隊一直使用的是十二萬分之一的地圖，有關部門又特事特辦，批準他們攜帶五萬分之一的地圖。這樣的地圖屬于軍用地圖，也屬于國家機密。至今劉蔭增記得很清楚，在這份地圖上，每一個村落都得到了標示。整個考察過程中，這份地圖都必須單獨存放在保險箱里，不許輕易取出，更不能公開使用。

五根羽毛的希望

1980年春季，考察隊再次西行。

由于已經(jīng)配備了吉普車，這一回他們是驅車而行。路況不好，吉普車每小時跑四十公里就算到頂。

經(jīng)過兩年的考察，他們對尋找朱鹮的認識已經(jīng)越來越深入：歷史上過著南北遷徙生活的朱鹮，存活下來的可能性已經(jīng)微乎其微。尤其是他們在東部地區(qū)跑過后，發(fā)現(xiàn)那里的人口密度太大，加上工農業(yè)發(fā)展較快，聲響嘈雜，河池污染，朱鹮是一種對生態(tài)環(huán)境要求很高的鳥類，顯然不可能在那樣一種環(huán)境中生活。

與此相反，中西部地區(qū)地廣人稀，環(huán)境閉塞，盡管考察的難度比東部大得多，但恰恰如此，這里藏珠蘊玉的可能性也比東部大得多。在平原地區(qū)，一個村莊的人說沒有看見過朱鹮，就基本可以確定周邊幾十里范圍內都沒有出現(xiàn)過朱鹮。但是在中西部地區(qū)——尤其是在秦嶺山區(qū)，往往隔一條山溝，所見所聞就會有明顯的差別。

經(jīng)過兩年的來回奔波，考察隊已經(jīng)初步形成了朱鹮滅絕的結論，這使得考察工作接近了尾聲。表現(xiàn)在人數(shù)上，是考察隊從當初的六個人減少為三個人。這三人中還包括一名司機。

劉蔭增一行三人從北京出發(fā)后，先是翻過太行山，進入山西南部，在黃河兩岸奔波考察了一段時間，進入河南。

5月中旬，考察隊沿著黃河，自東向西地進入了秦嶺北麓與渭水南岸的淺山丘陵區(qū)。天下大雨，前行的步伐時時受阻。按原定計劃，他們準備在陜西周至縣的西南、太白山主峰的東側翻越秦嶺，之后曲折南下，一邊考察一邊往洋縣去，但是沒想到暴雨不止，山洪大面積地沖毀了公路，這就迫使他們改變計劃，直接向西。

經(jīng)寶雞，赴天水，到蘭州。

在蘭州，他們接觸到蘭州自然博物館一位工作人員。完全是不經(jīng)意間，這位工作人員告訴他們，他曾于20世紀70年代初參加過甘肅省野生動物資源調查，那次調查中，他在甘肅東南部康縣一個叫岸門口的地方見到過朱鹮！

甘肅康縣！又是甘肅康縣！

岸門口是一個地名，距離康縣縣城約十公里。

當考察隊夜以繼日地趕到岸門口時，發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。岸門口是康南林業(yè)總場所在地，已經(jīng)建起了木材加工廠和算盤廠等。尤其是木材加工廠，電鋸整天都在尖利地嘶吼，再加上周邊水田大幅減少，污水急劇增多，所有這一切，都預示著朱鹮不可能在這里生存了。

經(jīng)過反復觀察和走訪，他們確認，岸門口已經(jīng)沒有朱鹮了。

劉蔭增不死心。

康縣屬于武都地區(qū)②。武都和天水地區(qū)不僅同屬于秦嶺西部地段，而且歷史上都屬于朱鹮的分布區(qū)，也理所當然地是考察的重點。鑒于此，考察隊在這兩個地區(qū)所轄的康縣、徽縣、文縣等地，選出二十余個比較適合朱鹮棲息繁殖的點，準備逐一考察。

在天氣正常的情況下，他們首先會去那些環(huán)境安靜，有水田、有植被、有河流濕地和有大樹矗立的地方去考察。尤其是那些溝坡適度、人田皆有的地方，更是考察的重點。誰知不巧，當年夏季大雨不斷，導致河水暴漲和山石滾塌，使得考察隊寸步難行，面對現(xiàn)實，他們只好調整方案，改野外考察為就近走訪調查。

他們先是去各縣鄉(xiāng)的土畜產(chǎn)品收購站打聽——許多人打了動物和鳥類，除過剝皮割肉供自己使用和食用，再就會出售給土畜產(chǎn)品收購站。去收購站打聽，是捕獲信息的捷徑。

其次是去山區(qū)一些三線工廠打聽。

從20世紀60年代開始，秦嶺山區(qū)陸續(xù)遷入了一些三線工廠。這些工廠的工人們有一個共同的特點，即可以用廠里現(xiàn)成的材料和機器為自己制造獵槍。一旦有了獵槍，打獵就蔚然成風。不少職工稍有閑暇，便端著槍四處打獵。真正打那些兇猛的野獸，需要潛入深山，也需要面對危險，一般他們不敢，于是優(yōu)哉游哉地打鳥就成了他們的最佳選擇。

這天，考察隊走進了一個三面環(huán)山、周邊環(huán)境和植被都很好的工廠。聽說他們是中國科學院的考察隊，是專門來尋找一種鳥的，全廠員工頓時興致勃勃，不少人熱情地把平時積攢下來的一扎扎鳥羽拿給他們看。

多年后，劉蔭增寫文章記錄了這一刻：

在數(shù)百根各色鳥羽中，我們發(fā)現(xiàn)了一根朱鹮的第五枚初級羽毛！我的眼睛亮了，潮濕了，繼續(xù)仔細察看，竟然又找到了一根飛羽和三根尾羽！

“你們什么時候看到過這種鳥？在什么地方？”我們急急地問。

朱鹮羽毛的收藏者告訴我們，大概是四五年前，夏末的一天早上，他在山腳下的水田中見到三只這樣的鳥，起初以為是白鷺。那鳥兒見有人走來，倏地向河邊一株大樹上飛去，他一眼就看中了那美麗的白里透紅的羽毛，便躡到大樹較近處，舉槍射擊。

這位工人告訴劉蔭增：當天他打死了一只，把鳥兒拎回來后，大家都覺得好看，卻不知道它叫什么。

工人又告訴劉蔭增：之所以打鳥，就是為吃肉。后來他嘗了一下這種鳥的肉，不好吃，不過羽毛很好看，所以把羽毛留下來了。

劉蔭增很著急：“不是說一共三只嗎，那兩只呢？”

“飛走了。”

“飛哪里去了？”

工人回答不出。

“后來又見到過它們嗎？”

搖頭。

“一直沒有見到嗎？從此再沒有見到嗎？”

“沒有，一直沒有?！?/p>

劉蔭增心里一陣冰涼。

想了想，只能是這個結果。物傷其類，一只朱鹮被打死，其他的朱鹮就不會再來這里覓食了。

他心里很沉重。踏遍萬水千山，終于在這里找到了朱鹮的蹤跡。雖然只是五根羽毛，但這五根羽毛給他們帶來了多大的希望呀！誰知這希望竟來得快，走得也快，轉瞬就不見！

沉默片刻，他向這位工人周邊的同事和朋友繼續(xù)詢問，反復追問，不放過任何一個細節(jié)，直到確認再無人看見過朱鹮，這才徹底失望。

臨別，他一再叮囑工人們：今后遇見這種鳥，千萬不要再打。這種鳥非常珍貴，不光中國重視，全世界都在重視。

又說：“明年我會再來這里看看。”

……

那天，當吉普車載著考察隊返程時，小雨又淅淅瀝瀝地下起來了。天空陰霾，周邊陰霾，劉蔭增心里同樣一片陰霾。

這真是糟糕，真是出乎意料，也真是讓人失望和沉重。

不過……不過這五根羽毛畢竟為他點燃了一絲希望。無論如何，幾年前這里出現(xiàn)過朱鹮。這是迄今為止，距離他們最近的時間段出現(xiàn)的朱鹮。這五根羽毛至少說明，朱鹮即使在中國滅絕，也只是最近幾年的事情。一旦這個時間段被確認，中國存在朱鹮的可能性就大大地增加了！

我下結論，我就得負責任呀

整個夏季，考察隊都在武都和天水一帶考察。

直到秋季，他們才從秦嶺深處的徽縣渡過嘉陵江，沿著陜西的鳳縣、留壩、勉縣進入漢中盆地。

漢中盆地北傍秦嶺，南依巴山，素有“小江南”之稱。這里氣候溫潤，雨量充沛。一條磅礴的漢江，自西向東奔流，形成了兩岸大片的灘涂和濕地。秦嶺山脈不僅是中國南北方的分界線和長江黃河的分水嶺，而且是中國野生動物區(qū)系劃分的關鍵地帶，是野生動物品類聚集的美麗家園。對考察隊而言，最吸引他們的一條是：無論1964年那只最后擊落的朱鹮標本，還是三線工廠發(fā)現(xiàn)的那五根美麗羽毛，都源自秦嶺，也都距離漢中很近。如果說概率，那么這里有朱鹮的概率最大。

果不其然，這一回進入漢中盆地后，他們很快就得悉了朱鹮的消息。

事情發(fā)生得很偶然。有一天，他們在城固縣的一個渡口坐擺渡船過漢江。艄公是位六十歲左右的老漢?？匆妱⑹a增等人肩背爬山袋，脖掛望遠鏡，手里還提著有很長鏡頭的照相機，于是興趣十足地和他們搭訕。這一搭訕，劉蔭增就把朱鹮的各式照片拿給他看，問他見過這種鳥沒有。

艄公信心滿滿：“見過。這種鳥有?！?/p>

“在哪里？”

艄公用手指著遠處的一條小河：“順這條河往山里走。多了。我小時候?？吹竭@種鳥。一到秋初，就飛到河邊來吃魚。”

“近些年你見到過沒有？”

“近些年見到少?！濒构苷\實，“不過還是見到過。偶然見一次，不多。”

劉蔭增還是不放心，想了想，追問了一句：“這種鳥不光羽毛白，身上還有紅色?！?/p>

“對的。連翅膀都發(fā)紅。”

話剛落音，三個人就怔住了。

對他們來說，這是個不期而遇的、天大的喜訊。他們開始詳細地詢問艄公，他最近一次是什么時候看到的這種鳥？是在哪里看到的？又再次追問，他看見的鳥和相片上的鳥有沒有區(qū)別？如果有，區(qū)別在哪里？會不會看走了眼？

詢問的結果，艄公說的確實是朱鹮。

就從這天開始，三個人每天順著這條小河往山里跑，一跑就是三四十里。沿途每個人都睜大眼睛，牢牢地盯著每一只形狀與朱鹮相似的大鳥，也細細地觀察每一棵大樹上搭建的鳥巢。山里的鳥確實很多，鳥巢同樣很多，但是遺憾，所有看見的鳥都是白鷺、蒼鷺、夜鷺以及少量的池鷺。包括鳥巢，同樣被各色各樣的鷺鳥占滿了。

連續(xù)幾天后，他們的信心動搖了，進而懷疑艄公所說的鳥有可能是池鷺。池鷺脖子上也長有棕紅色的羽毛，如果不是專業(yè)的鳥類工作者，很難分辨。

劉蔭增專門趕回城固渡口，拿出鳥類圖譜請艄公再看，并特意將池鷺指給他分辨，提請他注意這兩種鳥的區(qū)別。艄公多少有些生氣，說：“你呀，咋就不相信人呢！這種紅脖子的鳥有幾種，你們要找的是紅鶴，我不會認錯！”

充滿自信的口氣，又給三個人鼓了勁兒，大家沉下心來，繼續(xù)沿著小河找。找不著，再擴展范圍，沿著大河兩岸找，足跡遍布洋縣和城固。尋找中他們發(fā)現(xiàn)，洋縣和城固環(huán)境大體一樣，植被都很好，環(huán)境比較閉塞，打眼一看，就是朱鹮生存的風水寶地。

但是細細觀察，不利的環(huán)境因素同樣很多，而且這些不利的因素在陸續(xù)增多，如果不出意外，將一年比一年多。

以洋縣為例。

首先，縣城周邊雖然人口密度不大，但由于樹木被任意砍伐，適宜朱鹮做巢的大樹已經(jīng)基本沒有了，偶爾見到幾棵大樹，也都在人來人往的村口或路邊，朱鹮顯然不會在這樣的樹上做巢。

其次，漢江兩岸淺山丘陵一帶，適合朱鹮做巢的大樹無疑比縣城周圍多一些，但多得有限，偏偏這多得有限的大樹上，還被白鷺和池鷺一類的鷺鳥占滿了。

反復考察形成的第一個結論是：朱鹮缺乏住處。尤其是在縣城周邊一帶，無樹可居。這就意味著，縣城周邊存在朱鹮的可能性不大。

再看吃的。

據(jù)文獻記載，朱鹮的食物一般為河網(wǎng)濕地里的小魚小蝦。其中非常突出的一個特點是它喜歡與農家相伴，之所以如此，是因為有農家才有水田；有水田才有朱鹮易于捕捉的小魚小蝦等水生物——最早洋縣生產(chǎn)的是單季稻，稻田里一年四季都有水。如今為了提高單位面積產(chǎn)量，許多原有的水田都改成了雙種。即每年冬天先要排凈田水，種植小麥或油菜等旱作物，等收割后再灌水種植水稻，這無形中使得每年相當一段時間里，洋縣水田里都沒有水。稻田沒水，也就極大地減少了水生物。

一缺住的，二缺吃的，朱鹮該怎么在這里生存呢？

……

但是他們不死心，繼續(xù)鼓著勁兒尋找。生活中有許多事情是完全意想不到的。他們期望著奇跡能夠出現(xiàn)，為了這個期望，繼續(xù)埋頭苦干。

足足尋找了半個月，始終沒有結果。

年底來臨，考察只好告一段落。

蒹葭蒼蒼，冬霧茫茫。當考察隊驅車返程時，大家的內心復雜而糾結。從1978年秋到1980年底，已經(jīng)整整奔波了三年，他們考察的足跡先后到達了11個省區(qū)的260 個點。在皖南地帶，他們聽說了有朱鹮而不得見；在隴南山區(qū)，他們眼見了羽毛卻無處覓；如今，艄公信誓旦旦地告訴他們有朱鹮，可是順著艄公指引的方向往來奔波，依舊未能如愿。

中國到底還有沒有朱鹮了？

誰都回答不出來。

唯一能夠回答的是，雖然洋縣的大環(huán)境大生態(tài)已經(jīng)不那么理想了，但相比之下，它仍然是最適宜朱鹮生存的。洋縣境內漢江水系流域面積達2841 平方公里，境內有金水、酉水、灙水、溢水、湑水五大水系，其中流域面積超過20 平方公里的河流達到43 條。洋縣不僅有溫潤的漢江兩岸，有大片的稻田濕地，而且順著秦嶺各條支脈下來，由高到低，自北而南，河流和植被布滿了丘陵溝谷。粗粗統(tǒng)計，在洋縣3206 平方公里的土地上，有2000 多汪水塘，80 多座水庫，20 多萬畝稻田，所有這一切，都為朱鹮的生存提供了得天獨厚的條件……

如果中國還有朱鹮，那么它們不在洋縣棲息，又能去哪里呢？

按照程序，每年考察結束，劉蔭增照例要寫一份考察報告，對考察所涉及的區(qū)域和范圍，包括方方面面的內容進行歸納和總結。

從1978年到1980年，三年的考察報告結論始終如一：沒有發(fā)現(xiàn)朱鹮。

一個讓劉蔭增倍感壓力的情況是，在他帶領考察隊尋找朱鹮期間，國務院環(huán)境保護領導小組已經(jīng)又催了兩次：時間這么長了，怎么還沒有找到朱鹮？中國到底有沒有朱鹮了？需要盡快拿出結論來。

動物所的領導征詢劉蔭增的意見：是不是盡快形成定論，上報國務院？

劉蔭增非常為難。

彷徨中，中科院已經(jīng)召開了學術委員會。先后兩次的學術委員會議，認真討論并通過了劉蔭增的考察報告，又著手修改了一下報告的文本，準備正式上報國務院，同時做好了對外宣布朱鹮在中國已經(jīng)滅絕的準備。

四十年后，提起當年的往事，劉蔭增記憶猶新。

他說：“說中國沒有朱鹮了，十幾年都沒有見到了，這是事實。但是作為考察隊的負責人，你要給出這個結論，得有切實的根據(jù)。你說沒有了就沒有了嗎？你是怎么調查的？都調查了哪些地方？憑什么證明它沒有了？如果結論只是對幾個朋友隨便說說，那好辦。問題是你要對全世界發(fā)聲呀！要是這邊剛宣布沒有了朱鹮，那邊突然飛出來一群，即使只飛出來一只，你怎么說？你不光是打自己的臉，而且是給整個中國丟人呀！所以雖然學術委員會通過了考察報告，也認可了中國朱鹮已經(jīng)消失的觀點，但是到底向不向國務院遞交這份報告，我仍然猶豫，覺得壓力太大了！”

劉蔭增承受著壓力，中科院也承受著壓力，包括中國政府同樣承受著壓力。雖然只是一只小小的鳥兒，但全世界都在等待消息，這種鳥到底有沒有了？你不能總是拖著，得有個訊兒呀！

中國政府的責任和壓力，無形地傳導給中科院，也使動物研究所倍感壓力。盡管如此，動物研究所仍然沒有草率。他們不追逼，更不強迫，只是再一次征求劉蔭增的意見，可否上報現(xiàn)有結論？

幾經(jīng)猶豫的劉蔭增終于回答了：我想再走一次。

動物所領導有些不安：國務院已經(jīng)催了幾次了，而且我們也口頭報告中國沒有朱鹮了，你們辛辛苦苦找了三年，確實沒有找到呀！

劉蔭增堅持：再跑一次吧。你們就說我本人請求再跑一次！

所領導仍然擔心：問題是能不能跑出來新的結果？

劉蔭增回答：跑出來跑不出來都得跑。這件事情太重大了，我下結論，我就得負責任呀！

所領導尊重了他的選擇。

尊重不是一句空話。野外考察是列入國家課題的，每年國家要為此撥出專門的經(jīng)費。按照今天的觀點，經(jīng)費不多。一人一年1500 元到2000 元。但是如果和工資比照一下，就不少了。劉蔭增月工資64 元，這筆經(jīng)費相當于他兩年的工資。

20世紀80年代初，每年有1500 元到2000 元的考察經(jīng)費，確實相當難得。這筆經(jīng)費不光是吃住行用，而且包括車輛的汽油費和各種雜費，劉蔭增必須節(jié)省著使用。而另一個情況是，經(jīng)過幾年的尋找，絕大多數(shù)人都不能再跟著他去洋縣了。包括西北大學生物系和陜西動物研究所那些熱情支持他的專家們，都紛紛撤離。不是他們不再熱心，更不是他們不肯出力，而是他們本身都有自己的工作，不可能將精力長期耗費在這件事情上。除此而外，還有一個非常現(xiàn)實的原因就是經(jīng)濟。當時無論單位還是個人，經(jīng)濟上都很困難。不僅缺乏出差的經(jīng)費，而且吃飯的糧票都很難領出來。

1981年春節(jié)過后，考察隊再度出征。

說是考察隊，其實只剩下最后兩人——劉蔭增和一位叫小李的司機。他們從北京出發(fā)，先是趕往河南的熊耳山，繼而到湖北西部與四川接壤的大巴山，接下來沿著漢水西進，再次進入漢中盆地。

之所以去熊耳山，是因為著名動物學家傅桐在熊耳山對鳥類進行考察時，曾在這里看見過朱鹮營巢。

吉普車駛出北京時，劉蔭增的心情是欣慰的。好好歹歹，總算又繼續(xù)尋找了。雖然很可能還是找不到，但畢竟，有了這次尋找，在做出最終結論時，他心里會多一份踏實。

但是當熊耳山尋找無果，大巴山考察無果，吉普車第三次駛入漢中盆地時，他卻再一次忐忑起來。如果說尋找朱鹮最大的希望寄托在這里，那么這一回等待他的會是什么？假設宣布朱鹮已經(jīng)在中國滅絕，那么將來究竟打臉還是不打臉，漢中和洋縣都是關鍵！也因此，在這里付出汗水，是值得的，必須的！

吉普車一路顛簸，劉蔭增默默地看著春意盎然的漢江兩岸。那一刻，滿眼是絢麗的風光，內心卻滿揣著愁緒。

好在，這是最后一回，行不行都在此一舉了。

金家河的鹮影

到達洋縣，是1981年4月中旬。

正是春天。

這是一年中最美麗的季節(jié)，也是一年中最有希望的季節(jié)！在這個季節(jié)里，各類大小動物、包括各類植物都蓬勃而活躍。根據(jù)文獻記載，這也是朱鹮產(chǎn)卵孵雛的季節(jié)。后來的事實證明，劉蔭增選擇這個季節(jié)到達洋縣，非常關鍵，極為正確。

劉蔭增和司機小李住在洋縣林業(yè)局的職工宿舍里。林業(yè)局距離縣城有一段距離，來往不大方便，但這里是一座獨立的小院，環(huán)境幽靜，沒有干擾，他們非常喜歡。

縣委縣政府對劉蔭增的到來很重視，專門將干部們集中起來開會?？h委書記主持會議，很實在地對大家說：北京中科院來的同志有個事要給大家講一下，大家一定要認真聽，要認真按人家講的執(zhí)行。

于是劉蔭增詳細地為大家講述朱鹮。他感覺到了，大家都聽得疑疑惑惑，不過疑惑歸疑惑，卻絲毫不妨礙他們認真按他說的去做，這就好。

劉蔭增和縣政府商量，請洋縣電影院在每場電影放映前，加映一下他制作的朱鹮幻燈片，幻燈片上全是姿態(tài)各異的朱鹮。他反復想了，這種形式可以讓老百姓很直觀地接受，是老百姓喜聞樂見的。

此后的日子里，電影放映員在放映電影時，總是盡職盡責地先播放朱鹮的幻燈片，每到播映結束，還特意要加喊一句：“都聽好了，哪個發(fā)現(xiàn)朱鹮，抓緊時間來報告！國家獎勵100 元！100 元呀！”

頓時全場沸騰。

有些觀眾打眼一看幻燈片，就認出了這種鳥，說：紅鶴嘛！

但更多的觀眾不熟悉紅鶴，將朱鹮當成了白鷺。白鷺和紅鶴外形極像，區(qū)別只在于顏色。無論翅膀還是腳爪，紅鶴紅，白鶴白。但這樣一種區(qū)別，對那些非專業(yè)人士是忽略不計的。何況幻燈片上介紹說，這種鳥喜歡在老榆樹和大青樹上建巢，這和白鷺完全相同。于是很快出現(xiàn)了一道風景：隔三岔五就有人跑來報告，說發(fā)現(xiàn)了朱鹮。

劉蔭增倍感疑惑，如果到處都有朱鹮，為什么他死活找不到呢？

但疑惑歸疑惑，他還是要去落實。這一去才明白，觀眾報告的除過白鷺，再就是蒼鷺——類似情況他早已經(jīng)歷過了，無論在安徽還是在河南。

不僅如此，劉蔭增還數(shù)次“上當”。比如有人來報告家中樹上發(fā)現(xiàn)了朱鹮，讓劉蔭增開車去看，報告人在自告奮勇地為他帶路的同時，順勢往車上裝些東西朝回捎。結果開到家里后，且不說朱鹮，連白鷺和蒼鷺都沒有，而車上的袋子卻急忙卸不完。

就這樣一天又一天地放映幻燈片，也一天又一天地接待報訊人，還一天又一天地開車出去考察。日子一長，劉蔭增越來越灰心。他想起在甘肅康縣附近發(fā)現(xiàn)的那五根羽毛，于是收拾行李，準備去那里再看看。

他沒有想到，轉機就在這時候出現(xiàn)了。

距離洋縣縣城六公里外有個孤魂廟村。村里有位農民叫何丑旦，也有人將他的名字寫成何丑蛋。究竟是“旦”還是“蛋”，沒人搞得清，但這個名字很有特點。多少年后劉蔭增仍然牢牢地記得何丑旦，一個重要原因就是他的名字。

有一天下著雨，何丑旦干不成農活，跑到縣城來看電影，于是很自然地看了幻燈片，這讓他一陣狂喜，半個多月前他去山里砍柴還看見過這種鳥。

第二天一大早，何丑旦連早飯都沒吃，就樂顛顛地跑到林業(yè)局，信心滿滿地報告說，他知道哪里有朱鹮。

接待何丑旦的是洋縣林業(yè)局的姚德山，他是部隊上轉業(yè)回來的，也是專門抽出來配合劉蔭增工作的。經(jīng)歷了多次報訊，姚德山同樣慎重，他反反復復地詢問情況，最終覺得這一回比較靠譜，于是急忙聯(lián)系劉蔭增。

誰知劉蔭增去了漢中。

姚德山就轉告何丑旦，請他辛苦一下，明天再來。

第二天，何丑旦歡天喜地的又來了。

姚德山帶著何丑旦找到劉蔭增，很誠懇也很認真地說：“劉老師，我反復問了，這回有可能是真的?！?/p>

劉蔭增大為驚奇，想了想，他問何丑旦：“你是在哪兒看見這種鳥的？”

“金家河。”

劉蔭增急忙攤開地圖：“金家河在哪里？”

“馬道梁上邊?！?/p>

一聽他說馬道梁，劉蔭增暗自搖頭。

之所以搖頭，是因為他知道馬道梁。馬道梁的海拔已經(jīng)上了千米，而他所查閱的文獻資料都清清楚楚地記載著，朱鹮棲息在低海拔區(qū)域。這記載不僅符合實際，而且符合邏輯。只有在低海拔區(qū)域，才會有灘涂、濕地、水田、農家……所有這一切，都是朱鹮生存必備的條件。其他不論，朱鹮待在那么高的海拔上，它去哪兒尋找食物？如果連最基本的食物都解決不了，它怎么朝下活？

誰知何丑旦信誓旦旦，說：“沒問題，就是這種鳥！肯定是！”

劉蔭增就拿出相片，請他再看。

何丑旦看過相片，依然堅持他沒有看錯，依然堅持他看見的鳥是紅鶴，就是電影上放的朱鹮！

劉蔭增還是不放心，從各個角度不停地提問。何丑旦感覺到了他的懷疑，心里有些不高興，他覺得自己振奮了兩天、自豪了兩天，也早出晚歸地奔波了兩天，怎么就落下這樣的結果呢？

好在劉蔭增始終沒有催他走，而是很有興趣地繼續(xù)和他聊。

聊天中，何丑旦一眼看見屋子里有桿德國造獵槍，頓時雙眼發(fā)亮。他喜歡打獵，可他打獵用的槍和眼前這桿槍比起來，有天壤之別。這桿獵槍不僅周身雕花，而且是雙筒的，那工藝，那質地，只需打眼一看，就能感覺出它的不凡。

何丑旦情不自禁地走過去，拿起獵槍，翻來覆去地把玩。

劉蔭增就在一旁繼續(xù)提問：“你看見的紅鶴有窩沒有？”

“有?！?/p>

“孵出小鳥沒有？”

“孵出來了?！?/p>

“幾只？”

“兩只?！?/p>

劉蔭增有些愣怔，此前幾乎所有的農民來報告消息，都說自己看見的朱鹮窩里孵出來四五只小鳥，這其實是典型的白鷺育雛現(xiàn)象。白鷺覓食育雛的能力很強，每窩雛鳥都在四五只左右。如今何丑旦看見的這窩鳥孵出的只有兩只，無論如何，這與眾不同。

想了想，劉蔭增又問：“你說的這種鳥，窩搭在什么地方？”

“大樹上?！?/p>

“多大的樹？”

何丑旦想了想：“有二三十丈。”

“樹上有幾個窩？”

“就一個?！?/p>

“周圍呢，周圍還有沒有大樹？”

“有?！?/p>

“有沒有其他窩？”

“沒有?！?/p>

“就這一個窩嗎？”

“就這一個。”

劉蔭增不再問了，他隱約覺得這一回情況確實不同。白鷺不僅一窩多雛，而且習慣于密集地搭窩——從來到洋縣以后，說鳥巢里有四五只鳥，說周邊一眼能看見好幾個窩，這是常態(tài)；而一個巢里只有兩只鳥，周邊看來看去只有一個巢，這還是頭一回。

沉默片刻，他再次提問：“你看見的鳥是什么顏色？”

“去年秋上身子是白的，翅膀發(fā)紅?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在沒那么好看了?！焙纬蟮┯行┚趩剩昂蟊郴衣槁榈?。”

劉蔭增眼睛陡然睜大了，一聲不響地看著他，突然就下了決心：“這樣，抓緊時間準備，明天我們進山！”

第二天一大早，劉蔭增在姚德山的陪同下，由何丑旦和一位叫何天順的小孩子帶路，先是開車到達洋縣四郎鄉(xiāng)③，再往前沒有車路了，于是讓小李駕車返回，剩下四人徒步入山。

一邊走，劉蔭增一邊觀察和記錄沿途的地貌植被等特點。實踐告訴他，做好記錄非常重要。包括周邊的樹是什么樹種，有多少年樹齡，高矮程度如何，所有這些平素不起眼的細節(jié)，關鍵時刻都能發(fā)揮出意想不到的作用。

峰巒高擎，深谷渺然。他們很快走進了秦嶺中山區(qū)。與淺山區(qū)相比，這里的人煙明顯稀少，除了溪流開闊處有個別農家相鄰外，其他農舍都稀疏地散布在植被映掩的溝谷中，抬眼四望，偶爾能看見零星和小塊的稻田。

馬道梁像一條魚脊，隆起在一道大峽谷旁。山路逶迤，左右盤旋，當他們汗流浹背也氣喘吁吁地上到馬道梁后，已經(jīng)是下午快六點鐘了。四個人抓緊時間朝金家河的下坡路上走。正在這時，西邊天際傳來兩聲“嘎嘎”的鳴叫，隨后遠遠地飛來一只大鳥。劉蔭增瞄了一眼，沒有在意。洋縣境內遍布鷺鳥，他早已見多不怪。天黑在即，他們必須抓緊時間趕路……

幾乎是閃電般的一瞬間，他陡然停腳：天已經(jīng)這么晚了，為什么這只白鷺會飛到這么高的山嶺上來？

完全是一種本能，劉蔭增再次抬頭朝這只鳥看。這一看他呆住了。白鷺飛翔的時候，脖子是朝后縮的，縮到一定程度后再昂起頭，整個形態(tài)像是甲乙丙丁中的“乙”字。而這只鳥不同，它飛翔時脖子朝前伸著，像丹頂鶴那樣，是直著脖子朝前飛。

劉蔭增是內行，從鳥的飛行姿態(tài)上就能夠做出基本的判斷。他有些緊張也有些期待地望著這只鳥。它已經(jīng)越飛越近，越看越清。終于飛過頭頂時，他一眼看見它翅膀底下呈現(xiàn)的是彩霞般的緋紅色。

朱鹮！

一點兒不錯，是它！是朱鹮！

那一瞬間，渾身的血液像是凝固了，他一動不動地呆立原地?！疤て畦F鞋無覓處”“眾里尋他千百度”——無數(shù)的詩句和字眼接踵而出，所有的語言卻又都無法確切地表述那一刻。想想看，整整四年的跋涉，五萬公里的行程，如雨的汗水和無盡的奔波，突然在一個完全預料不到的場合中得到了圓滿的收官！他內心激蕩，本能地抬頭仰望，直到腿腳毫無來由地突然一軟，整個人包括肩上背著的爬山袋都朝坡下滑去。

多虧身邊的人反應快，將他前堵后擁地拉住。

不需要任何解釋，幾個人同時明白了所有。那一刻，山河壯麗，日月并輝。他們全都仰臉望著天空，全都聚精會神地看著這只大鳥，看它向哪兒飛，朝哪里落。夕陽已墜，晚霞將消，這只鳥不可能朝更遠處去，它只會在附近棲息……

世界上沒有如果

確認看見朱鹮后，問題突然變得復雜起來。

此前所有國內外的文獻資料，包括劉蔭增根據(jù)三年多考察撰寫的報告，都一致認為朱鹮生活在海拔四百米到五百米以下的低海拔區(qū)域，如今這只朱鹮棲息在海拔千米的上空，這意味著此前的結論將被推翻。

形成結論不是個簡單事情，推翻結論就更不簡單，劉蔭增的精神高度緊張，眼下朱鹮飛到了千米的高度，這不容置疑，但這個不容置疑有沒有疏漏之處？能不能借此推翻之前的結論？如果推翻，依據(jù)是什么？僅僅一只朱鹮出現(xiàn)在這里，能說明什么？說明多少？

而另一個讓他高度緊張的事情是，蒼茫天空中，他看見那只朱鹮自西朝東飛來，當時他滑了一跤，朝坡下直出溜，在拼命穩(wěn)住自己的同時，他聽見何丑旦喊了一聲：“朝金家河去了！”

金家河在洋縣城北四十里外，是個在地圖上幾乎找不見的山間小盆地。這個小盆地東西窄長，有十來戶人家。這十來戶人家順著溝谷，挨坡傍泉地散居著。劉蔭增四人走進金家河時，夜深人靜，皓月當空，勞累了一天的農人早已入睡。所幸姚德山和何丑旦對這里很熟悉，在他們的引導下，很快摸到了一戶農民家。叩開柴扉，講明緣由，純樸的山里人熱情地把他們迎進屋。

當晚他們在這家農戶落宿。

劉蔭增心情急迫，與主人聊起朱鹮。主人大瞪著眼聽不懂。何丑旦就在一旁提醒：“紅鶴，紅鶴。朱鹮就是紅鶴?！?/p>

主人這才恍然：“紅鶴呀，有。”

“在哪里？”

“環(huán)壩。”

“環(huán)壩在哪里？”

“過河向西，往前走三里多，章老漢家屋后面?！?/p>

所有人都激動難捺，都懷著殷切的心情等待天明。

讓他們完全沒有想到的是，第二天一早就天降大雨，根本出不了門。

第三天，仍然在下雨，只是不那么大了。眼看著跋山涉水已無大礙，四個人按捺不住，抓緊去環(huán)壩。

劉蔭增在自己寫的文章中回憶道：

一路上，我們看到山間水田尚未插完秧，田中蝌蚪游嬉，有些水生昆蟲幼蟲浮在水中。光滑的田坎是新近培修的，除了人的腳印外，不時可以見到鳥獸的足跡。鳥的足跡中大部分是鹡鸰的爪印，其次有些爪印是喜鵲、烏鴉和紅嘴長尾藍鵲等的。在這些爪痕中，有一種看上去比野雞或錦雞的爪子要大些的爪印，它的三個前趾會攏的兩條趾間夾角處，微有一些蹼痕，從爪印尺度和形狀分析，好像是朱鹮在田坎停歇時留下的痕跡。我們好不喜歡，再仔細查找，發(fā)現(xiàn)這一帶朱鹮的爪印很多。

氣喘吁吁，緊趕慢趕。終于走到章老漢家時，家中卻無人。

四個人站在院舍前，仔細打量著四周。

章老漢的三間瓦頂屋建在山坡下，屋后大約三十度角的斜坡上有五棵大樹長在灌叢荊棘之中。我沿屋后小路攀登而上，來到樹下。順著一棵樹干向上望去，大約在十五米高的樹杈處有一個淺籃子狀建造粗陋的巢，巢中無鳥，它是不是朱鹮的巢呢？我們當中沒有人見過，不敢斷定，只有向章老漢問個究竟了。

等了一會兒，仍不見章老漢回來，四個人干脆去找他。這一找，才知道章老漢年近七十了，正彎身在水田里插秧。由于年紀大了，他搬了張長腳凳坐在田中，插完一小片秧，再移動長腳凳，坐在凳上繼續(xù)插。

四個人走上前，熱情地向他打招呼，短暫的寒暄后，劉蔭增就直奔主題，問他見沒見到過紅鶴？

章老漢沒有立刻回答，而是看了他一眼。劉蔭增敏感地發(fā)現(xiàn)，這一眼看得有些特別。

果然，章老漢遲疑了一下，似乎沒有聽清：“你……問啥？”

“紅鶴?！?/p>

“……哦，紅鶴……見到的?！?/p>

“在哪里見的？”

“田里。”

“有幾只？”

“好像……兩只。”

“它們晚上就在你家屋后那棵大樹上落窩嗎？”

章老漢又一次抬眼看看劉蔭增，于是劉蔭增又一次發(fā)現(xiàn)他眼神的特別。

等了一會兒，章老漢遲遲不開口，劉蔭增只好追問：“紅鶴晚上在哪里休息？”

章老漢抬手指了指：“在西面山脊那棵大櫟樹上。”

劉蔭增有些奇怪，按昨晚那家主人的說法，朱鹮也是棲息在章老漢家屋后的大樹上呀。

想了想，他問：“現(xiàn)在呢，現(xiàn)在它們在哪里？”

章老漢語氣含糊地支吾了一聲，沒有回答。

“你是什么時候見到它們的？”劉蔭增變換了一個角度。

“前些天?！?/p>

“是在哪塊田里見到的？”

章老漢又支吾起來。

那天，劉蔭增發(fā)現(xiàn)章老漢的態(tài)度很奇怪。每當話題涉及朱鹮，他就含含糊糊，模棱兩可，說的話讓人聽不懂。后來他們提出再到章老漢家去。章老漢雖然有些猶豫，但沒有拒絕。

二十分鐘后，他們走進了章老漢的屋子。屋子里擺設簡陋。抬眼看去，一切都很破舊。破舊的房屋，破舊的家什，破舊的鍋灶，唯獨屋角擺放的一副棺材是嶄新的。

主客坐定，他們繼續(xù)問章老漢，屋后那棵大樹上的巢是不是紅鶴的窩？為什么巢里不見有鳥？章老漢無法回避，只好回答，回答得仍然含糊，仍然模棱兩可。連問幾遍，劉蔭增才終于聽明白了：那棵大樹上不是紅鶴的窩，而是白鷺的窩。

他有些驚詫，覺得不可思議。

整整一下午，劉蔭增都像陷入一個巨大的迷宮中。他明明看見那棵大樹上有個鳥巢，卻無法確定它是不是朱鹮的巢。他始終想搞清楚紅鶴是否棲息在這里，但章老漢怎么都不給他個明確的回答。這到底是怎么回事呀？

眼看著天黑了，四個人只好返回房東家。

第二天下午，章老漢在城里做事的兒子回來了。劉蔭增和他兒子聊起來，這才搞清楚：紅鶴確實曾經(jīng)住在章老漢家，確實在章老漢家屋后坡上的大樹上筑起了巢，但眼下那棵大樹上的巢，也確實不是紅鶴原本的巢。原本的巢是建在旁邊一棵大樹上的。半個月前，章老漢為給自己做壽材，把那棵大樹砍了，巢里的雛鳥也全部落地摔死了。雛鳥摔死后，那一對紅鶴夫婦曾經(jīng)圍繞著這棵被砍倒的大樹，反復哀鳴，久久環(huán)飛。

劉蔭增目瞪口呆。

世界上的事情竟然這樣巧。如果他們早來一個月，甚至早來半個月，兩只小朱鹮就完全可能被保護起來。它們很可能是全世界僅存的孤本呀！

可是世界上沒有如果。

對不懂朱鹮的章老漢來說，小朱鹮摔死就摔死了，在偏遠的秦嶺山區(qū)，這種事情很平常，他壓根兒不往心里放。但是沒想到劉蔭增等人來到金家河了。劉蔭增背著雙筒獵槍，說著標準的普通話，村民一看這著裝，這派頭，馬上就感覺出不一般。山里人稀，消息也就傳得格外快。盡管昨天下著大雨，村民們還是第一時間就知道了他是來干什么的。再下來，紅鶴是寶貝，北京專門派人來找它的消息就傳開了。如今紅鶴飛走了，雛鳥摔死了，這事不得了！不打勤不打懶，專打不長眼。這章老漢就屬于不長眼……

消息同樣傳進了章老漢的耳朵里，他是個老實本分的莊稼人。讓他說謊，他說不圓。不說謊，又怕惹禍，于是面對劉蔭增的提問，只能支吾。

當事情終于搞清楚后，劉蔭增內心的滋味難以盡述。這到底是怎么回事呀？莫非冥冥之中，真有一股難以捉摸的力量在捉弄他，讓他在尋找朱鹮的過程中，總是遲到一步。

好一會兒，他才問章老漢：“旁邊那棵樹上的窩到底是不是紅鶴的呢？”章老漢這回很誠實：“是。”

“為什么不見紅鶴呢？”

“從搭起新窩，老鳥就有一回來，有一回不來，沒準頭了?！?/p>

劉蔭增不再追問。

顯然，那對朱鹮夫婦對這個新窩的感情是復雜的，它們心里留下了可怕的陰影。劉蔭增心里有一種預感，假設這對朱鹮在其他地方找到了合適的棲息處，恐怕永遠不會回來了。

那天，劉蔭增再次趕往那棵大樹。他變換著角度，反復端詳著上面的巢窩，這個巢窩到底是不是朱鹮搭建的？在沒有親眼見到朱鹮臥巢之前，他不能確認。但是根據(jù)經(jīng)驗，這不是喜鵲窩，也不是烏鴉窩，基本可以認為是朱鹮窩。再就是這個窩搭建得十分簡陋，十分馬虎。顯然，不論是什么鳥搭建的，它都是應付一時之需的臨時搭建。

為了進一步夯實判斷，他決定看看窩里的具體情況。

可是樹太高，無法看見。

放在后來的歲月中，事情會非常簡單，找到一個地勢高的地方，用望遠鏡朝下看，鳥巢里的情況會看得一清二楚。那些望遠鏡都是幾百倍甚至上千倍的鏡頭。即使不用望遠鏡，單純用照相機的鏡頭，同樣能夠進行有效的觀察。

但是遺憾，1981年的中國科考隊還無法做到，他們不僅沒有高倍望遠鏡，而且五倍到十五倍的照相機鏡頭就已經(jīng)是了不起的長鏡頭了。

想了想，他開價一塊八，請一位當?shù)氐哪贻p人上樹，去看看窩里面還有沒有雛鳥。為了留下資料，他特意將相機掛在年輕人的脖子上。那時還沒有“傻瓜”相機，他耐心地教年輕人操作：怎樣將鏡頭對準拍攝物，怎樣調整焦點，怎樣摁動快門……誰知教來教去，把年輕人教得越來越糊涂。劉蔭增一看，這德國相機實在太復雜，干脆把另一臺簡單些的相機交給他，重新教，卻依然教不會。最后只好放棄，說：“行了，你就爬上去看吧，看窩里有什么？”

年輕人學照相機不靈，爬樹卻是好手。他嗖嗖地爬上去，伸頭看了窩里：“沒有，啥都沒有?！?/p>

“有沒有鳥蛋？”

“沒有?！?/p>

“再看看，仔細看。”

年輕人便繼續(xù)伸頭，繼續(xù)嚷叫：“沒有，沒有，真的啥都沒有?！?/p>

明明金家河有朱鹮，為什么看不見？

幾個人你一言我一語地商量，總結出三個原因：

一、由于傷害了朱鹮寶寶，使這對成年朱鹮對人類保持著高度的警惕，進而千方百計地回避人類。

二、朱鹮所有的營巢④都是為了產(chǎn)卵孵雛。如今它們卵已破，雛亦亡，也就不需要再筑巢了，即使想抓緊時機繼續(xù)筑巢產(chǎn)卵，也有些勉為其難。很可能，它們重新筑起了巢，卻一時產(chǎn)不下卵，于是這個巢就失去了意義，它們也就再不來了。

三、由于金家河水田較少，可供朱鹮吃的食物也相應較少，所以它們去其他地方覓食筑巢了。

接下來的問題是：它們會到什么地方去覓食和筑巢呢？

五萬分之一的軍用地圖這時候起作用了。劉蔭增攤開地圖搜撿，發(fā)現(xiàn)緊挨著金家河有六個村子。

為了尋找朱鹮，這六個村子必須挨個跑到。

根據(jù)村民們的反映，金家河這對朱鹮喜歡朝北飛。姚德山在林業(yè)局原本就是負責金家河周邊片區(qū)的林業(yè)保護的，他對這一帶很熟悉，他告訴劉蔭增，金家河北面是他們走過的馬道梁，翻過梁后是一個叫姚家溝的村子。

七只朱鹮

第二天一大早，他們黎明即起，從金家河出發(fā)，翻過馬道梁，很快就走進了姚家溝。

在姚家溝的溝口，他們碰見了一位農民，劉蔭增迫不及待地問：“你們這里有沒有紅鶴？”

農民有些莫名其妙，怔怔地看著他，隨后抬手朝溝里指了一下：“前面。水田里站著?！?/p>

這一回輪到劉蔭增發(fā)怔了，這也太不可思議了吧！

他邁開腿，疑疑惑惑地朝前走，卻什么都沒有，滿溝的樹木遮擋著視線，使山水稻田都顯得隱綽而模糊。直到拐完一小段彎路，前方突然出現(xiàn)了一片灌木叢，他才陡然愣?。汗嗄緟埠笥幸粔K水田，水田里有一只大鳥正在覓食。

所有的人都屏住了呼吸。

劉蔭增第一時間就確認了，沒錯，是朱鹮！是它！

這只朱鹮顯然落地不久。它一邊覓食，一邊不時抬頭察看周圍的動靜。有時還走上田埂，昂首向四處張望。

劉蔭增的心怦怦亂跳。這兩天他寸步不離地住在山里，也一直處在尋找朱鹮的期待中，卻沒有通過任何渠道向上級報告發(fā)現(xiàn)朱鹮的消息。原因很簡單，這樣一件大事情的報告，不能憑嘴說，必須有實打實的證據(jù)。而最可靠的證據(jù)，就是把他看見的朱鹮拍成照片。一旦拍成照片，那就半句廢話都不用說，中國有沒有朱鹮，照片一攤，結論就擺在那里！

是高興還是緊張？他說不清。那一刻，全部念頭只有一個：不能讓這只朱鹮飛走。

他告訴其他人，都原地不動，不要再朝前走。隨后一只手端起照相機，另一只手本能地伸向包里去摸長焦鏡頭。這一摸，他才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個天大的錯誤。由于做夢都想不到會這樣容易地碰見朱鹮，所以他只帶了一個中焦鏡頭，長焦鏡頭放在金家河的房東家里了！

那一刻，懊悔之情，翻江倒海。

可又有什么用？

他穩(wěn)住自己，先是原地拍下幾張相片，這幾張相片雖然隔得太遠，難免模糊，但萬一朱鹮飛走，可以留下個基本印記。拍完后，他特意緩了一會兒，讓朱鹮繼續(xù)適應一下周邊的氛圍，這才邁開腳步，小心翼翼地朝前——說是朝前，其實是繞著彎子在迂回。他很清楚，所有的鳥類都有著自己的直覺。如果你徑直朝它去，它會感覺出來。你必須不著痕跡地迂回，必須讓這只朱鹮產(chǎn)生錯覺，以免它由于不安而早早飛走。

他朝斜刺里走出十幾米，停腳看看，發(fā)現(xiàn)沒有驚動朱鹮。于是折身，反向走十幾米。再看看朱鹮，還是在水田里覓食。感覺中，它的精神是松弛的，神態(tài)很安閑。

就這樣“之”字形地繞來繞去，距離朱鹮便越來越近了。當剩下最后三四十米時，他不敢再直著身子迂回了。

想了想，他干脆趴在地下，仍然不敢直對朱鹮，而是先向左側爬行十米，再向右側爬行十米。直到距離朱鹮只剩最后十多米時，他已經(jīng)拍了不少相片。這時即使朱鹮飛走，也沒有關系了，他這才大著膽子，滿身泥土地站起來。這一站起，頓時哭笑不得。朱鹮還是若無其事地在那里覓食，對他的出現(xiàn)滿不在乎。

多少年后，劉蔭增給我們講起這段往事，仍然忍俊不禁。

他說：“實際上，姚家溝的朱鹮早就和當?shù)剞r民處熟了，所以它不怕人。

“當時有幾個農民老遠看見，都覺得奇怪。這人干嘛呢？看他穿得挺好的，怎么就往地上趴？手里還端個盒子，神神秘秘地亂拱。結果他們都不干活兒了，全站在田里看。有人告訴他們，說我是想挨近這只鳥。他們就更奇怪，說那你走過去不就行了，在地上爬什么？”

那天在姚家溝，令劉蔭增驚喜的事情絕非一件。

姚家溝有個六七歲的孩子，叫王明娃。他聽說劉蔭增是北京來的，又背著桿獵槍，還拿著相機拍照，于是第一時間就跟牢了他，而且是那種寸步不離的緊跟。劉蔭增覺得很有趣，問他為什么要跟著他，王明娃沒有正面回答，只冒了一句：“紅鶴在抱娃呢?！?/p>

劉蔭增心里一咯噔。他知道“抱娃”指什么。

“在哪里？”

劉蔭增急忙讓王明娃帶他去。

順著溝底朝坡上爬，老遠就看到半坡有一塊平地。走近后，發(fā)現(xiàn)平地上有兩座墳，墳的四周長有十幾棵高大的青樹。其中一棵青樹上有一個鳥巢。

劉蔭增觀察了一下地形，發(fā)現(xiàn)平地的后坡上有一條小路，可以通向坡頂。他順著小路迅速攀高，又迅速選擇了一個合適的位置。非常巧的是，這里距離鳥巢不遠，既能夠登高俯瞰，又能夠就近觀察。他拿出那付并不先進的望遠鏡對準目標，才看了第一眼，就由不得發(fā)出了驚呼：天哪！

巢里有一只成年朱鹮和三只雛鳥。

三只雛鳥很活躍，毛茸茸的小腦袋不停地亂伸亂探。

劉蔭增端著望遠鏡的雙手直抖，他死咬牙關，拼命克制著自己的激動。

不久，稻田里另一只覓食的成年朱鹮也飛回來給三只雛鳥喂食。

劉蔭增屏住呼吸，一動不動地觀察著。如果說兩個小時前，他有生以來第一次近距離地看見了朱鹮；那么此刻，他有生以來第一次看見了朱鹮的小寶寶，還有生以來第一次看見了完整的朱鹮家庭！

當天劉蔭增就留在了姚家溝。

他派人去金家河取來行李，在姚家溝一戶姓夏的農民家里借宿，同時用最快的速度召集人手，在鳥巢北面的高坡上搭起一座簡易帳篷，以便隨時能夠拍攝和觀察到鳥巢里的朱鹮。

大樹旁邊那兩座墳分別是清朝道光年間和光緒年間的，墳上刻有碑文。其中一座碑文上顯示死者葬于道光十四年。算下來，已經(jīng)將近兩百年了。另一座雖然沒有碑文，但從形狀和磨損程度看，同樣很有年代了。據(jù)此推測，這些青樹的樹齡至少在百歲以上。

很可能，就因為它們是祖墳上的樹，不能亂砍濫伐，才意外地為朱鹮提供了安全的棲息之地。

姚家溝是一條不寬的溝，整條溝里只有7 戶人家，沿溝星星點點地散布著三十多畝水稻田。七戶人家除過種水稻，再就是在溝兩邊的坡地上種一些玉米和土豆。這里海拔接近千米。靜心觀察，滿山植被濃郁，四周環(huán)境閉塞。

接下來的日子里，劉蔭增攜帶的照相機和16 毫米手搖電影機派上了用場，他不停地拍攝著朱鹮，直到把膠片全部用完。又幾次去金家河，落實了那里確有一對朱鹮，只是它們已經(jīng)來時少，去時多。顯然，它們從感情和行動上都已經(jīng)疏遠了金家河。

一切了然于胸后，他趕回縣城。他要抓緊整理資料，要把發(fā)現(xiàn)朱鹮的時間、地標以及詳細過程全都梳理并標注清楚，其中金家河發(fā)現(xiàn)的是兩只成年朱鹮，姚家溝發(fā)現(xiàn)的除過一對成年朱鹮，還有三只雛鳥。

終于將資料整理完成后，劉蔭增再也抑制不住自己的激動，第一時間給中科院發(fā)去消息。

一個小插曲是，何丑旦向劉蔭增報告朱鹮的消息是“五一勞動節(jié)”期間，之后不到一周就陸續(xù)發(fā)現(xiàn)并確認了洋縣共有七只朱鹮。問題是，究竟確定哪一天為朱鹮的發(fā)現(xiàn)日呢？

按理說，應當從馬道梁上看見空中飛過的那只朱鹮算起，但是真正完整和準確地發(fā)現(xiàn)七只朱鹮，卻有一個逐漸深入的過程。何況劉蔭增需要拍攝資料并完成資料的整理，彼時山區(qū)無電，與外界無法聯(lián)系；再加上報往中科院后，還需要經(jīng)過學術委員會的審核和認定，于是綜合各種因素，最終把發(fā)現(xiàn)朱鹮的時間定為1981年5月23日。

再下來，一切都順理成章，中國政府正式對外宣布：中國境內發(fā)現(xiàn)了七只野生朱鹮。當中央人民廣播電臺及各大通訊社面向全球播出這條消息時，世界鳥類學界瞬間沸騰了！

（注：該文是長篇報告文學《重現(xiàn)的翅膀——中國朱鹮保護紀實》的第一章。全書共計30 多萬字）

注釋：

① 在不同的地區(qū)和不同的介紹朱鹮的書籍中，對日本最后這六只朱鹮的叫法也有著略微的不同。有的叫“小金”“小綠”“小黃”等，也有些直接叫“金”“綠”“黃”等，本書按照中國洋縣朱鹮工作者們的叫法，每只日本朱鹮的前面都冠以“阿”字。

② 武都地區(qū)即現(xiàn)今的隴南市。1985年5月更名為隴南地區(qū)。2004年1月，撤銷隴南地區(qū)，設立地級隴南市。

③ 當時叫四郎公社。20世紀50年代末至80年代初，中國所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都改叫人民公社，人民公社轄屬的村莊改叫生產(chǎn)大隊或生產(chǎn)小隊。1983年人民公社撤銷后，恢復了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的建制和稱呼。下文中凡遇此情況，統(tǒng)一按現(xiàn)行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊稱呼，不再注釋。

④ 朱鹮營巢即朱鹮筑巢。營巢是規(guī)范的學術用語，本書中大量使用的筑巢、建巢、搭巢、建巢等生活用語，和營巢含義相同。