生活背后的生活

李浩

1

我們后知后覺。我們實(shí)在是后知后覺，竟然在近半年的時(shí)間里都沒有意識到什么，察覺到什么，更不知道他在這半年的時(shí)間里都經(jīng)歷著什么……是的，他是在偽裝，然而無論他偽裝得像或者不像，我們竟然一點(diǎn)兒都沒懷疑過，我們或許都以為每天的生活都是舊的，小小的變化與沒有變化毫無區(qū)別：可是，在他那里，有多么大、多么大的變化??！

半年的時(shí)間，父親早早起來，在院子里踢踢踏踏地收拾著，然后是輕拿輕放的鍋碗瓢盆：那時(shí)候，我母親在小南門的五金生意剛剛起步，而我和妹妹則還在小學(xué)——

腦子里裝著的是鐵絲、螺絲、電池、電鉆、錘子和釘子，妹妹的腦子里裝著 “我愛北京天安門”和跳皮筋的伙伴，而我的腦子里則是水池的注水和放水，一輛慢駛的車和后面追趕的車之間的距離變化，那些都足以把我的腦袋塞滿。我們真的沒注意到父親的變化，而父親也極為小心地不讓我們注意到他的變化。之前父親也一直這樣早起，也一直為我們準(zhǔn)備好早餐，然后——對了，那時(shí)唯一的一個(gè)變化是，父親突然迷戀上了釣魚。

我們注意到了父親的突然迷戀，但這多正常啊！沒什么大不了的，而且他的這一愛好還是我大舅“傳染”給他的。大舅為我父親終于成為他的釣友而欣喜不已：“人嘛，就得有個(gè)愛好。不然一輩子總是受苦受累，圖個(gè)啥呀。沒有愛好的人你可千萬別交，這樣的人靠不住，他說不定正在算計(jì)你呢。”我大舅有著一套一套的歪理邪說，只有我母親偶然會反駁他兩句。

再回到早晨，飯桌上。母親滔滔不絕，昨天賣的兩盒釘子少要了四分錢，買釘子的是一個(gè)小胖子，她還和人家多交談了幾句，小胖子說他想開一家餛飩館，就在原來的“趙四餃子鋪”那個(gè)地方，趙四的餃子鋪開不下去了，就盤出去，租金是三百二十元還是三百三十元……“那個(gè)地方已經(jīng)開黃了三家飯館，街對面的老耿家賣燒餅，就一直賣得好。第一次見，我也不好意思多說。唉，我當(dāng)時(shí)真想勸他，別開餛飩館啦，你要開也換個(gè)地方，那地兒不行。”我父親插話，“要是開個(gè)五金店，說不定能火。要是三百塊錢一個(gè)月咱們就考慮考慮。”“去去去，別瞎說，我可不是……你怎么那么想我？”母親的話題轉(zhuǎn)向我，“小浩，昨天睡得那么晚，是做作業(yè)不？別光一片玩心，玩能玩出什么來？你當(dāng)哥哥的，得給妹妹帶頭，你知道不？”

天天如此，真的，我們的舊日子往往從早晨的飯桌上就開始了，我覺得每天曬進(jìn)院子里的陽光都散發(fā)著一股帶有霉味兒的舊氣息。父親和平時(shí)沒什么不同，他還是那樣早起，還是為我們準(zhǔn)備早餐，還是那樣的、不急不慢的表情。真的沒有不同。

事實(shí)上，假如不是忽略，我們大約也找不出什么不同來。多年之后，當(dāng)我坐在電腦前回想這件事，依然是這樣的感覺。

父親，偽裝得太好了。

2

父親迷戀上釣魚完全是大舅的慫恿，他本來只是想照顧一下大舅的情緒，陪著他說說話，然而沒想到的是，父親傍晚回家的時(shí)候提來了魚竿和小半桶活蹦亂跳的魚?！八缶四?？”父親并不直接回答母親的問題，而是興致勃勃地指給她看：“魚，這么多魚！做成魚湯得多鮮?。　?/p>

我父親分得大舅一半兒的成果，這是大舅要求的，他們今天收獲多多。不止如此，我父親還“掠奪”了大舅的釣魚工具：一根制作精美的魚竿，三個(gè)魚漂，六七個(gè)大小不同的魚鉤，還有兩條長長的線?！耙院蟪贼~，咱們自己釣！”父親的笑容里不包含半點(diǎn)兒的假，他幾乎是炫耀，對我們每一個(gè)人。

母親一邊滔滔不絕，一邊洗魚、去鱗、洗凈肚子里的臟物，去掉魚的苦膽。院子里引來那么多蒼蠅，嗡嗡嗡嗡，父親拿出蠅拍和小凳，坐在院子里——他打蒼蠅的動作做得認(rèn)真而細(xì)致，仿佛每一次揮動都必須深思熟慮，都必須計(jì)算好路線、速度和力量，以至于母親嘲笑他：“不就是打個(gè)蒼蠅嗎？干嗎，蒼蠅身上有花兒？你這個(gè)師傅，要是這樣教徒弟做瓦，徒弟們不得喝西北風(fēng)去！”

父親的蠅拍在空中停了一下。隨后，他用足力量?！芭?！”

兩只剛剛落下的蒼蠅當(dāng)場血肉模糊，同時(shí)變得模糊的還有一段兒魚腸。父親站起來，拿著蠅拍到水龍頭下面去洗，“不管干什么，瞎糊弄就不行。糊弄來糊弄去，最后還不是騙自己。小浩，這樣的事兒咱可不干，咱得有個(gè)原則?！?/p>

我在棗樹下做著作業(yè)，當(dāng)時(shí)，我的心思都在我的作業(yè)上，但父親提我名字的時(shí)候我聽到了?！班拧！蔽艺f，我只是隨口回答了一句，然后，我的腦子再次集中在作業(yè)本上，那里還有兩道題。

油的香，蔥花的香，醬油的香和魚的香，依次進(jìn)入到院子里，它變得越來越濃郁，坐在樹下的我已經(jīng)完全聞不到棗花的香氣了。這時(shí)，突然傳來敲門的聲音：“魚還沒做好嗎？”

是大舅。大舅來了。他的手里還提著一瓶汾酒?！拔铱刹皇前壮园?，小浩、小雯，你們可得給大舅作證，大舅不光提供了魚，還提供了酒。對了，你爸還搶了我的魚竿呢！”

父親站起來，“咱有酒，家里有。你干嗎還帶酒啊。魚馬上就熟，我再弄兩個(gè)小菜去。”

舍去他們喝酒的過程，反正，大舅和我父親都喝了不少。關(guān)于為什么來我們家喝酒，大舅給出的理由是：我母親做魚好吃；他帶回家去的魚沒人做，被大舅母送人了，而他累了一天又想喝點(diǎn)酒；一個(gè)人在家喝悶酒沒意思，他就想到我父親，就過來了?！盎仡^我們還去釣?。≌鏇]想到，那么小個(gè)池塘里面魚那么多！你聽我的，咱們下周還去！”我父親已經(jīng)喝得微醉，他的臉上像蒙了一塊有油漬的紅布?！叭ィ?，一塊兒去?！狈捶磸?fù)復(fù)，我父親就這幾句。

現(xiàn)在想起來，那天我父親沒什么不正常，他像往常一樣，包括像往常一樣不勝酒力，很快就呈現(xiàn)出醉態(tài)來?！叭?，去，去。”往常，父親喝醉了也多是如此，一句話，反反復(fù)復(fù)，直到自己睡去。

不過，第二天早晨我父親就記起了昨晚的話，他是一個(gè)看重承諾的人，于是他在打掃院子里揮散不去的魚腥之氣的時(shí)候，就轉(zhuǎn)過頭來對著我母親說，“星期天，我和大舅釣魚。”他說得那么干脆、直接，像是在宣布一個(gè)很嚴(yán)肅的決定那樣——平日里父親并不這樣說話。平日里，一向是我母親當(dāng)家作主。母親愣了一下，她正在擦拭三輪車車輪的輻條，“去就去唄，誰不讓你去啦？還有一星期呢?！?/p>

父親是認(rèn)真的。周日早晨，天色剛剛有些微亮透進(jìn)黑暗中的時(shí)候，父親就索索地起來，開始收拾他的漁具和魚食。

“我走啦”——我聽見父親出門的時(shí)候沖著院子里小聲地喊了一聲，然后是鐵門的聲響。窗子外面還是黑的，我聽見他的腳步漸漸遠(yuǎn)去。從那天起，不，應(yīng)當(dāng)說從之前的那個(gè)星期天起，父親開始迷上了釣魚。

3

我們后知后覺，從來沒有意識到父親的行為里有什么異常，哪怕是在我母親得知了真相之后。她悄悄把我們叫到一起，讓我和妹妹一起回想：“他有什么不對勁的地方不？有嗎？”

我們絞盡腦汁，依然找不到什么蛛絲或馬跡。

“他星期天不在家”，妹妹說，“他去釣魚了?！泵妹玫恼f法很快遭到了自己的否決，父親之前也經(jīng)常周日不在家，他總牽掛著單位上的那些事兒，用我母親的說法是，這么豆粒兒大的小官卻總覺得地球離了他就不轉(zhuǎn)了，不過是一個(gè)破磚瓦廠，難道還有人偷你的破磚不成？“你還真別說，真還有偷的?！备赣H在迷戀上釣魚之前，周日往往是在磚瓦廠，“別看攤子不大，也沒多少人，可什么事兒都不能掉以輕心?！焙髞砀赣H迷戀上釣魚，磚瓦廠就去得少了，但偶爾還是去。

“對于釣魚，他太上心了。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但隨后她又否決了我，“你爸什么事不上心，他就是那脾氣。這不能說不正常?！?/p>

“他說話少”，妹妹又找到一條?！八f話少嗎？不覺得。”母親搖著頭，“他平時(shí)說話就少……”“可不是，話都讓你說了。”話剛出口我就意識到自己不應(yīng)該這樣說她，可已經(jīng)無法把它重新咽回嗓子里?！澳氵@孩子”，母親的眼圈紅了，“以后的話都讓你爸說，他不說的時(shí)候你就引著他說，這樣行吧？”

“他……”

我們絞動著自己的腦汁，絞過一遍之后再絞上一遍，可是，我們也依然想不出父親在那段時(shí)間里有什么不同。他周日也依然不在家，之前也是如此，事實(shí)上我父親、我大舅、二舅他們也都是如此；他說話少，平時(shí)也少，我父親和我母親的性格有著鮮明的不同；他總是愛坐在椅子上想事兒，這也是一個(gè)舊習(xí)慣，據(jù)我母親說他年輕的時(shí)候就這樣，不能算是什么異常。至于說的話……也和之前沒什么不同，有說有笑，話里也沒藏什么話……收拾院子，給家里人準(zhǔn)備早飯，偶爾拉拉二胡，在已經(jīng)發(fā)黃的、帶有農(nóng)業(yè)展覽館、長江大橋、人民大會堂彩色圖片的筆記本上記點(diǎn)什么，清除棗樹上的蟲卵，打蒼蠅，驅(qū)趕竄進(jìn)院子里的貓……這些和平時(shí)也沒有什么不同。

“他真是，真是……”母親的眼圈又紅了。

我們后知后覺，在半年的時(shí)間里竟然沒發(fā)現(xiàn)父親有怎樣的不同，無論是母親、我還是妹妹，都沒有察覺到父親的變化，一絲一縷都沒有。我們所知道的是，父親在最初的那段時(shí)間里，在大舅的慫恿下迷上了釣魚。這是他的第一個(gè)個(gè)人愛好，如果拉二胡不算的話——我的父親對拉二胡并不上癮，而且拉得也并不好，然而對于釣魚，我父親卻是明顯地上癮了。

“工欲善其事，必先利其器。”這是我父親時(shí)常念叨的一句話。據(jù)說，我爺爺活著的時(shí)候也常說，不過他去世得太早。在那個(gè)年月，整個(gè)滄州也沒一家漁具商店，在父親迷戀上釣魚的時(shí)候母親的五金店里經(jīng)營過魚竿，八塊錢，但賣了兩年也沒有賣出去——最后，母親將這兩桿魚竿帶回家里，分別送給了大舅和二舅：我父親堅(jiān)決不用店里的魚竿，他非要自己做，只有自己做的他才會覺得順手，仿佛池塘里的魚會因?yàn)樗聂~竿而蜂擁而至似的。 “二舅又不釣魚?！备赣H對把魚竿送給二舅耿耿于懷，但二舅卻樂于接受我母親的饋贈，“有了魚竿，說不定哪天我也就跟著去釣魚啦。姐夫，你不是舍不得吧？舍不得，你也得和我姐說，我就不管啦。”“倒不是舍不得，它得用起來，物得有所值?！?/p>

二舅拿走魚竿，但從來就沒跟大舅和我父親一起釣過魚，最后魚竿也不知道丟在了哪里？這是后話。

閑暇下來，我父親就開始搗弄他的漁具：用竹竿、柳枝、松枝或者石榴樹的樹枝——石榴樹的樹枝他只用過一次，大概是不合用，因?yàn)闃渲ι蠞M是些疙疙瘩瘩的樹瘤，雖然父親反復(fù)地削剪打磨，使它看上去非常平滑，但用起來則又是另一回事。父親還用白蠟樹的樹干做過釣竿，不知道為什么后來他也舍棄了。魚漂、魚餌，甚至包括釣鉤一側(cè)的鐵絲墜兒，父親都是一絲不茍地打磨著、掂量著、實(shí)驗(yàn)著。

魚吃不完。那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在不同，只要有水的地方就能有魚，無論水面大小，里面總是有似乎無窮無盡的魚，如果沒有人去釣、去捕，它們很可能會擠在一起因?yàn)楹粑坏阶銐虻目諝舛灰槐锼?。這可不是夸張，在滄州，老人們都有這樣的記憶。魚吃不完，父親買來玻璃、木板和膠水，做了一個(gè)魚缸?？婶~還是越來越多，父親不得不挑挑揀揀，讓一些看上去“更合適”的放進(jìn)魚缸，即使如此，還是魚滿為患。閑暇下來，父親會安靜地盯著魚缸里的魚，看著它們熙攘地游動，“人物一理”。我記得父親這句莫名其妙的感慨，因?yàn)樗f過不止一次。

“你爸可真是個(gè)能人，學(xué)啥像啥，人家也肯鉆研——你還買過關(guān)于釣魚的書吧？那魚餌啊，配的，那叫一個(gè)絕，魚光去咬他的鉤，在一邊急得我啊，我說魚啊魚啊，你也咬咬我的魚餌，我的面和得也挺好的，還抹了香油——可魚就是不咬！”

我父親也樂于聽大舅的夸耀，當(dāng)然他往往也會謙虛一下，“不都是你教的嗎，你要不教我……”不過，不當(dāng)著我父親的面，大舅則會拿出另一套完全不同的說辭：“釣魚，他還真不行。他掌握不了火候，有些時(shí)候沉不住氣，有些時(shí)候又過了，魚把魚餌都吃完了他也不知道拉鉤……說起理論來一套一套的，可那有嘛用。要不是覺得一個(gè)人釣魚悶得慌，我還真不想帶他?！?/p>

“你帶著他。哥，到了周日你就來叫他。你可把他給我盯住啦?！?/p>

4

事實(shí)上，母親叮囑我大舅的那句話是在半年之后說的，她已經(jīng)知道了所有的真相，至少她以為如此?！八蓡帷蔽夷赣H實(shí)在不得其解，她不知道一向老實(shí)得甚至有些木訥的這個(gè)人為什么如此，他怎么會做得這樣決絕，他怎么能隱藏著那么多的秘密而不向她和家里的任何人透露半句。更讓她不得其解的是，父親在一家人面前，顯得那樣正常，仿佛什么也沒有發(fā)生，那些讓人疼痛、憤怒和絕望的事兒跟自己毫無關(guān)系。他，又是如何做到的呢？

周一到周六，父親早早起床，當(dāng)然這個(gè)早和之前的早一模一樣，沒有什么不同。他起來清掃院子，收拾院子里的雜物和樹上的落葉，把昨天遺忘在外面的小凳或別的什么放回到原處，有時(shí)會灑一點(diǎn)兒水，然后打開院門，院子外面的樹葉和雜物也需要清掃。做完這一切，父親會在門外的黑暗里待一會兒，這也是一個(gè)延續(xù)了數(shù)十年的舊習(xí)慣，據(jù)說爺爺還在世的時(shí)候父親就一直如此。早晨，涼風(fēng)和不見人影的黑以及大片大片的靜寂，都能使他的頭腦更清醒些——所以，母親對父親每天早晨拄著掃帚坐在門外的黑暗里“想事情”沒有產(chǎn)生過聯(lián)想，直到她知道了發(fā)生在父親身上的故事才忽然地記起。遠(yuǎn)處的雞鳴隱約可聞，而近處，則是沉在黑暗中的靜寂，幾乎沒有比我父親起得更早的人了。天開始慢慢地亮起，眼前的黑一點(diǎn)點(diǎn)被稀釋干凈，站久了的父親收拾一下自己的心情，輕輕地咳一兩聲，然后進(jìn)到廚房。

“他吸煙，”妹妹的眼睛里閃過光亮，“他的兜里有煙！”

“他吸？他不吸。煙是你大舅的。你爸給他買了，他吸了兩支，回來的時(shí)候就忘在草窩里啦，你爸就把它裝回自己兜里了。他不吸。我沒看見他吸。你見過你爸吸嗎？”

母親問妹妹。妹妹搖頭，而我也下意識地?fù)u著頭。我的心似乎是被猛地揪了兩下，好在，母親并不繼續(xù)糾纏父親吸不吸煙這件事，她想的是別的?！八f去上班……”

我沒說的是，我父親是吸煙的，雖然我只看見過一次。周六的下午，學(xué)校因?yàn)闇?zhǔn)備教師資格考試而提前放了學(xué)，所以我早早地回到了家，大約半小時(shí)后父親從外面歸來——他沒有意識到我在家。透過窗戶，我看見父親先是在棗樹下面忙碌，吱吱嘎嘎，傳來鋸子和刨子的聲音——這是我父親的第二個(gè)愛好，他后來把自己當(dāng)成是一個(gè)木匠。我父親鋸著木頭，專心致志、一絲不茍，這是我剛在課本里學(xué)到的詞，但它們用在我父親身上卻是那么妥帖、合適。鋸?fù)暌粔K木頭，并用刨子將它刨平之后，父親一邊仔細(xì)審視一邊停下來，他的手摸向口袋。是的，我只看到過一次父親吸煙，而且他吸了幾口之后似乎突然意識到什么，飛快地將煙掐滅然后伸長脖子朝我在的窗口看：那一刻，我感覺自己的心臟在猛烈地跳動著，幾乎讓我窒息。那一刻我的感覺是，我在偷偷地吸煙的時(shí)候被父親抓到了——做錯(cuò)事的是我，而不是他。

“你說，他去上班，你也不能跟著他吧？”母親的表情一片悵然，她的手里捏著幾個(gè)螺絲釘?shù)穆菽?，她不知道該把它們歸到何處?！澳銈?，就真的沒發(fā)現(xiàn)什么？”

沒有，真的沒有。我們后知后覺，甚至是不知不覺，如果不是我母親碰到父親的舊同事談起來的話。一切都顯得那么正常，包括父親的天天上班，他，從沒有遲到過，就是在那半年里也是如此。

5

我是不是應(yīng)該揭示，父親在那半年里都經(jīng)歷過什么？他，又是過著一種怎樣的隱秘生活，而不被我們發(fā)現(xiàn)的？

他在偽裝什么，他又為什么偽裝？

在經(jīng)歷反復(fù)的掂量之后，我決定暫時(shí)不去揭開。倒不是因?yàn)閯e的，而是事實(shí)如此：我父親的隱瞞有著足足半年的時(shí)間，而在那半年的后幾個(gè)月，父親的愛好有所轉(zhuǎn)移——他開始迷戀上做木匠活。

“在廠子里搬磚、碼磚還不夠啊？能省幾個(gè)錢？你就那么愿意受累？我要是你我寧可在陰涼地里歇會兒。你還是跟他大舅釣魚去吧，你看弄得院子里亂糟糟的，這還是個(gè)人待的地方嗎？哎喲，你還不如把你們磚廠搬咱家里來?！?/p>

父親的臉色沉下來，他并不用力地摔了一下手里的木板，“不收拾嗎？我又不是不收拾。他大舅不是腰扭著了嘛，再說現(xiàn)在也沒魚，釣不上來。”說完，父親立即把他的心和眼全都收回，放在面前的斧子、刨子和木板上。專心致志、一絲不茍——我再次想到這兩個(gè)詞，它們就像是為我父親量身定做的，它們，讓我在寫下這段文字的時(shí)候百感交集。

父親迷戀上木匠活也純屬意外。就像他當(dāng)初迷戀上釣魚一樣。

他所做的第一個(gè)木匠活，就是魚缸。在兩塊玻璃之間，需要用木板將它們固定住，同時(shí)不能滲漏。這件事，對于父親來說是個(gè)不小的難題。

開始，他使用簡陋的工具：刀子、剪刀、切菜刀，隨后從鄰居家借來了尺子、刨子。再后來，他添置了鋸子，一把，兩把。購買這兩把大小不一的鋸子可沒少受母親的數(shù)落：花了多少錢？不對吧，我問啦，我早問過了，你花的可不止這個(gè)數(shù)！你知道我們批發(fā)要多少錢不？你怎么也不問問我？是是是，我不讓你買，就做這么點(diǎn)兒活還置上那么多工具，有那個(gè)錢直接買個(gè)魚缸都夠啦！還不用你費(fèi)勁！你說你這么大個(gè)男人整天窩在家里瞎鼓搗亂鼓搗，能鼓搗出個(gè)什么東西來？你要是有那個(gè)閑工夫，還不如去我那幫忙，每天我在門市上累死累活，一分錢一分錢地算計(jì)著，你這倒好……

“你那活兒，我真干不了。倒也不是干不了，主要是管不住嘴兒啊，干著活兒還像做賊似的，不能干?！备赣H停下手上的動作，從懷里掏出四塊大白兔奶糖，數(shù)一下遞給我：“小楊子給的。和你妹妹一人兩塊。別一個(gè)人獨(dú)吞了。”頓了頓，父親笑嘻嘻地問我：“你說，我在你媽媽的嘴里，有過一句夸獎的話不？是鼻子也不對眼也不對，是個(gè)人就比你爸強(qiáng)。”

父親說的是真的。我母親是有這樣的習(xí)慣。“哎，你這個(gè)，不能這么沒良心，我怎么會不說你好呢？你好，老好啦。樣樣都好。你又勤勞，又本分，能吃苦又肯干，里里外外一把手，還不行？”那天，母親也許也意識到了自己平日里的問題，她竟然也樂呵呵地湊到我父親的面前，“你還想聽什么好話？鋸買得好，別看比別人多花了一塊二毛錢，咱的亮，用得鋼多，行了吧？”“行，怎么都行。”我父親也笑起來。

已經(jīng)是秋天，陽光柔和，天空卻升得更高，樹上的棗兒已紅了大半，它們把整棵樹都墜出了沉甸甸的感覺。偶爾，我們能看到天上飛過的大雁，小學(xué)二年級的妹妹總愛抬著頭，大雁的雁陣讓她興奮不已：“一”字！“人”字！又變成“一”字啦！母親收拾著她的大大小小的紙盒，里面是釘子、螺絲、改錐、電線和裁剪刀，她需要一一點(diǎn)數(shù)，不希望少一個(gè)但希望能多一個(gè)；而父親，則哧哧，一刨子一刨子地做著他的木匠活兒：他想做兩把椅子和一張床。夕陽的光從院子一側(cè)進(jìn)來涂在另一側(cè)的墻上，就像是一幅色彩迷人的抽象畫，空氣里散布著甜甜的、棗子成熟的味道……那是我們家最為溫馨的一段場景，平常而正常，我以為它會永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去，變化的只是我和妹妹會長大，上初中和高中，父親母親則略略地變老一些。我和妹妹都那樣以為……

誰知道我父親的心里，是一種怎樣的波濤洶涌??！

秋天了。距離揭開父親的隱秘的時(shí)間越來越近。它只等著我母親伸過手去，把蓋在上面已經(jīng)很久的蓋子掀開——

6

同樣是偶然。

中秋節(jié)，母親購買了燕生樓的月餅和六斤泊頭產(chǎn)的天津鴨梨前往我的一個(gè)遠(yuǎn)房表舅家串門，我這個(gè)表舅在二輕局工作，據(jù)說馬上就要成為局長。當(dāng)然要有一陣寒暄，一陣東拉西扯，而我母親的話又多，我給她使了幾次眼色她都視而不見，真不知道她怎么有那么多的芝麻谷子可撿?！昂煤煤?，時(shí)間也不早啦，還有幾家門要串，親戚們都走動走動，你們也忙，真是的，越過節(jié)越忙?！蹦赣H說著，她的屁股已經(jīng)離開了椅子可突然又找到了新話題：“哎，表嫂，你這個(gè)椅墊是哪里買的？我在小南門就沒見過這種花紋……”

沒完沒了的拉扯終于到達(dá)尾聲，母親再三地告辭才得以走出門來，她退著，回頭，和背影們打著招呼：“別送啦別送啦，實(shí)實(shí)在在的親戚，快回去吧！”我記得我好像嘟囔了一句，人家早回去了，母親立刻沉下臉色：“不說話，沒人把你當(dāng)啞巴賣了你！就你話多！”

就在我們走出院子準(zhǔn)備去推自行車的時(shí)候，母親忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)身影?！鞍ィ钭?，你也來串門？”好事的母親追過去，她竟然沒看出小楊子臉上明顯的躲閃表情?！叭握A家？你不是知道關(guān)系嘛，他是你師傅的表哥?！?/p>

小楊子臉上的那份躲閃的表情更明顯了?！安徊徊?，不是?！彼咽掷锾嶂臇|西向后藏了藏，“師母……我走親戚，親戚?！?/p>

“哪家？是誰？我沒聽說你有親戚住在政府院啊?！贝种Υ笕~的母親依然沒有注意到小楊子的尷尬，她一向?qū)儆诤笾笥X的那類人：“你最近怎樣？也不見你來家里了，你師傅還常念叨你呢。十五，到家去吃魚，我給你做！我做魚你們都愛吃，把小李、趙靈靈都叫過去！”

小楊子輕輕嗯了兩聲，“師母，我……我去啦。大過節(jié)的，亂糟糟。”

“去吧去吧。到時(shí)候來家里！”母親很有樣子地?fù)]揮手，“你們長時(shí)間不來家里，還挺想的。”

小楊子走得忙亂，他差一點(diǎn)兒碰倒了停在巷口的幾輛自行車，“沒事沒事?！彼斐隹臻e的手來扶住車把，“我也有些日子沒見師傅了。他還好吧。讓他別往心里去?！?/p>

“好好好，挺好的。你也知道，他就是閑不住?！蹦赣H再次很有樣子地?fù)]揮手，“你快去吧，快去吧?！?/p>

我和母親走著，一路上她依然是滔滔不絕，我的耳朵里盡是些干癟的繭子，它們堵在耳洞里讓我有些不適。一路走著，我們走到了水月寺?！安粚Α！彼坪跬蝗幌氲搅耸裁?，“剛才，你小楊哥哥說什么？有些日子沒見你爸爸了？不對啊，他不是天天上班嗎？也沒聽說小楊子調(diào)走啊。”母親停下來，“不對。走，我們回去，問問是咋回事?！?/p>

她說到做到。

7

事情是：我父親早已辭職，已經(jīng)有半年的時(shí)間了?？伤恢倍疾m著我們，讓我們毫無察覺。

那個(gè)年月，辭職的人少之又少——不對，是絕無僅有。多年之后父親在收拾他的抽屜的時(shí)候找到了一個(gè)已經(jīng)陌生的綠皮證書，“河北省國有企業(yè)職工下崗證”，上面蓋有河北省國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室印，上面的編號是“991000001 號”：99 代表的是發(fā)證的1999 年，10 是月份，而后面的00001 則清晰地表明，我父親是1999 年開始下崗職工統(tǒng)計(jì)以來的第一人，他是那年第一個(gè)被下崗的國有企業(yè)職工。

他為什么要辭職？這是我母親的問題，而小楊子給出的答案頗有些一波三折。

我父親，原是滄州市居官紅星磚瓦廠的廠長。磚瓦廠，原屬于市二輕局，是它的下屬企業(yè)，在我父親擔(dān)任廠長的第二年劃歸了市建材局，同時(shí)改名為滄州市弘基磚瓦廠——這一更換，是父親波折的開始。

先是建材局接到匿名舉報(bào)信，信上說我父親借改革之名為所欲為，非要恢復(fù)什么傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)舊寺廟、樓臺館閣上使用的工藝磚瓦，未經(jīng)思考的盲目上馬為國家造成了不少的損失，同時(shí)借考察和研制之機(jī)貪污公款，罪行惡劣……接下來市建材局的一名副局長找到我父親，他為我父親建議了一位副廠長，劉世明。這位副局長非?？蜌?，他曲折地表達(dá)這個(gè)劉世明是行署一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的侄子，“領(lǐng)導(dǎo)對這件事非常重視，當(dāng)然，我們也不能讓領(lǐng)導(dǎo)明說，對不？”小楊子說，我父親當(dāng)場拒絕了這一要求，他認(rèn)為劉世明不合適，不懂業(yè)務(wù)也沒有多少上進(jìn)心，而合適的人是小楊子。副局長依然客氣，“我只是隨口說說，隨口說說，大主意還是你們拿，你們更了解具體的情況?！彪S后，他記下了小楊子的名字，說要匯報(bào)給主任研究研究?！澳阒绬幔繋煾档倪@句話可把我害慘啦?！?/p>

副廠長的名單報(bào)上去，沒有下文。而更讓我父親意想不到的是，建材局王局長外出開會，司機(jī)為能按時(shí)趕到而闖了紅燈，造成一起慘烈的交通事故，車上三個(gè)人無一幸免……很快，這位向我父親推薦過副廠長人選的副局長成為局長。

副廠長，就是當(dāng)時(shí)副局長推薦的那個(gè)人，劉世明。

當(dāng)時(shí)我父親并沒有意識到什么。都是工作，雖然那個(gè)人并不是他理想的人選，但兩個(gè)人私交也算不錯(cuò)，他的不推薦中不包含個(gè)人恩怨——可人家不這么想。

告狀信鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我父親還是沒有意識到危害：貪污的事情純屬子虛烏有，而生產(chǎn)工藝磚瓦也是廠辦公會集體定下的，就在他們的工藝還沒有完全成熟的時(shí)候已經(jīng)接到了不少的訂單，他不怕。他沒把它當(dāng)成一回事兒。即使市紀(jì)委、審計(jì)局和建材局的聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)入磚瓦廠的時(shí)候，他也沒有半點(diǎn)兒的不安?！拔?guī)煾颠@個(gè)人，就是，心太實(shí)。他就不肯在這事兒上動動腦筋?！?/p>

父親被停職，建材局的意見是，在沒有調(diào)查清楚事實(shí)之前磚瓦廠的廠長一職先由劉世明代理，而我父親，則視調(diào)查的結(jié)果再定。我父親當(dāng)然不服這個(gè)決定?！皫煾颠@個(gè)人，也真是直脾氣，在人屋檐下低低頭就過去了，廠子里每個(gè)人都眼明心亮，知道師傅受了委屈?？晌?guī)煾?，就是咽不下這口氣?！?/p>

他寫下申訴，并且在職工大會上自己念了這封申訴信。當(dāng)時(shí)，小楊子他們心里就隱隱有種不祥的感覺，可他們的師傅，怎么會聽得進(jìn)他們的話呢？

代理廠長劉世明找到我父親，他還是一口一個(gè)老廠長、老廠長地叫著，并給我父親沏上了茶。他對我父親說，現(xiàn)在這個(gè)局面實(shí)在讓他為難，他也知道，我父親很可能是無辜的，這兩年的工作也有目共睹，功勞苦勞大家都看在心里?？墒?，我父親這樣待著也不是辦法，他也不想讓老廠長受委屈……你在升任廠長之前是主管會計(jì)，要不這樣，現(xiàn)在你再做一段時(shí)間的現(xiàn)金會計(jì)？時(shí)間肯定不會太長，等結(jié)論下來再做打算?！安恍??！蔽腋赣H說，“劉廠長你這不是欺侮人，你這是想打我的臉。我要是接了這個(gè)現(xiàn)金會計(jì)，不等于是承認(rèn)自己貪污腐敗了嗎？廠子里的人怎么看我？我不同意！”

“我也是沒辦法的辦法?！眲⑹烂髟俅螢楦赣H的杯子添水：“老廠長你在這里我也有些難做，下邊的人是聽你的還是聽我的？不不不，不是那個(gè)意思，我真沒那個(gè)意思。我是說……要不這樣，我和老廠長商量一下，要不你調(diào)一個(gè)單位？建材局下面的單位不少，比咱們效益好的單位多著呢……”“不行?！蔽腋赣H又一次回絕，“我在這個(gè)廠子二十年啦，這里的一塊磚、一塊瓦、一片草、一棵樹我都熟悉，都有感情。我不想走，也不能走。我這一走，也等于承認(rèn)我是有問題的，不得不灰溜溜地離開廠子，這樣不行?！?/p>

“唉！我也真是沒辦法。老廠長，你知道我……我也是太難做了。這樣吧，這兩個(gè)方案，你還是選一個(gè)吧。也不急，下周一你給我答復(fù)?！?/p>

沒有人知道我父親是怎么考慮的，周一，他推開廠長辦公室的門：“劉廠長，我想好了，我做現(xiàn)金會計(jì)。我不離開廠子，這樣走，我心不甘?！?/p>

“人家既然想擠兌走他，怎么會讓他好好干下去呢？”

聯(lián)合調(diào)查組的人查過了所有的賬，應(yīng)當(dāng)是沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，既沒有貪污行賄也沒有特別不合理的開支——就在市紀(jì)委撤離的當(dāng)天，劉世明代理廠長向職工們宣布了下半年度生產(chǎn)計(jì)劃，其他的未做調(diào)整，唯一做出調(diào)整的是工藝磚瓦生產(chǎn)車間：由于生產(chǎn)工藝一直不過關(guān)，廠辦決定暫停工藝磚瓦的生產(chǎn)，其生產(chǎn)工人和研發(fā)工人都按廠里計(jì)劃分配到另外的各車間，而這一車間的負(fù)責(zé)人小楊子，則重新回四車間當(dāng)工人。

聽到這個(gè)消息，我父親的肺都要炸了。這是小楊哥哥說的，他說我父親馬上停下手里的活兒去找劉代理廠長，而他得到的消息是開完會后劉廠長就去市委了，什么時(shí)候回來不能確定?！拔?guī)煾颠@個(gè)人……我一根筋，他比我還一根筋?！蹦侨眨腋赣H處理完手上的業(yè)務(wù)之后又開始寫信。給廠部，給建材局?！澳哪苡泻霉映园　Ｈ思彝Ａ塑囬g，就是要你難看，人家才不心疼你的投資打了水漂呢。一停產(chǎn)，人家說不合格你就永遠(yuǎn)甭想合格了?！?/p>

這樣糾纏了半個(gè)月后，一天早上，我父親騎車到磚瓦廠，一進(jìn)廠區(qū)就看到一條大大的橫幅：“歡送李寶平同志！”然后是第二幅，同樣的語詞：“歡送李寶平同志！”

父親怒氣沖沖地敲開廠長辦公室的門，劉世明和廠里的領(lǐng)導(dǎo)竟然都在。“這是什么意思？我什么時(shí)候說要走啦？也不和我說一聲，就想這樣趕我走？不行，門都沒有！”據(jù)說，小楊哥哥聽當(dāng)時(shí)在場的人說，我父親的臉色通紅，他幾乎把自己變成了一個(gè)燃燒著的火球，整個(gè)房間里的人都能感受到他身上帶出的火焰。據(jù)說，我父親的兩根手指指向了劉世明的鼻子，而劉世明躲閃著，他雖然早有準(zhǔn)備，但對我父親的發(fā)怒還是準(zhǔn)備不足。他躲在銷售科長劉方利的背后，反復(fù)地喃喃自語：組織決定，組織決定，這是組織，組織……

父親被勸到了另一間辦公室。許多人都圍著他，生怕他再做出什么沖動的事來。好說，歹說，父親也見到了建材局的調(diào)令，“我不去！你們想趕我走，卻連招呼都不打，還要我頂著這個(gè)屎盆子自己走出去？門都沒有！”當(dāng)時(shí)，小楊哥哥也在勸說我父親的行列，畢竟，他是我父親的徒弟而且是最親近最看重的徒弟——“也是我多嘴，嘴賤。我非要跟師傅說，不是人家沒打過招呼，人家打啦，劉廠長不是說過兩條道任你選……我也真是嘴賤，說完我就后悔啦。估計(jì)，師傅誤會我了，到現(xiàn)在也不知道他老人家氣消了沒有……”

父親依然去磚瓦廠。一天，兩天，三天。他坐在會計(jì)室，一杯一杯地喝著茶水，有些報(bào)賬的人探進(jìn)了腦袋，有些人也就縮了回去。又一個(gè)周一，父親又來到了磚瓦廠，他的座位已經(jīng)被一個(gè)怯生生的新會計(jì)占據(jù)：“李，李廠長……”父親看了她兩眼，重重地嘆了口氣，“你坐，你坐。我倒了水就走?！?/p>

就這樣，父親離開了磚瓦廠。

“剛開始的時(shí)候師傅就沒去上班。過了些日子吧，師傅大概也想開了，個(gè)人怎么能對抗組織呢，他就去新單位報(bào)到。上邊應(yīng)當(dāng)已經(jīng)打好招呼了，廠長說，老李，我這單位不缺廠長也不缺副廠長，各科室也不缺領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在就缺少一個(gè)現(xiàn)金會計(jì)。這樣，你先頂一年兩年，后面的事后面再說。人家這么一說，師傅立馬就明白了，行啊，這是插好籬笆讓我鉆啊，我才不聽你的呢！我聽人說師傅當(dāng)時(shí)也沒翻臉，他說再考慮考慮就回家了，就再沒去。后面……后面的事兒我就不知道了。師傅可能還怪著我呢，其實(shí)，我也沒有別的意思……”

“你說的，是多久的事？”我母親說當(dāng)時(shí)她的腦子都是木的，里面真的像塞滿了糨糊，黏黏的沒有空隙，那時(shí)就是釘子扎進(jìn)去，也流不出半滴血來。

“春天吧，三月二十幾日，師傅離開廠子的時(shí)間是三月二十六日還是二十七日……他竟然也沒說，您也竟然沒察覺？你說他瞞著你們干嗎呀？干嗎非要自己扛著……”

8

半年的時(shí)間。我們實(shí)在是麻木，實(shí)在是太后知后覺了，他丟了工作我們竟然不曾知道！而我的父親，竟然那樣輕易地欺騙著我們，也騙過了我們！

“他天天上班……你說，他又沒班上了……他干嗎去了呢？”

不知道，我們誰也不知道，我們不知道那么多的時(shí)間他是如何來打發(fā)的，而且已經(jīng)有半年。半年里，他按著上班的時(shí)間走，按著下班的時(shí)間回家，其間的那八九個(gè)小時(shí)完全是隱匿的。問題是，每天如此，至少周一到周六的時(shí)間如此。那么多的時(shí)間，完全地藏匿起來可不是件容易的事兒，何況，我父親還經(jīng)歷著那樣大的曲折和委屈。

“他干嗎……裝著去上班呢？”妹妹用細(xì)細(xì)的聲音問，她的眼睛瞟著我的頭頂，“傻孩子，你爸是怕咱們擔(dān)心……”母親驟然地泣不成聲，她抽泣著，仿佛經(jīng)受著那么多那么多不平的事情的是她，仿佛她正在經(jīng)歷著委屈、痛苦和說不出來的絕望。“我還天天數(shù)落他，我哪里知道，哪里能知道??！”母親哭著，那么悲痛又那么大聲地痛哭著，我和妹妹縮在各自的角落，實(shí)在不知道該怎么去安慰她。

多年之后，當(dāng)一切過去，我也參加工作并結(jié)婚生子，有一天我?guī)е⒆优愀赣H沿著運(yùn)河遛彎兒，在經(jīng)過一條小巷子的時(shí)候父親突然來了興致，他對我家兒子說，“來來來陪爺爺看看去，看看都變什么樣了?！庇谑?，我們從河堤上下來，繞過狹窄的小巷來到一處已經(jīng)破舊的廠房前。舊磚房，灰色的磚已經(jīng)斑駁得不像樣子，窗戶和門都已不復(fù)存在，墻壁上寫著幾個(gè)碩大的“拆”字，我父親領(lǐng)著他的孫子前前后后數(shù)過，一共是六個(gè)。“就要拆啰。你爺爺上班的時(shí)候它是磚瓦廠的倉庫，磚瓦廠搬出去后它就閑下來了。你爺爺想，這里干什么用呢？還沒想好你爺爺就光榮下崗啦?！备赣H說得輕描淡寫，仿佛說的是一件與自己毫無關(guān)聯(lián)的事兒，這件事兒根本連不到他的神經(jīng)。

我們走進(jìn)破敗的院子，那時(shí)候弘基磚瓦廠也已不復(fù)存在，這棟只剩下磚木的空曠小院不知道是不是還屬于建材局。陽光無憂也無慮，它以它輕逸的光灑在磚墻上也灑在瘋長起的草葉上，空氣中有一股溽熱的氣息撲到人臉的近處，而絲絲的涼則暗暗地夾雜著，和它一起在風(fēng)中飄動。已沒有路，如果不是父親的引領(lǐng)我根本不知道運(yùn)河邊上還有這樣一棟舊房子，盡管它和我們家的距離不過半小時(shí)的路程。雜草，被丟棄、看不出形狀來的雜物，腐爛著的紙，還有一堆堆散發(fā)著氣味的野屎……我抱起兒子，跟著父親走進(jìn)很不像樣的庫房里。同樣是雜物，同樣是各種更腐壞、更潮濕的氣味，父親的頭先探進(jìn)去，然后小心翼翼地伸出了腳。“看看吧，要不就拆沒了?！备赣H轉(zhuǎn)過身，微笑著伸出手來，在我兒子的臉上輕輕捏了一下，“你爺爺剛下崗的時(shí)候，家里不能待，別處沒地兒去，就天天來這里蹲著。要不是有這么個(gè)地兒……”

父親的眼圈有些發(fā)紅。那是他第一次談起他在辭職之后的隱秘生活，之前，他在我們面前從來沒有透露過半句?！白甙?。”說著走吧，可父親的腳卻挪向房子的里面，他伸過手去用力地拽了拽懸在房梁上的一段已經(jīng)變黑的繩子，“還，還真結(jié)實(shí)?！?/p>

“它是干什么用的？”我不知道自己怎么問出了這樣一句話，它莫名、粗糙，但帶著一份轟鳴感。當(dāng)父親用手去拉拽的時(shí)候，我似乎隱隱地察覺到——“上吊。”我父親臉上掛出微笑，他的手指又一次伸向我兒子的臉，“你爺爺當(dāng)年想過上吊。要是吊死了，就看不到我孫子啰?！?/p>

轟鳴感突然地加大，我的整個(gè)身體都跟著顫抖起來。

9

七繞八繞，回家的路上我和父親再次提及那段往事，我父親應(yīng)當(dāng)是早有準(zhǔn)備，他準(zhǔn)備說了。他顯得平靜如水，再也沒有半點(diǎn)兒的波瀾。

他說自己當(dāng)然受不了，那么大的事兒。一個(gè)人在院子里待著的時(shí)候七想八想，想著想著就想到死。他想過投河，從運(yùn)河橋上跳下去，他想過喝藥，那時(shí)候購買“1605”、敵敵畏都不是什么難事兒。 后來，他想到上吊。真的要死了，就又想孩子們。父親問我，你還記得我給你帶回去的大白兔奶糖嗎？四塊，你兩塊你妹妹兩塊。當(dāng)時(shí)，一塊錢五塊。那天我是準(zhǔn)備要死的，后來又舍不得你們，兜里還有一塊錢，就想給你們買了糖拿回去。路上，我也不知道自己是咋想的，就自己剝開一塊放進(jìn)了嘴里。

“你爺爺沒死成，就因?yàn)槟菈K糖?！?/p>

我的記憶開始復(fù)活，或者說，是我父親的這段話讓它開始復(fù)活，我不知道我所記起的是不是真實(shí)發(fā)生還是悄然地進(jìn)行了加工，我竟然記起了那幾塊糖的形狀和糖紙上的奶漬，記起了那日的光線，飛舞在空中的蜜蜂和嗡嗡的聲響，以及木頭被鋸開時(shí)的木屑和它好聞的香……

我父親之所以沒有死去，他還能夠在我們面前繼續(xù)偽裝就像什么也沒發(fā)生那樣，竟然是因?yàn)橐粔K大白兔奶糖?！拔医乐恰ＳX得真是挺好吃，越嚼越覺得好吃。我就想啊，我要是死了，就不能給孩子們買糖吃了?！?/p>

“爸，你說你辭職……后來的工資是？”

“一些自己存的錢，后來又給人家打打零工，扛麻袋，打蜂窩煤，當(dāng)火車站的裝卸，給印刷廠拉紙，你爺爺都干過?！备赣H笑嘻嘻的，他輕描淡寫的樣子竟讓我更覺得心酸。你沒和我母親說嗎，錢是怎么得來的？沒有。有什么好說的。多干點(diǎn)活兒累不死。再說，磚瓦廠里的活兒也不輕松。

你那時(shí)候……其實(shí)應(yīng)該和家里人說的。

“我說什么？讓一家子都跟著我生氣，都跟著我愁眉苦臉？”父親接過我的兒子，把他緊緊地抱在懷里，“不能說。是吧，你說爺爺做得對吧？”

可后來我們還是知道了。

“我知道你們知道了。”走著，父親突然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我：“人心隔肚皮，別看有些人當(dāng)面說得多好多好。小楊子，你別再跟他來往，我知道這兩年他總找你，他盯的是你的工作，是你的可用之處。別信他的話，一句也不要信！”剛剛談起自己的下崗經(jīng)歷、談及自己的自殺都還心平氣和的父親竟變了另一副表情，有了明顯的憤怒，“好多事兒，都是他挑的，還兩邊買好，真不是個(gè)東西！”

10

關(guān)于細(xì)節(jié)，關(guān)于心理，父親不肯多說，那依然是他隱在生活背后的生活，是他沉默著的，一個(gè)深淵。盡管事隔多年，他也不愿意再次把頭伸向那個(gè)深淵對它凝視。他不愿意告知我們更多。

多年之后，當(dāng)一切過去，我也參加工作并結(jié)婚生子，我感覺在我的身上，父親的某些因子在不經(jīng)意中被我“遺傳”了下來，包括這種沉默，這種，把某些事情放在心里卻不肯說出的沉默。

我和父親談，我得了獎金，比我們多數(shù)的同事都高。我的一首詩在某某報(bào)發(fā)表了，竟然有兩封讀者來信稱贊我。領(lǐng)導(dǎo)叫我去陪酒，陪報(bào)社的某某某，他總是愿意叫我，他話里有話地透露，大約是要把我當(dāng)作……而我的姿態(tài)是，有也可，無也可。我們?nèi)ツ膬耗膬郝糜?，我給你們帶回了什么，“你總是愛顯擺”，妻子有時(shí)會責(zé)怪，“說這些干嗎，好像你多能，你真有那么能嗎？”她不止一次地囑咐我，“在外面，少說自己，少顯擺，那樣不好。我們就是有，也不能總掛在嘴上?！?/p>

我和妻子說的是，挺好。沒事兒。就是有些累。不疼，就是擦破了點(diǎn)皮，自己沒注意。挺好，大家都挺熱情的。如此等等。在家里，我會端出一副笑容出來，仿佛每個(gè)日子我都是愉快的，至少是平和的。

我沒說的是，唐主任當(dāng)著眾人的面兒狠狠地訓(xùn)斥了我，甚至“動員”我辭職，原因是我在她漫長的、沒多少實(shí)際內(nèi)容的講話時(shí)打了個(gè)盹，被她看在眼里，而冒出了鼾聲、睡得很沉的趙天勝卻并沒有被她提及。我沒說的是，我們單位三個(gè)正處、一個(gè)正科、一個(gè)副科長職位空缺，新上任不久的局長要大張旗鼓搞競選，競爭上崗，兩位不大不小的領(lǐng)導(dǎo)動員我參加競選，可當(dāng)我提交競選表的時(shí)候，人事卻告訴我說這個(gè)崗位只有我一個(gè)人有參選意向，沒有競爭關(guān)系，所以，我提交這張表也沒什么用?！暗扔谑橇鳟a(chǎn)”。迷戀于書畫收藏的人事處處長意味深長地看著我，他的臉上掛著一份意味深長的笑意。轟轟烈烈的競選演講、莊重莊嚴(yán)的投票之后，單位公布了最終人選，而“流產(chǎn)”的副科崗位卻不是空白，而是某個(gè)同事的名字?！盀槭裁矗俊蹦莾晌徊淮蟛恍〉念I(lǐng)導(dǎo)也表示了同情和憤慨，他們建議我向上找一找，而人事處長給予我的答案是，這個(gè)是局長定的，因?yàn)闆]有競爭只好由領(lǐng)導(dǎo)任命?！拔覀円搽y。我們哪件事也不敢自己做主，而擦屁股的事兒都得由我們來做。兄弟，你還有機(jī)會，再說你也可以直接競爭正科，下一次吧……”

我沒說的是，我所經(jīng)歷的一次次委屈和屈辱，那些事可大可小，有的說出來反而讓自己羞愧，可不說，卻又像一根魚刺鯁在喉嚨里。我沒說的是，在這樣那樣的事件中我的內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的波濤翻滾，有時(shí)候我覺得自己已經(jīng)撐不下去了，我覺得自己的前途一片昏暗，覺得生活毫無意義。這時(shí)，我會想起我的父親。我會，和他所經(jīng)歷的相比較。

我可沒有他那樣的決絕。

在一些我在路邊報(bào)亭購買的通俗刊物中，不止一次地讀到“家是生活的港灣”“家，是身心得以放松的地方”“家是靈魂的棲息之地”這樣的描述，它當(dāng)然是有道理的?？伤鼪]有說到的是，許多時(shí)候我們回到家里，依然是會帶著“偽裝”的，我們裝著歡愉，裝著輕松，裝著若無其事，不把內(nèi)心的不愉快帶到家里來帶給家人，不把那些焦急完全地袒露給家人們……報(bào)喜，但不肯報(bào)憂。我們會把打碎的牙齒咽進(jìn)自己的肚子，我是，我的父親也是。

可我父親，僅僅是報(bào)喜不報(bào)憂那么簡單嗎？

他所面對的，可是辭職、下崗、失業(yè)。這，是他無論如何都掩蓋不過去的，這個(gè)秘密的上面早在冒著巨大的蒸氣，早早晚晚，我和母親與妹妹都會知道，都必然會知道?？伤?，為什么還要那么費(fèi)力地隱瞞？

在他的那些所謂的、消耗著他大量的時(shí)間和精力的“興趣”中，多少是借口，多少是掩飾？他一直在拖延交出底牌，是不是因?yàn)樗哺械搅丝謶郑蛘呋诤蓿?/p>

11

我們知道了，我們知道了過程也知道了結(jié)局，唯一不能知道的是父親在這半年時(shí)間里的隱秘生活，他去了哪里，他又是如何保障工資上繳的——在我們家，向來是母親管錢，之所以未發(fā)現(xiàn)父親的異常也是他每個(gè)月都能按時(shí)把工資拿回來的緣故，有了工資，誰還會多心呢！誰還能猜得到，他竟然已經(jīng)是一個(gè)下崗職工，而且已有半年的時(shí)長……

一向粗枝大葉也一向頗有主見的母親仿佛被抽空了，她六神無主，那是我第一次看到她的六神無主。原來，她也有這樣的時(shí)候，原來，我的母親也不總是那么堅(jiān)硬和強(qiáng)硬。

她和我，和妹妹商議。我們能提供什么？我們什么也提供不了，那時(shí)我們都還太小。隨后，她找來大舅。大舅把他圍在腰上的那條寬皮帶解下來給我們看：“小浩、小雯，你們沒見過吧？大舅現(xiàn)在可厲害啦，別惹我生氣，我要一生氣我的腰就斷啦，我的腰斷了就賴在你們家不走，天天吃你們家雞蛋！”

都什么時(shí)候了，你還和孩子們貧。真沒個(gè)大舅的樣兒。你說說，這事怎么辦？

“還能怎么辦，涼拌。他不是瞞著你們嗎？你們也得瞞他，就得這樣他才好受些。他為什么瞞你們？怕你們生氣怕你們著急，怕影響孩子們學(xué)習(xí)進(jìn)步，你別說我還真沒想到我這妹夫，有一套！真是個(gè)老爺們！妹妹你算是找對人啦！好啦好啦，我繼續(xù)說這事兒。你們得瞞他，你們慘兮兮地告訴他說你別瞞我們啦我們都知道啦，他可能自己都接受不了。瞞到什么時(shí)候？瞞到他不想瞞的時(shí)候?yàn)橹埂．?dāng)然你們也不能什么都不做，妹妹，妹夫的事兒可全靠你啦，他是火性漢子求人臉上掛不住，這事兒不能讓他去做，得你去。得把他的工作要回來，不還得養(yǎng)家嘛！我這個(gè)妹夫，也真是。我不知道該夸他還是該罵他?！?/p>

“他大舅，我們就……裝不知道，接著讓他該上班上班，該回家回家？”

“就得這樣。他承認(rèn)了，想好了跟你說，那樣才行。現(xiàn)在他單位回不去，朋友們也幫不上，心里還有一肚子氣，這時(shí)候你得讓他感覺到家的溫暖啊。我說妹妹，這時(shí)候你的話可千萬不能多，要是讓他對家里人也寒了心，可就麻煩啦?！?/p>

“對對對，我們聽你的，聽你大舅的?！?/p>

我們開始我們的偽裝。我發(fā)現(xiàn)，偽裝其實(shí)是一件很讓人為難也很是提心吊膽的事兒，尤其是對于我這個(gè)十一歲的孩子來說，尤其是，對只有八歲的妹妹來說。晚上，她睡不著，總是用手指捅捅我：“哥哥、哥哥，我說這句話行不？”“哥哥，我要是這樣……咱爸看不出來吧？”“哥哥、哥哥，哥哥、哥哥，我能不能……”

“不能?！蔽覍λf：“困死啦，睡覺吧，明天再說。”

“哥哥，就說最后一句，最后一句，我保證……”

沒完沒了的最后一句、最后一句，她的問題實(shí)在是太多了，有的還曾經(jīng)問過。我不再回答她，故意給她一個(gè)離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的后背。她睡著了，接著我也睡著了，但我始終記得那日我所做的夢。

我夢見，我和父親母親還有妹妹在一起吃早飯。一家人，極為用心地吃著，說著，我感覺自己的心一直在撲撲撲地跳。好像是父親問我一句什么話，一句我沒有想到的話——我極為緊張地想答好，可是越緊張則越出錯(cuò)，我吭吭哧哧，可是還是無意地泄露了秘密。父親馬上就抓到了它，他實(shí)在是太敏感——在夢里，我看見父親的臉色一下子就變了，變得灰暗、陰沉，甚至有些無奈。只見他慢慢地、慢慢地干癟下去，像紙片那樣，飄飄悠悠、飄飄悠悠地飄到了墻角，然后飄到墻上去了。在夢里，我沖著貼在墻上、像紙片一樣薄的父親大喊：“爸，你別這樣，我錯(cuò)啦，我再改過來還不行嗎？”

醒來的那一刻我甚至聽見自己還在哭泣。我的心跳得厲害，它仿佛一下子大出很多，我的胸口完全裝不下它。妹妹睡著，有微微的鼾聲，然而在翻身的時(shí)候她竟然抽搐了一下，“爸爸”，她含混地吐出那兩個(gè)字來然后又沉沉睡去。

第二日。天還很暗，院子和房間都在黑暗之中幾乎看不清輪廓，遠(yuǎn)處，一兩聲雞鳴串在纖細(xì)的游絲上送到我的耳朵里，我聽見，父親那屋簌簌簌簌，“這么早。”母親嘟囔了一聲然后是翻身的聲音，下床的聲音，走到堂屋里喝水的聲音，開門的聲音，兩聲輕輕地咳嗽，然后是腳步聲和掃地的聲音。

我的心撲撲撲地跳起來，像夢里感覺的那樣。

妹妹也已醒來，但她沒動，而是盯著我，把她的一只手朝我的方向伸過來：“哥哥。”我也伸出手去，然后是等待?，F(xiàn)在，還不到我們起床的時(shí)間。

“起來啦起來啦，”母親的聲音，聽得出來她的聲音努力像平時(shí)那樣，但還是有些變化。“都起來吧?！?/p>

我們倆哼哼嘰嘰，一人一副剛剛睡醒不情愿的樣子，“媽，我的褲子呢，我不想穿這條。”——妹妹一邊抖著她的褲子，一邊朝我眨眨眼，她得意于自己的臨時(shí)發(fā)揮，大概覺得自己真是一個(gè)好演員。

飯桌上。我低著頭，專心致志地對付著碗里的飯，“我忘了，今天我值日。我得早點(diǎn)到?！泵妹糜每曜狱c(diǎn)了點(diǎn)父親炒的洋蔥：“爸，咸啦?！蹦赣H由這里接過話題：“我也覺得咸，齁得慌。你爸爸又打死了一個(gè)賣鹽的。洋蔥不吃咸，你放小半勺就行，千萬別一整勺都放上。你要放一整勺，那就多切半個(gè)洋蔥，現(xiàn)在天也不熱了也壞不了……”

——不得不承認(rèn)，我的母親，我的妹妹都是好演員。她們和平日里一樣，她們仿佛和我父親是一伙的，一起參與了整個(gè)偽裝，而只有我是被拋在外面的那個(gè)，他們都是在表演給我看。

當(dāng)我背起書包，把自行車從西邊的偏房里推到院子打氣的時(shí)候，我的心已經(jīng)平靜下來。

我知道，自己也行。

12

周一到周六，父親繼續(xù)“上班”，我們一家人一起維護(hù)著這個(gè)謊言，裝作并不知道父親早已經(jīng)辭職，他不太可能再進(jìn)磚瓦廠的門，也不太可能去所謂的“農(nóng)房公司”。上班的那段時(shí)間是父親“消失”的時(shí)間，是他一個(gè)人出門秘密生活的時(shí)間，母親、我和妹妹都裝作不知道，什么也不知道。我們也像往常一樣，只是時(shí)間久了我慢慢地失去了表演的興致。我看著他們表演，父親，母親和我太有才能的妹妹，她，才九歲。

周日，父親的愛好已漸漸轉(zhuǎn)移，他更多地專注于成為一個(gè)木匠：秋日漸涼，大舅的腰疼在經(jīng)過幾次按摩之后反而更加嚴(yán)重了，沒有大舅的陪伴父親的興致也被縮減不少，他只是偶爾一個(gè)人去釣魚，而更多的時(shí)間留給了鋸子和刨子?！耙唬奂依镩_個(gè)木匠鋪？我的五金店也不干了，給你去賣家具，多好?！蹦赣H樂呵呵地慫恿，“咱爹不是當(dāng)過木匠嗎，聽人說他還去北京修過王府，也不知道是不是真的。我也是聽人家說，又不是我說的！現(xiàn)在好啦，子承父業(yè)，說不定咱家就指著這個(gè)發(fā)財(cái)啦。兒子——”我不知道母親突然想到了什么，但清楚的是，她把后面的半句話給硬生生地咽了回去。她的眼悄悄地瞄向父親的位置，然后又飛快地轉(zhuǎn)向我的方向：“兒子，你給媽拿擦手油去，這些天也不知怎么啦，光掉皮。哎，寶平，我是不是得了那個(gè)什么……白癜風(fēng)啊？”父親頭也沒抬，他專心地吊著一根細(xì)細(xì)的線，“白癜風(fēng)是身上一塊一塊的白，一點(diǎn)血絲都沒有，你以為你想得就能得啊。就是空氣干燥鬧得，你多洗洗手就好。”“你的意思是，我總不洗手唄，我哪天不是洗三十遍，你兩天也頂不上我一天的次數(shù)?！蹦赣H頗為得意，她把手伸給我，“兒子，你給媽看看，是不是白癜風(fēng)？”

母親的話題轉(zhuǎn)得略有些硬，但還是輕易地騙過了父親。那時(shí)，他的心思都在木板上的線上，他要把這條線劃得筆直，寬窄合適，這當(dāng)然來不得半點(diǎn)兒大意。

我們家有了新椅子，父親為它們涂了兩遍清漆，而且兩把涂得薄厚不一樣——說實(shí)話，我和母親、妹妹都看不出其中的差別。我們的看不出很讓父親高興，“涂薄了對。它不顯得污。”經(jīng)過父親的提示，我們依然沒有發(fā)現(xiàn)它們的差別在哪？而父親說的污又在哪？

接下來我們家又有了一張新床，妹妹堅(jiān)持要把它換給我們，“我們的太窄。我總怕掉下去?！彪S后，我們家又添置了一張新桌子，父親把它的四條腿做成弧形，這一變化可耗費(fèi)了他不少的精力，一遍遍，父親畫出的線簡直就像我課本上的數(shù)學(xué)題。然而，父親的工作并不順利，他的這一奇思妙想害了他：腿不平，始終不平，總有一條腿比其他的三條腿略長一點(diǎn)兒，父親只得一次次計(jì)算，一次次使用刨子和鋸子，一次次修改他畫出的線——我們眼見著，這張桌子的腿越來越短，桌子越來越矮。

“不許笑話你爸爸。你們倆給我記住嘍。”母親悄悄地叮囑我們：“我說他兩句行，你們可別說。我平時(shí)就那么和他說話，我要是不說他，他會起疑。別讓他煩了不愿意干了。你爸爸現(xiàn)在也就這點(diǎn)兒愛好，其實(shí)他心里苦著呢！你們以為他真愿意做木匠活??？他是打發(fā)時(shí)間。做著活，他就沒時(shí)間想別的，可不能讓他胡思亂想！咱就讓他做去，不就是浪費(fèi)點(diǎn)木頭嗎，浪費(fèi)就浪費(fèi)吧，總比人憋出病來強(qiáng)吧？你們倆可給我記住，咱就哄著他，別讓他生氣?！蔽液兔妹檬箘诺攸c(diǎn)著頭：是的，我們懂得。

這張桌子，在入冬的時(shí)候終于完成，但它還有三條腿短、一條腿長的毛病，放在院子里，無論是哪一個(gè)位置，一不小心它就會晃，會把碗里的粥或別的什么灑出來。我和母親、妹妹，卻仿佛看不到這張桌子的毛病?！巴?，挺好的，矮就矮點(diǎn)吧，小雯正夠得著……”我們護(hù)著自己的碗，以免受到桌子晃動的影響。這張桌子，父親為它上了一遍清漆，然后是調(diào)了橘色顏料進(jìn)去的大漆，再然后又是一遍清漆：在它被父親交付給我們使用的時(shí)候油漆的氣味還非常濃重，然而我們仿佛都沒有使用自己的鼻子，聞不到油漆的氣味。

“我去學(xué)學(xué)木匠去?！备赣H跟母親商量：“自己琢磨吧，總是差點(diǎn)事兒。讓人家指點(diǎn)一下，唉，可能一下子就明白啦。”“你不是有書嗎？跟書上學(xué)不行嗎？”母親一邊梳著頭一邊朝著鏡子里的自己左右看，“學(xué)學(xué)去也行。他二舅聽說你學(xué)做木匠活，前幾天特別找到我門市上跟我說讓你給他打個(gè)柜，三個(gè)抽屜的那種，他在大舅那里見過。我沒答應(yīng)他，二舅這個(gè)人老是想巧，總想占點(diǎn)便宜，給他做柜咱還得搭木頭搭時(shí)間，說不定還得讓你送過去——你要是去學(xué)學(xué)，要不就給他打個(gè)小柜？就當(dāng)練手?！?/p>

“行啊，用得著咱是瞧得起咱?！备赣H把母親亂丟的電線閘板、護(hù)套線、螺絲刀一一歸攏，母親一向粗枝大葉，父親說過她太多次了?！拔乙舱氪騻€(gè)木柜，打個(gè)梳妝臺，以后小雯也用得著。”

“你以為女兒大了，會看上你這破玩意？”

父親真的去報(bào)了名，交了報(bào)名費(fèi)。私下里，母親向我和妹妹抱怨，報(bào)名費(fèi)真貴，有那錢還不如買五斤肉吃呢——但父親要錢的時(shí)候她卻沒這么說，她說的是方柜、立柜和梳妝臺。一向認(rèn)真的父親帶著他紅色塑料皮的筆記本前去上課，三次課后，父親的興致已發(fā)生動搖?！奥牪惶?。也不是聽不懂，咱沒那工具，電鋸、電鉆、電刨子，什么都用電?，F(xiàn)在都機(jī)械化啦?！?/p>

“沒有，咱們買啊，”母親朝我和妹妹擠擠眼，“我說寶平，咱把西偏房全收拾出來做你的木匠鋪，你說的那些東西咱添置上，等你做大了咱再出去租廠房，你看這樣行不？”

“那工作不要了？”父親意外地提到了工作，而且是他主動提的。我感覺，在父親提到工作這個(gè)詞的剎那，房間里的光線驟然地暗了下來，空氣也變得凝重稀薄——明顯，母親也有些措手不及，她不知道該如何接住父親拋出的話茬。好在，又是父親自己轉(zhuǎn)移了話題：“這就是個(gè)業(yè)余愛好，家里有什么事兒不至于等著求人。咱誰也不求。自己動手，豐衣足食啊?！?/p>

“你也學(xué)學(xué)剃頭燙頭，寶平，慶海電線的那個(gè)劉格生你還記得吧？怎么的，在咱們門市對面，挨著滄州光華電器，右邊是小七的門市……怎么的，你叫人家劉肚子，他肚子一直這么挺著，你怎么不記得！我不是說他！我說他嫂子，前天下午她嫂子來找他可能是想借點(diǎn)錢，當(dāng)時(shí)劉格生在我門市口說話她就找到這邊來了。她燙的頭，這邊卷一點(diǎn)兒，那邊卷一點(diǎn)兒，中間不燙，中間一點(diǎn)兒都沒燙！看上去挺洋氣挺好看的。我當(dāng)時(shí)就想我要燙頭也這樣燙，我可不想燙小七那樣的，多難看，像個(gè)炸著毛的雞似的……”母親有些興奮，她走到父親的面前用手前后左右地比畫著，“你要不學(xué)學(xué)去？”

“不學(xué)?！?/p>

父親拍拍堆在院子里的長長短短的木頭，“木匠活兒我還沒學(xué)好呢?！?/p>

13

父親擁有屬于他自己的隱秘生活，從周一到周六，他把這份隱秘生活叫作“上班”——在得知父親已經(jīng)辭職的消息之后我母親也開始擁有她的隱秘生活，她當(dāng)然不能閑著，她要把我父親丟掉的工作“再要回來”。

事實(shí)上我到現(xiàn)在也不知道她都做了什么，是如何做的，她沒給我和妹妹認(rèn)真地談起過，至于是不是后來和我父親說過不得而知，反正，她沒和我們認(rèn)真地談過。我反復(fù)地使用“認(rèn)真”這個(gè)詞當(dāng)然是為了保證嚴(yán)謹(jǐn)，在過程中母親偶爾會泄露上一句半句，也就是一句半句，接下來則是她的感嘆：“真難啊?！薄岸际切┦裁慈?，吃紅肉拉白屎?！薄半y死個(gè)人啊。還說不得道不得。”“還是人民公仆不？那官腔打的！”“我都想撞死在他屋里，出了人命看他怎么收拾！”“別求人。沒用。真到事兒上，唉?！薄澳惆?，也真是……”“我一進(jìn)那個(gè)院子，頭皮都炸。要不是為了你爸，這輩子我可不想再去，打死我也不進(jìn)！”

母親不肯給我們透露具體的內(nèi)容，去了哪里又找了誰，這些她是不說的。她愿意說的是她的感慨感嘆，我和妹妹在她的感慨中得到線索：沒什么進(jìn)展，又沒什么進(jìn)展。她撞上的，是一堵又一堵的墻?！白鰝€(gè)人多難啊。你們也理解理解大人，別光一天天就一門心思地玩，也讓大人省點(diǎn)心。好好想想今天老師講的，都是什么內(nèi)容？什么是重點(diǎn)？都學(xué)會了沒有？記住了沒有？別做完了作業(yè)就萬事大吉，你們看看人家趙建國家那兒子，看人家的學(xué)習(xí)，唉！我去他家串門說得那么熱烈，電視還開著，可人家就是不受影響，你說你的，人家學(xué)人家的門都不出……”

我和妹妹，實(shí)在是受夠了母親的滔滔不絕。多年之后，已經(jīng)出嫁的妹妹談起：“媽，你自己是不知道自己有多煩人，你一開始說我的腦仁就疼，我都想耳朵里塞上棉花讓你自己說去?！薄拔艺f得多嗎？唉，我說的哪個(gè)不是為你們好，我說的錯(cuò)嗎？我不說，你們現(xiàn)在能長成這樣？”母親依然是振振有詞。當(dāng)然，這是應(yīng)該打住的題外話。

“要是我自己的事兒……”我明白她的意思，要不是為我父親，她早就放棄了，她實(shí)在是積蓄不起太多的力量，但又不得不?！安荒茏屗粋€(gè)人，就一個(gè)人……”母親真的是沒有了力量，她甚至沒有力量把這句話說完整，心里的悲痛就把后面的部分沖入到鹽水中。

一天，兩天，一個(gè)月，兩個(gè)月。母親疲憊而臃腫地回家，然后脫掉身上的舊式軍大衣，撣一撣沒能化進(jìn)棉衣里的雪花，便一頭倒到床上去?！疤哿??！蹦赣H對父親說，“晚飯你們吃吧，我不想吃，吃不下去。這個(gè)下午啊，累得半死也沒掙到仨瓜倆棗，想想就有氣?！?/p>

——她說的不是真的。我知道她下午沒在門市。我的書包破了個(gè)洞，我去門市找她，想讓她給我補(bǔ)一補(bǔ)，但我遇到的是鐵鎖和緊閉的大門。是安然電器的齊姨給我補(bǔ)的，她說我母親上午十一點(diǎn)的時(shí)候就離開了小南門，至于去哪兒她不清楚。

“飯熟了你還是吃點(diǎn)吧，”系著圍裙的父親提著小鏟，“我做得有點(diǎn)多。要不明天早晨還得吃剩菜，天天吃剩菜?！薄靶校粫撼渣c(diǎn)?！蹦赣H的回答里面含著勉強(qiáng)。

為找回父親的工作——母親不和我們細(xì)說，但不等于她不需要一個(gè)傾訴的人，一個(gè)能給她出出主意的人，一個(gè)讓她信任的人。那個(gè)人，就是我的大舅。那一年冬天，我見過多次母親把大舅叫過來細(xì)聲地“密謀”，他們躲進(jìn)另一個(gè)房間里，我能聽到的只是嗡嗡嗡嗡的聲音。偶爾，大舅的聲音會突然地高出八度，“妹妹，這可不行??！”嗡嗡嗡嗡，“太對啦，就這么辦！”嗡嗡嗡嗡，切切切切……

某個(gè)下午，大舅還領(lǐng)過來一位清瘦的中年人，他陰著臉，不肯露出一絲笑容。大舅和母親，一先一后把他引到另一個(gè)房間，并關(guān)上門，然后是一陣陣嗡嗡嗡嗡的聲音。門開后，那個(gè)中年人陰著臉走在前面，大舅緊走幾步攔下他，母親提著幾件東西也趕過來：“大兄弟你多費(fèi)心，多費(fèi)心，我們也沒什么……”中年人用余光掃了一下母親提著的東西，“不用不用，事情我會處理，但成不成我可不敢保證。”“沒事沒事，大兄弟有你這句話我也就放心啦，你多受受累，你看我們也沒多準(zhǔn)備……”“不用，我說了不用。我和虎哥誰跟誰啊?！闭f這話的時(shí)候中年人的臉依然是陰著的，他揮揮手，急速地走出屋門，穿過院子，隨后我便聽見汽車發(fā)動的聲音。

“你看……”

“給我。”大舅把母親手里大大小小的盒子接到手里，剛才緊走的兩步讓他的腰又開始疼起來，“酒，我讓你準(zhǔn)備的酒——”“好好好我就去拿，就去拿?？次壹钡?，我是怕人家走了，本來就是給人家準(zhǔn)備的?！薄澳闼瓦^來！”大舅提著東西已走出大門，汽車的聲響和他們說話的聲音混在一塊兒，更讓人聽不清楚。

14

臘八。我記得那年的臘八冷得透徹，窗欞上全是晶瑩的冰，屋里的水缸也被凍住了，我聽見父親用瓢砸著冰塊，一下一下?！斑@天氣，”母親也早早地起來，她在父親的前面拉開屋門的插銷，推開屋門。“哎喲喲，凍死人啊。”母親又退回了屋里，“寶平，這么冷的天，又是大過節(jié)的，你就別去上班了吧。”她朝著自己的雙手哈氣，“我的門市也不開張了。這樣的天，誰去買貨。屋里又沒生爐子?！?/p>

“不去啦?！?/p>

是的，我父親說：“不去啦?！边@下，輪到我母親緊張了：“我可不是拉你后腿，你要想去就還去，我不是心疼你嗎?！彼杂行┟y地朝著我和妹妹的方向看，守著燒磚的爐子倒是不冷，哎，你們兩個(gè)，起來吧起來吧，跟著你爸收拾收拾。

“不去啦?！备赣H再次重復(fù)，他似乎把自己的聲音略略地拉長一些，“今天待在家里過臘八?！?/p>

父親和母親都在的一天充滿著特別的祥和氣氛，我用凍得通紅的鼻孔呼吸，在院子的里里外外瘋跑——我自己都不知道自己怎么有那么多的力氣和愉快。那一天，我心里的一塊小石頭似乎被丟在了什么地方，我不打算把它再找回來，至少暫時(shí)不。我們也喝到了臘八粥，父親多放了些芝麻，而這些芝麻是他昨天在煤爐上炒過的，因此，在我們喝完了粥、洗凈了碗之后，屋子里還飄蕩著絲絲縷縷的芝麻香，母親叫我們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候一定要關(guān)好門：她試圖，多保留一些屋子里的熱氣和香氣。

下午的時(shí)候，妹妹不知道出于什么原因突然哭起來，父親從自己的抽屜里掏出一塊大白兔奶糖，裝模作樣地沉下臉：“不哭，小雯不哭，今天可不能哭！知道今天是什么日子嗎？誰要是哭，一出門就會凍耳朵，你爺爺那時(shí)候就告訴我們，臘八這天是一年里最冷的一天，誰要在這天哭……”沒等我父親說完，妹妹的紅眼圈里已經(jīng)擠出了笑容，“沒事，我沒哭，你看我不笑了。爸，我要戴你的棉帽子！”

二舅來過，他還帶來了自己的兒子?！敖憬?，姐夫，我本來準(zhǔn)備給你們買三斤肉，后來想吧還是買魚，新鮮，我都買好啦，這小子過來提醒我：爸，我姑父可是愛釣魚，你還給他買魚他看得上眼不？我想也是，這不，好說歹說人家才給退了，我又買了一只雞。比買魚還多花一元一角呢！對了姐夫，我那小木柜你給做好了嗎？別的不考慮，我姐姐賣五金，五金件你可得使好的，得好用……”我父親領(lǐng)著二舅到偏房里看了看他的木柜，紅松，背板用的是樟子木，防蟲?！氨M管往前趕，我今天就不做啦，太冷，受不住。再說油漆也不好干。”父親一臉的歉意，而我的二舅也非常大量：“今天，今天怎么能干這活呢！沒事沒事，年前要是做不完，十五之前我能拉回去就行。家里吧，也沒嘛值錢的，可雜七雜八又真不少，不然我也不能張口跟你要不是……”正說著，大舅的自行車撞開了門，“小浩，把肉和雞拿走！這么冷的天，真是要凍死幾個(gè)啊?！?/p>

“大哥，我知道你會來，但沒想到你也買雞。這不，買重啦。好在這大冷的天壞不了?！?/p>

“多了多吃，少了少吃。今天你可別像去年似的早走啊，咱哥倆陪你姐夫喝兩杯。小霽霽也來啊，叫大伯！大伯給你們帶了糖！”

喧鬧而歡快的下午，家里很久沒有過這樣的氣氛，我和妹妹都由衷地高興，雖然我們當(dāng)時(shí)也一致地討厭梁晨霽，在我們眼里他就是一個(gè)被慣得不像樣子的混世魔王。他會突然地揪住我妹妹的頭發(fā)，或者把父親削好的椅子腿折下來當(dāng)作武器，朝我父親的腿上哈哈地打過去?！案?，你也不管管他！”可我又怎么管？我所能做的只是，站在妹妹和這個(gè)表弟的中間，讓他的拳頭打在我的肚子上、腿上。好在這只是個(gè)插曲，它并不能影響整個(gè)下午的主旋律，這個(gè)下午的主旋律交給的是另一架樂器。

鬧夠了的梁晨霽終于安靜下來，他睡在我妹妹的床上，母親把他朝里面挪動著并脫下了他的鞋子?！皠e在我床上”妹妹小聲地抱怨，母親狠狠地斜她一眼：“什么話！別沒事兒找事兒！”母親的聲音同樣壓得很低，正在和我父親下棋的大舅、二舅應(yīng)當(dāng)聽不見?！岸及察o些！我去燉肉，小浩把蒜剝好。”

很快，我們聞到了肉香。在聞到肉香不久天色也就慢慢地暗下來，仿佛它也是聞到肉香之后才決定變化的，它早早地做好了準(zhǔn)備，就等著肉香出現(xiàn)它就開始變暗。天色一變暗，母親準(zhǔn)備好的飯菜也快要上桌啦。

有個(gè)小小的插曲。收拾凈桌子，母親為較短的一條桌腿墊上了紙片，二舅突然提出要走，他想起一件重要的事來——“得得得，你要走就立即走，我告訴你，今天我可真不攔你啊！”大舅一邊擦著桌子一邊和二舅說話，“老毛病了，一說要坐下來吃飯你就說有事有事，多大的事兒？離開你地球就不轉(zhuǎn)？不就是要你姐姐、姐夫死乞白賴地拉住你不讓你走，你好有個(gè)面子嗎？你也別這表情，你說我說得對不對？”

這樣一說，二舅的臉上真是掛不住了?！拔沂钦娌荒芰粝聛沓燥?，再說這熊孩子啊，也不是省油的燈！我還是走吧，你留也留不下我。”二舅沖著屋里喊，“霽霽，回家啦！快給我出來！”

好說，歹說，父親、母親和我都勸，而梁晨霽也不想走，最終二舅還是留在了飯桌上?！拔腋嬖V你，既然來了，就別想走，吃他頓飯咋啦？正經(jīng)的親戚，妹妹、妹夫又不是外人，吃他是看得起他！今天，你就痛痛快快喝酒，喝多了就在這里睡，我這當(dāng)大哥的應(yīng)當(dāng)還有這權(quán)威，我得說了算?！贝缶私o二舅滿滿地斟了一杯杏花村酒，“別先告訴我不能喝，今天過節(jié)，都要多喝一點(diǎn)兒?！?/p>

依然是祥和、快樂、喧鬧，它是每個(gè)人的，包括我的父親和母親，也包括我的大舅和二舅?！翱催@小子，真能吃?！贝蠹乙黄瑲g笑；“別光吃肉，孩子，都長成小胖墩啦，長大了說不上媳婦?！庇质且黄瑲g笑。大舅、二舅和我父親也沉浸在歡樂里，他們一杯又一杯地喝。

外面，下起了雪。

曲終人散，在父親拉了一段二胡之后大舅和二舅他們各自回家，雪已經(jīng)下得很大，院子里被雪映得發(fā)白，二舅他們的腳印清晰地映在上面。大舅走出大門后又探回身子：“妹妹、妹夫，你們休息吧。再冷的天兒也會過去的，‘冬天來了春天還會遠(yuǎn)嗎’。妹夫，開了春，我腰好了，咱們再去釣魚！”

母親收拾著桌子、椅子，將剩余的飯菜集中在一兩個(gè)盤子里，而父親，則吱吱呀呀地調(diào)試著他的二胡，重新涂抹上松香。

“他二舅說的買磚的事兒，你不用理他。還沒完了。什么便宜都想占?！蹦赣H說完，她停下手里的活兒，似乎是在等父親的表示。

父親低著頭，粗重地呼吸著，依然注意著他的二胡。過了許久，他的二胡發(fā)出兩聲奇怪的聲響?！拔肄o職了。沒工作了?！?/p>

母親愣在那里，仿佛這個(gè)消息她之前并不知道，仿佛這個(gè)消息不是真的，它不過是一個(gè)危險(xiǎn)的玩笑，可它一旦炸裂——

二胡，又發(fā)出兩聲奇怪的聲響，父親的臉在顫抖，手也在顫抖，他的眼睛慢慢地積滿了淚水。他，低低地抽泣起來，那么多、那么多的疼痛、委屈、憤恨和懊惱，那么多、那么多的隱藏和積蓄，就像堤壩上潰開的小口，它似乎已難以止住……

15

這完全是題外話，下面的文字將由完全的題外話組成。

在寫下這篇文字的開始，我嘗試《父親的隱秘生活》為題，然后是《平靜與渦流》《躲在沉默之中》《獨(dú)自背負(fù)的“蝸?！薄贰峨[藏在生活背后的生活》……經(jīng)歷過多次的猶豫之后，包括與朋友丁東亞商榷后，我決定使用現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題：《生活背后的生活》。半年的時(shí)間，父親的生活可以說是隱藏的，我無法說清他是如何度過他的那些“至暗時(shí)刻”的，現(xiàn)在也依然不能。那些隱藏的日子，對他來說應(yīng)有著錐心之痛，他的心臟里被放進(jìn)了百萬條有著尖利牙齒的蟲子，一旦他把自己放在那個(gè)隱藏的時(shí)間之中，蟲子們立刻會獲得復(fù)活。

而他，還選擇一個(gè)人去承擔(dān)、承受。

“我不過是被時(shí)代潮流淘出去的一顆小砂粒，沒什么可說的。”父親在得知我要書寫他的這段經(jīng)歷的時(shí)候，微信給我。但當(dāng)我問起他在那半年里都做了什么，是怎么想的時(shí)候，他沒有回復(fù)，從上午十點(diǎn)一直沒有回復(fù)。直到傍晚?！罢疹櫭妹谩？茨銈兝?。”是的，就是這樣一句有些突兀的話。妹妹，我和她聊起有關(guān)父親的細(xì)節(jié)，她說當(dāng)時(shí)她還太小理解不了多少，但有個(gè)感受非常強(qiáng)烈，就覺得“天好像要塌了一樣，心慌?！彼f，她也感覺父親就像坐在一輛疾駛的車上突然地被拋出去了，甚至一下子摔得體無完膚?！案?，我覺得咱爸是‘滿腹錦繡，百無一用’——你不覺得嗎？”

我覺得也是。我覺得父親在他那段隱秘的生活里，大約會有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，那就是，他就像是一只青蛙，剛剛從水中露出頭來就被一根木棍按在頭上按進(jìn)了水里。他掙扎著，又一次露出頭來，那根木棍則再次伸過來，如此往復(fù)、往復(fù)，他幾乎就要放棄掙扎，可那根可惡的木棍又一次按在了頭上……

“那時(shí)候，我還怨過父親?！泵妹迷陔娫捓镎f，“我心想你怎么不忍一忍，怎么不……在同學(xué)面前我就怕他們提到父親，到后來，我討好所有的人，我討好他們不是他們多優(yōu)秀，而是他們的父親沒有辭職，沒有下崗……”停頓了一下，妹妹問我，“哥，你說，你有沒有過這種想法， 說實(shí)話?！?/p>

說實(shí)話，有。我也這樣想過、怨過，覺得他無能，覺得是他的脾氣讓自己和這個(gè)家陷入了這樣的境地。尤其是，父親在家待到第三、第四年，而我也進(jìn)入到青春的叛逆期的時(shí)候。已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，我現(xiàn)在倒是越來越理解我的父親，我妹妹更是。

寫下這篇文字，我本來更想將神經(jīng)末梢伸入到他的內(nèi)心里去，寫他的痛苦和掙扎，寫他在家里人面前的掩飾和由此帶來的拉扯、撕裂，寫壓在他心上的那股龐大到無法言說的力量……但我不能。即使完成了它，我父親的隱秘生活依然是個(gè)人的隱秘，我其實(shí)也害怕那個(gè)深淵。