從《阿凡達(dá)》到《流浪地球》，“西風(fēng)東漸”失靈了？

□王秦怡余馳疆

2022年12月16日，《阿凡達(dá)2：水之道》（以下簡(jiǎn)稱《水之道》）正式上映。與第一部在中國(guó)的盛況空前不同，第二部上映后，爭(zhēng)論多于贊美。電影平臺(tái)對(duì)其票房預(yù)估度從30億元人民幣降至10億元人民幣，導(dǎo)致迪士尼的股價(jià)震蕩不已。

絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，奇怪的敘事短板，成為許多中國(guó)觀眾對(duì)《水之道》的評(píng)價(jià)。問(wèn)題出在哪兒？也許，不是導(dǎo)演卡梅隆變了，而是我們的中國(guó)觀眾不一樣了。

從《阿凡達(dá)》到《水之道》的13年里，中國(guó)科幻行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化?！度w》熱銷全球，劉慈欣拿下世界科幻最高獎(jiǎng)；《流浪地球》票房超過(guò)46億，開啟了中國(guó)科幻大片的“元年”；《獨(dú)行月球》將科幻與喜劇結(jié)合，票房口碑雙豐收。中國(guó)科幻的強(qiáng)勢(shì)崛起，不僅培養(yǎng)了大批科幻迷，更逐漸塑造了中國(guó)式科幻的雛形。

技術(shù)與敘事的博弈

縱觀如今在線的好萊塢導(dǎo)演，卡梅隆是最獲中國(guó)觀眾好感的人物之一。20世紀(jì)90年代，《泰坦尼克號(hào)》成為一代人的觀影記憶；進(jìn)入新世紀(jì)，《阿凡達(dá)》又以一己之力，拉動(dòng)了中國(guó)電影市場(chǎng)IMAX-3D的風(fēng)潮。

人們鐘愛卡梅隆，是因?yàn)樗屖廊丝吹搅斯庥捌嬗^，因?yàn)樗脴O具想象力的框架，講述了普世的情感——誰(shuí)能忘記《終結(jié)者2》中，T-800為拯救世界決定犧牲自己時(shí)的感動(dòng)呢？

因此，人們也總愛從兩個(gè)維度來(lái)解讀卡梅隆，以及以卡梅隆為代表的好萊塢科幻電影：一是技術(shù)，二是情感。

從技術(shù)層面講，《水之道》幾乎沒(méi)有可以挑剔的地方。13 年前，《阿凡達(dá)》讓3D攝影、CG特效制作、動(dòng)作捕捉等高科技手段耳熟能詳。這一次，故事場(chǎng)地由潘多拉星球的原始森林轉(zhuǎn)移到臨海部落，“《水之道》水的鏡頭至少有千余個(gè)。水太日常了，如果特效水平不夠，做得不對(duì)勁，觀眾一眼就能看出來(lái)。”職業(yè)影評(píng)人張小北說(shuō)。

然而，今天的觀眾不僅僅滿足于奇觀，對(duì)故事的共情早已成為欣賞標(biāo)準(zhǔn)之一。但不少觀眾觀影后大為失望：“技術(shù)很強(qiáng)，故事很弱?！庇^眾不得不質(zhì)疑：卡梅隆是在拍海底風(fēng)光紀(jì)錄片，還是故事片？卡梅隆講述“家庭與親情”的俗套敘事就像嚼過(guò)了的口香糖。

對(duì)中國(guó)觀眾而言，當(dāng)《阿凡達(dá)》憑借同樣的創(chuàng)作方式出現(xiàn)在自己面前時(shí)，可以說(shuō)是“橫空出世”“大開眼界”，但13 年過(guò)去了，《水之道》登陸國(guó)內(nèi)院線時(shí)，中國(guó)市場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。《阿凡達(dá)》在國(guó)內(nèi)首映時(shí)，全北京只有3 塊IMAX 銀幕，但到了2021 年，中國(guó)IMAX 銀幕達(dá)到近800 塊，居世界第一。

當(dāng)《水之道》中女主角的名字成了“薩莉夫人”，當(dāng)潘多拉星球越來(lái)越像地球文明，卡梅隆用技術(shù)精心打造的海底奇觀成了瑣碎無(wú)聊的日常，那個(gè)神奇的異世界終于也失去了它的獨(dú)特與動(dòng)人之處?！盎蛟S可以說(shuō)并不是他的故事套路出了問(wèn)題，而是價(jià)值觀有了分歧，中國(guó)觀眾不再喜歡好萊塢過(guò)去那一套超級(jí)英雄的敘事了。”張小北說(shuō)。

姬少亭因看好中國(guó)市場(chǎng)的科幻文化，創(chuàng)建了以科幻內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)為主的未來(lái)事務(wù)管理局公司。近年來(lái)她也發(fā)現(xiàn)，3D電影剛開始在國(guó)內(nèi)興起時(shí)，不管故事講成什么樣，票房都不會(huì)差，但從前幾年開始，很多觀眾更關(guān)注電影的故事和價(jià)值觀，“中國(guó)觀眾已經(jīng)成長(zhǎng)到下一個(gè)階段了”。

“科幻是在爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)世界的話語(yǔ)權(quán)”

不僅僅是卡梅隆，整個(gè)好萊塢的科幻電影，也在經(jīng)歷著一場(chǎng)明顯的轉(zhuǎn)向。張小北明顯地感覺(jué)到，好萊塢的科幻電影，“過(guò)去是外向型、探索型的，近些年來(lái)，慢慢開始內(nèi)縮”。

20世紀(jì)五六十年代，冷戰(zhàn)的陰云在頭頂揮之不去，好萊塢科幻電影把對(duì)冷戰(zhàn)、核威脅、太空戰(zhàn)的恐懼，投射到了宇宙空間的不明飛行物和不明生物上。在《怪形》《搶軀者的進(jìn)攻》那些科幻電影中，外星生物都是侵略者，常常以血為食。

到了70 年代左右，隨著冷戰(zhàn)氛圍表面上有所緩和，廣袤的宇宙突然向地球人敞開懷抱，星際旅行、星際大戰(zhàn)、太空探險(xiǎn)、時(shí)間旅行等成為科幻電影的熱主題。屬于美國(guó)科幻電影的黃金時(shí)代也正式開啟了。

“那一時(shí)期的很多電影是勇敢無(wú)畏地去探索未知世界，向外求索。”張小北說(shuō)，這類電影還包括《人猿星球》《第五感星》，以及“星際旅行”“星際迷航”系列影片等。這種敘事上的野心也催化了技術(shù)的進(jìn)步。尤其是進(jìn)入90年代，隨著電腦制作技術(shù)的升級(jí)，科幻大片的創(chuàng)制越來(lái)越為導(dǎo)演們駕輕就熟。

由此看來(lái)，科幻電影的演變，往往來(lái)自現(xiàn)實(shí)的變遷。在張小北看來(lái)：“科幻其實(shí)是在爭(zhēng)奪對(duì)未來(lái)世界的話語(yǔ)權(quán)。過(guò)去，好萊塢描述未來(lái)世界時(shí)，帶著非常篤定的所謂‘人類文明以西方模式為終結(jié)’的自信感，覺(jué)得自己就是山巔之城、世界燈塔。但近十年，好萊塢的科幻電影里出現(xiàn)了一種濃烈的迷茫感，未來(lái)世界再次變得不可知，《水之道》也不可避免地倒映出西方文化自信的下降和對(duì)未來(lái)世界的茫然。”

張小北認(rèn)為，好萊塢科幻電影的轉(zhuǎn)向，反映的是以好萊塢為首的西方文化自信在下降。而在這樣的背景下，中國(guó)科幻迎來(lái)了破土而生的時(shí)刻。

中國(guó)科技就是中國(guó)科幻的土壤

姬少亭至今仍記得3 年前《流浪地球》上映時(shí)，組織方在北京航天城放映場(chǎng)的畫面。那天，許多中國(guó)航天工程師前來(lái)觀看，導(dǎo)演郭帆在映后上臺(tái)發(fā)言說(shuō)：“謝謝你們，正是因?yàn)槟銈兊呐?，讓中?guó)人拯救地球這件事情，變得非?？尚??！?/p>

20 世紀(jì)八九十年代的中國(guó)科幻文學(xué)里，很多科學(xué)家的名字是外國(guó)人，到了90年代末期，外國(guó)人名迅速減少，取而代之的是中國(guó)科學(xué)家的故事。“在這些中國(guó)科學(xué)家身上，我們看到中國(guó)科技的發(fā)展，也看到了中國(guó)科學(xué)家身上的韌勁和情懷?！奔偻ふf(shuō)。

當(dāng)天宮空間站與國(guó)際空間站共同閃耀星空時(shí)，不再有人質(zhì)疑《流浪地球》中“中國(guó)方案”的可能性；當(dāng)“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星首次繞月探測(cè)成功時(shí)，《獨(dú)行月球》中的宇宙之旅也顯得理所當(dāng)然；當(dāng)“天問(wèn)一號(hào)”開啟火星探測(cè)進(jìn)程時(shí)，《瘋狂外星人》里外星人的中國(guó)故事有了大眾認(rèn)知的基礎(chǔ)……

可以說(shuō)，中國(guó)科技的發(fā)展，是中國(guó)科幻的土壤。1902 年，29 歲的梁?jiǎn)⒊安粍?wù)正業(yè)”地寫了中國(guó)最早的科幻小說(shuō)，名叫《新中國(guó)未來(lái)記》。在書中，他最遙遠(yuǎn)的設(shè)想，是中國(guó)走向共和；百年以后，《流浪地球》里，中國(guó)成為世界科技最重要的力量，肩負(fù)起守護(hù)人類火種的命運(yùn)。

國(guó)家實(shí)力的發(fā)展，拓寬了國(guó)人丈量未來(lái)的視野。同時(shí)，科幻也反哺著科技的進(jìn)步。

過(guò)去6 年間，姬少亭所在的企業(yè)舉辦了大大小小的科幻文學(xué)培訓(xùn)，將上百名科幻作家推向文學(xué)期刊、影視領(lǐng)域。她最鮮明的感受是：科幻對(duì)于今天的中國(guó)人，已經(jīng)不再只是“愛好”的范疇，而是滲透進(jìn)各行各業(yè)的創(chuàng)作理念中。小至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的穿越、空間情節(jié)，大至電影里太空、時(shí)間旅行的設(shè)定。這些充滿想象力的故事，不僅吸引著讀者，也受到了科學(xué)家的關(guān)注。

姬少亭的合作對(duì)象中，有一位特殊的作家吳季。他是中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員、“雙星計(jì)劃”應(yīng)用系統(tǒng)總指揮兼總師，同時(shí)也是一位沉迷科幻的作家。吳季在協(xié)助學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)研制干涉成像衛(wèi)星載荷和地面大科學(xué)裝置的同時(shí)，還創(chuàng)作了兩本科幻小說(shuō)《月球旅店》和《月球峰會(huì)》，以及中國(guó)第一部關(guān)于太空旅游的科普著作。在吳季看來(lái)，科幻不僅給人類塑造了美好而遙遠(yuǎn)的未來(lái)，更是打開了世人看科學(xué)、看宇宙的窗口。

今天的中國(guó)觀眾，已經(jīng)對(duì)科幻有了全新期待，這個(gè)期待不一定建立在技術(shù)之上，也肯定不建立在傳統(tǒng)好萊塢的敘事之上，而是建立在中國(guó)人自有的審美上。這種審美，來(lái)自我們對(duì)中國(guó)科技的自信，更來(lái)自我們對(duì)中國(guó)文化的自信。