門羅短篇小說《阿爾巴尼亞圣女》中的女性意識分析

李仙瓊

（湖南科技大學(xué)，湖南湘潭 411201）

1 短篇小說《阿爾巴尼亞圣女》中的女性意識

《阿爾巴尼亞圣女》選自艾麗絲·門羅1994年出版的小說集《公開的秘密》。小說通過兩位女主人公各自分享自己的感情和婚姻秘密，把兩個貌似獨立的故事糅合在一起。一個故事是書店老板在追求精神和物質(zhì)獨立的同時，獲得了自由平等的婚姻。另一個是阿爾巴尼亞西北部的圣女與牧師沖破阻礙終成眷屬的故事。與門羅眾多關(guān)注小鎮(zhèn)生活的其他故事相比，圣女的故事更具異域風(fēng)情，引人入勝。對于這篇小說包含的故事數(shù)量，有學(xué)者和讀者認(rèn)為是套盒式的3 個故事，而另外的觀點是兩個故事。本文更傾向于后者，認(rèn)為小說的敘述重心側(cè)重于《阿爾巴尼亞圣女》中的兩位知識女性擺脫傳統(tǒng)束縛，尋求自由的生活和幸福的婚姻。本文試以書店老板“我”和洛塔爾/夏洛特兩人為主要研究對象，分析小說《阿爾巴尼亞圣女》中體現(xiàn)的女性意識：束縛阿爾巴尼亞北部蠻荒部落的傳統(tǒng)思想，使幾乎整個部落的女性沒有意識到自己處于男權(quán)壓迫中，她們對女性自由獨立處于集體無意識狀態(tài)；自我獨立的艱難會使大多女性無形中產(chǎn)生對男性的依賴，即依附意識；書店老板在經(jīng)濟(jì)和思想上的獨立意識，是她和廣大女性幸?；橐龅谋Ｕ稀?/p>

2 《阿爾巴尼亞圣女》中的女性意識分析

2.1 集體無意識：阿爾巴尼亞部落愚昧無知的女性世界

洛塔爾原是加拿大的女繼承人，因為某種原因和家庭決裂，她獨自一人旅行。一次去往洛夫岑山的冒險中，她的向?qū)П粯寶?，洛塔爾被蓋格土著劫持到山區(qū)的部落。部落完全處于一種男權(quán)社會的狀態(tài)，男女地位極其不平等，女人們幾乎承包了所有的家務(wù)還有田間的體力活。女人們并不覺得這有什么不合理，她們還相互競爭，看誰能背起最重的木頭，編織得更快，鋤的玉米壟最多。能背大于女人10 倍體積的木頭跑上山坡的蒂瑪被人崇敬；不會做農(nóng)活的洛塔爾處于被打罵的境地。而男人們所需要做的事情就是制造彈藥，照料馬匹，炸開巖石清理路面，參加某場殺戮或是協(xié)商會議。晚上回家時取笑女人的羞恥和抵觸，甚至打罵女人。女人們沒有反抗的意識，一直盲目地忙于這些勞動。她們從未意識到工作分工的不平等，她們接受并屈從自己的命運，不去思考自己辛勞而男人享樂的不公正。政治哲學(xué)家米樂指出，女性的屈從地位是早期歷史野蠻時代的產(chǎn)物……遠(yuǎn)非一種自然的秩序，只是人們對此習(xí)以為常……女性能力看上去低于男性，是長期社會壓迫和錯誤教育的結(jié)果[1]。部落女性處于男權(quán)壓迫而不自知，同時還要以殘忍的手段對待其他弱小的女性。不待男人出手，她們甚至自己將同胞殘忍地賣掉。洛塔爾在為部落勞作了一年后被盛裝打扮起來，賣給一個素未謀面的穆斯林。她絲毫不知道即將發(fā)生的一切，也不知道和穆斯林結(jié)婚對她意味著怎樣的未來。原來屬于文明社會的獨立女性，在這蠻荒部落也變成和部落女性一樣意識麻木。也許這種無意識，換言之，愚昧，才是很多女性悲慘勞碌命運的根源。她們沒有意識到這是對女性基本權(quán)益的侵害，對人類基本尊嚴(yán)的踐踏。伊麗加萊認(rèn)為女性的權(quán)利中的第一條就是人類尊嚴(yán)的權(quán)利，其中包括制止將女性身體……用于商業(yè)用途[2]。部落中的女人們在侵犯其他女性的同時，絲毫沒有意識到保護(hù)自己的身體、維護(hù)自己的尊嚴(yán)是她們自己應(yīng)該擁有的權(quán)利。她們現(xiàn)在可以賣洛塔爾，而當(dāng)她們不能生育時，也將面臨被賣的命運。她們在加害他人的同時，自己也屬于受害者的地位。女性主義者認(rèn)為，女權(quán)意識概括地說就是一種受害者意識，即意識到社會權(quán)利分配的不公平，意識到自己是這種不公平的受害者。20世紀(jì)60年代起，西方女性中興起了2 000 多個女性活動團(tuán)體，以喚醒意識、提高覺悟、關(guān)注健康為旗幟。門羅在《阿爾巴尼亞圣女》中刻畫了這一群勤勞但無知的女性，其作用之一也許就在喚醒當(dāng)時的讀者，尤其是女性讀者的女權(quán)意識，從而使她們維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利。

2.2 依附意識：知識女性的依賴

在《阿爾巴尼亞圣女》中，沒有意識到男權(quán)壓迫的人不僅包括部落中沒接受過教育的女性，還包括受過學(xué)校教育的女性。洛塔爾就是這一類知識女性的代表。作為來自文明社會，受過學(xué)校教育，最開始為了逃離家庭，追求自己的人生，有自我獨立的意識的知識女性。她一開始想到與牧師交流并向他求助，她清楚自己需要的是找大英領(lǐng)事館（因為加拿大當(dāng)時屬于大英帝國）找英國領(lǐng)事，或者找警察尋求幫助。洛塔爾兩次幸運地脫離被賣的危機，不是因為她作為知識女性而自我覺醒，而是因為牧師的幾次出手相救。部落中一開始沒有人幫她逃離，牧師也沒有助她逃離。因為幫她逃離的代價是犧牲自己的前途，脫離部落。小說在刻畫時，并沒有提及牧師出乎尋常的救助洛塔爾的原因，兩人甚至在部落里沒有任何過多交流及越軌之舉。讓洛塔爾義無反顧地聽從牧師安排的是一種依賴感。在洛塔爾沒有愛上牧師時，她心里已經(jīng)在依賴他：和牧師一起逃離野蠻部落，就算到達(dá)斯庫臺，離主教家很近時，她“要從牧師身邊逃離的想法已經(jīng)完全消失”。就算最后洛塔爾尋求到領(lǐng)事館的幫助可以離開時，她仍然不斷地呼喊牧師——她的“Xoti”（首領(lǐng)，主人）。而牧師對洛塔爾的感情雖然一直不露聲色，卻也了然：他早早地迎候在里雅斯特港口，并最終和洛塔爾一起回到了加拿大，化名為夏洛特和戈迪汗。在蠻荒部落，洛塔爾一直把命運交付到牧師手里，依賴牧師做的一切決定。而在維多利亞城，洛塔爾（以下用化名夏洛特）的依賴似乎也有過之而無不及。戈迪汗一直在賣家里的舊書，操心家庭經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)層面，夏洛特則只關(guān)注精神財富，不關(guān)心家庭開支。夏洛特的形象設(shè)定無疑對于“我”，甚至是一般讀者都是一種令人羨慕和向往的存在。這看似美好的生活畫面里，夏洛特的生活其實暗藏了另外的危機：她的過于依賴，使得她的生活不得不依附于戈迪汗，從家庭逃離前的夏洛特，原來一直依附家庭；在阿爾巴尼亞的蠻荒部落和與戈迪汗一起生活，她不是依靠她繼承的財產(chǎn)，就是在財產(chǎn)揮霍之后，完全依附于戈迪汗。

小說《阿爾巴尼亞圣女》中出現(xiàn)的另外一個知識女性是書店老板“我”——克萊爾。作為境遇和夏洛特相似的知識分子，她們的相似性讓兩人走向親密，彼此成為某種程度上分享秘密的知己。她準(zhǔn)備的論文的研究對象是瑪麗·雪萊后期鮮為人知的作品，一般人無法達(dá)到她的知識層面的高度。但是，夏洛特卻是一個例外：夏洛特清楚地了解瑪麗·雪萊后期小說里主人公的名字，而且知曉其中的情節(jié)?！拔摇闭J(rèn)為，“她是我所見過的唯一一個不是歷史學(xué)家卻知道這件事的人?！眱扇祟愃频木秤雠c知識層面讓兩人的關(guān)系稍稍超越了店主和顧客。在逃離的道路上，克萊爾雖沒有遭遇到夏洛特在阿爾巴尼亞山區(qū)野蠻部落里掙扎生存的困境，但是她的生存現(xiàn)狀和夏洛特類似，生活不富足，經(jīng)常半飽不饑的狀態(tài)；她獨自一人自我放逐，孤立無援的處境卻類似于夏洛特（洛塔爾）在阿爾巴尼亞蠻荒部落中的情形。在得知夏洛特夫婦消失之后，“我”的思緒是非常匪夷所思的：我陷入了沮喪之中，比過去一年遇到的所有煩惱都更為嚴(yán)重。我失去了支撐，希望有命運可以依從，有某種東西可以掌控。這條路不再是“我”掌控自己的命運，而是屈從于命運。波伏娃在《第二性》中指出：令以自立為目標(biāo)的女人感到極其沮喪的是，和她地位相似、最初有著同樣處境和同樣機遇的其他女人，竟然過著寄生生活，對打算依靠自己成功的女人是一種誘惑；她覺得自己實在是在自討苦吃，竟然走上了最難走的道路[3]。其實歷史上確實有類似的情況存在。20世紀(jì)二三十年代女性運動的影響已經(jīng)悄然削弱。女性們大多沉湎于舒適的家庭生活……不再到社會上去干事業(yè)……“女性解放”和“事業(yè)”之類的字眼聽起來已使人感到陌生和不自在。正如大多數(shù)女性一樣，小說中的知識女性書店老板“我”一開始也選擇了這一道路，嫁給有經(jīng)濟(jì)保障的醫(yī)生，選擇依附于男性的生活。是什么讓主人翁“我”離開家庭，選擇獨自開創(chuàng)自己的事業(yè)呢？除了婚外情的出現(xiàn)，還有一個重要的原因是，“我”和某些擁有舒適家庭生活的女性一樣，感到了“深深的失落感和自我實現(xiàn)感的缺乏”，這種發(fā)自內(nèi)心的呼聲促使這些女性覺醒。

2.3 獨立意識及女性的覺醒:女性愛情和婚姻的出路

小說中的第一種婚姻是夏洛特和戈迪汗平等式的婚姻。在門羅的筆下，這種婚姻是知識女性和進(jìn)步男性的一種全新的婚姻模式，是處于知識女性婚姻枷鎖的一個強心劑。這份宗教愛戀深沉且令人感動，完全不同于其他以往的宗教愛情故事。牧師與少女的愛情不是以往的禁忌之愛，充滿罪惡與懲罰。他們的關(guān)系在兩人走到一起前是中規(guī)中矩，光明正大，絲毫沒有逾越一般的正常男女關(guān)系。他們逃離后的生活有些窘迫，但卻洋溢著幸福與寵溺。他們的精神層面比一般人富有：房間里卻有很多書，藤椅上也堆著雜志。他們待客的細(xì)節(jié)透露著夏洛特的家庭地位：客人高腳杯，夏洛特平底玻璃杯，戈迪汗塑料杯；而坐凳子時分別為客人藤椅，夏洛特扶手椅，戈迪汗地上。兩人經(jīng)濟(jì)上雖不富足，但是過得浪漫有趣，高腳杯、藤椅、燈泡上也別著彩紙。即便，兩人的衣服均不合時尚，甚至有些破舊，而夏洛特手腕上卻帶著一大串手鐲，上面鑲著大塊的方形寶石。令人不解的是戈迪汗賺來的收入則交由夏洛特處理，不管是書店買書由夏洛特付賬，還是在醫(yī)院出院前戈迪汗給夏洛特帶來的一大堆鈔票，都刻畫出一個以妻子為中心，好得出乎意料的好男人形象。戈迪汗與夏洛特的婚姻不同于當(dāng)時的傳統(tǒng)婚姻，20世紀(jì)六七十年代的社會主義女權(quán)主義代表盧賓認(rèn)為，女權(quán)運動的目標(biāo)不應(yīng)是消滅男人，而應(yīng)消滅創(chuàng)造了性別歧視和社會性別的社會制度。在摒棄男權(quán)社會的束縛、打破傳統(tǒng)的性別模式、重新確定婦女的角色的嘗試中，門羅這篇小說似乎引入了一種新型的家庭關(guān)系。這似乎與20世紀(jì)女性主義運動第二次浪潮后出現(xiàn)的進(jìn)步男性運動相吻合。進(jìn)步男性運動鼓勵男性公開宣稱他們拒絕男性氣質(zhì)的傳統(tǒng)規(guī)則，轉(zhuǎn)而分享溫柔的感覺，表達(dá)更慈愛、更關(guān)懷、較少競爭性和攻擊性的男性氣質(zhì)。……（其實這種）新型的而非傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)完全有可能由社會和文化建構(gòu)起來。門羅的這一大膽角色設(shè)定，無疑給當(dāng)時的傳統(tǒng)婚姻帶來了不小的沖擊。

思想開明的進(jìn)步男性無疑是知識女性組成幸福家庭的一個重要的出路。而對于大多數(shù)在男權(quán)中心掙扎的家庭女性，擺脫婚姻枷鎖的出路在哪里呢？女性走出婚姻的悲劇不僅需要社會的干預(yù)與生存環(huán)境的變化，更需要積極的自我修復(fù)[4]?！拔摇边x擇的道路正是一條積極自我調(diào)整與修復(fù)的路。在維多利亞市經(jīng)營書店之前，“我”和其他女性一樣，不需要為生計擔(dān)心。“我”因婚外情被發(fā)現(xiàn)后離家出走，究其根源是對婚姻的失望和自我實現(xiàn)感缺乏?！拔摇边x擇和唐納德結(jié)婚，與愛情無關(guān)，而是因為戀父情結(jié)。而婚后意識到唐納德的偽善、謹(jǐn)慎和冷淡。除此之外，和唐納德在思想上和知識層面上也存在隔閡。婚外情對象尼爾森，雖其貌不揚，卻機智、堅定、老成。他的專業(yè)和“我”的研究領(lǐng)域不謀而合。但是，在“我”與尼爾森的婚外情被發(fā)現(xiàn)時，兩個男人的態(tài)度都讓“我”無法接受。唐納德對“我”的感情是冷漠的：他相當(dāng)理智地整理了剃須刀和睡衣，態(tài)度堅決，直接去了他診所秘書那里，一個年輕寡婦的公寓。他似乎早早地為自己想好了這一退路。而尼爾森雖然嘴上說著和“我”一起離開，但半夜還是決定回自己的房間，離開了“我”。在這人生的轉(zhuǎn)折點，“我”當(dāng)機立斷，沒有依靠任何男人，獨自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開創(chuàng)了自己的事業(yè)。不依附任何男人，靠自己生活，開始追求自身的價值。自由主義女性主義代表人物弗里丹提出，在男權(quán)社會中，女性的出路可以分為兩階段：“第一階段，走出家庭；第二階段，在男女真正平等的基礎(chǔ)上重塑我們的制度，以使我們能夠生活在對生活和愛的新的肯定之中。”[5]“我”在走出家庭后，所面臨的是決然不同的生活方式及全新的生存環(huán)境。女性要靠自己獨當(dāng)一面，需要自己支配金錢，自己解決包括經(jīng)濟(jì)問題在內(nèi)的一切問題。夏洛特和“我”都擁有自己小份遺產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。和夏洛特一味地消耗這份遺產(chǎn)不同，“我”是在獨立地經(jīng)營這份資產(chǎn)，按自己的意愿實現(xiàn)自己的人生追求和人生價值?！拔摇弊鳛闀昀习?，圖書定位并不是一般通俗圖書，而是小說、詩歌、政治學(xué)、哲學(xué)、宗教等。書店對“我”來說，更像是一個能夠體驗到自身價值的精神港灣[6]。在維多利亞市，“我”已經(jīng)以全新的面貌重生于世。對于婚姻，“我”也是積極主動地與唐納德和尼爾森聯(lián)系，在與唐納德離婚之后的某一天，尼爾森來到了維多利亞成為教員，“我”還是經(jīng)營書店，兩人的家庭地位不再是依附關(guān)系，而是平等的對立關(guān)系。這篇小說出版于20世紀(jì)八九十年代的第三次女性主義浪潮中，后現(xiàn)代女性主義提出“超越性別建立起一種相互尊重的積極負(fù)責(zé)的關(guān)系，建立起一種新型的兩性間的伙伴關(guān)系”，以打破“傳統(tǒng)的男性統(tǒng)治女性，女性服從男性的性別模式，把男女關(guān)系拉回到零度的平等地位?！薄拔摇彼x擇的這種婚姻關(guān)系，相比夏洛特的婚姻關(guān)系更加現(xiàn)實。知識女性在追求婚姻平等關(guān)系的道路上定是充滿了斗爭，有時候會有進(jìn)步，有時候甚至?xí)雇?，正如小說中提及的“我”的婚姻關(guān)系：疏遠(yuǎn)與親近周而復(fù)始。在這過程中，婚姻中難免有徹骨的孤寂，需要原諒對方的過錯，包容對方，但經(jīng)過雙方的努力，自然可以在婚姻中獲得幸福。

3 結(jié)語

《阿爾巴尼亞圣女》中對兩位知識女性不同情感道路的刻畫，是愛麗絲·門羅對女性尋求多元化生活，與男性自由平等、和諧共處的生活方式的一種探索，而“我”的選擇還印證了門羅自己的生活選擇。女性只有在男權(quán)社會的壓迫中覺醒、反抗，從集體無意識的盲目狀態(tài)中解放出來，才能得到人身的自由以及思想的解放。此外，家庭婦女只有經(jīng)濟(jì)獨立，才能在思想上、情感上與丈夫享有真正的平等?！栋柊湍醽喪ヅ吩趯で蠡橐瞿Ｊ蕉嘣芭陨娣绞降亩喾N可能性方面的嘗試，必將引導(dǎo)全球更多女性走向平等、自由、和諧、幸福的家庭生活。