先生的鄉(xiāng)愁

◎楊文利

想起來實在可嘆，在燕園生活了四年，直至畢業(yè)前的最后一個學(xué)期，才知道朗潤園這個清幽、靜僻的所在。一日，在宿舍獨坐無事，隔壁的賈建良同學(xué)慌忙地闖進來對我說：“陳貽焮老師請你到他家里去一趟。”我聽了此言，吃驚非小，忙問：“陳貽焮老師？”賈建良喘息稍定，便把自己請陳老師指導(dǎo)畢業(yè)論文，陳老師托他帶話，欲邀班上三位湘籍同學(xué)到他家做客，一五一十，備細(xì)述了一遍。才出宿舍門，忽又探頭進來加了一句：“陳老師是湖南新寧人?！?/p>

幾天后，一個春陽和煦的星期日午后，我獨自一人去朗潤園赴先生之約。沿未名湖東側(cè)北行，過體育館，豁然別有洞天，遙見一島，四圍環(huán)水，湖中有荷，岸上多高柳。再北，過小石橋，行百余步，有幾幢四層紅磚樓房側(cè)立道旁。循徑行不遠(yuǎn)，便到了朗潤園十二公寓，一零二號是一樓。輕輕敲了幾下門，“呀”的一聲，門開了，是先生本人。他眼光一閃，極快打量了我一番，不等我開口，便一迭連聲說：“你來啦？歡迎，歡迎?！闭f罷，引我進了客廳。這是我第一次見到先生，面如滿月，狀貌魁梧，淳樸有古風(fēng)。他聲音相當(dāng)洪亮，滿口湖南鄉(xiāng)音，說話帶笑聲，透著一股爽朗之氣。

禮畢，先生招呼我在沙發(fā)上坐定，含笑問道：“你們班不是有三個湖南同學(xué)嗎？他們兩個怎么沒來呀？”我趕緊解釋：“我們?nèi)吮緛砑s定同來，不巧他倆臨時有事，我就一個人先來了?！毕壬犝f，“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身入廚房沏茶倒水。

見先生這般客氣，我心中倒覺得不安。大二有一門必修課“中國古代文學(xué)史”，由葛曉音老師講授隋唐五代部分，而葛老師是先生的開山弟子。論起來，我應(yīng)當(dāng)叫太老師才對。想不到先生學(xué)問極其淵博，性情又極其平易，一點教授架子也沒有。正在想著，先生端來了兩杯熱茶，呵呵一笑道：“這是新寧紅茶，嘗嘗滋味如何。”語畢，在沙發(fā)另一端坐下，自己也取一杯，輕輕啜了一口。我不懂得品茗，一嘗之下，只覺其甘醇芳香，嘆賞不止。

先生笑逐顏開，春風(fēng)滿面，殷殷詢問姓名、年歲、籍貫，我一一告知。閑談了幾句，便漸漸地說到吾鄉(xiāng)的地理、沿革。我所知不多，約略說了一點，先生聽罷，拊掌笑道：“巧得很，我們倆的老家都在資江邊上，只是新寧境內(nèi)還不叫資江，叫夫夷江?！?/p>

忽又問起人物，我掰著指頭列舉：“有清朝的陶澍，有現(xiàn)代的周立波、葉紫，還有……”先生聽畢，沉吟半晌道：“晚唐出過一個詩僧齊己，《全唐詩》收錄了他八百多首詩?！蓖Ａ艘粫?，又道：“前幾年出了一位莫應(yīng)豐，是文學(xué)湘軍中一員健將，可惜天不假年，走得太早?！蔽衣牭靡汇兑汇兜?，以前只知道先生以杜詩研究名重一時，哪里曉得他對當(dāng)代文壇如此熟悉。

繼而說到物產(chǎn)，才談得幾句，先生朝窗外望了一眼，又歡喜又感慨地說：“每年的這個時候，在家鄉(xiāng)該上山摘三月萢了?！甭犚姟叭氯a”三個字，我激靈了一下，口水都流出來了。吾鄉(xiāng)俗稱三月萢者，是一種野生漿果，形略似草莓，色深紅，多汁，其味甜酸，舊歷三月始熟，故以名之。于是，一老一少，你一言我一語，爭著說兒時摘食三月萢的情形，甚是相得。先生笑嘻嘻地說，小時候放牛，每當(dāng)三月萢熟時，他和小伙伴們經(jīng)常到溪邊去摘。吃得滿臉滿手都是三月萢汁，互相取笑一番，再捧起溪水洗凈。三月萢樹多刺，摘時須得格外小心，一不留神便會扎得嗷嗷直叫。

先生稍停一會，拿起茶杯呷了一口，我插嘴說道：“沈從文在他的小說中多次寫到三月萢，不過名字略為不同，不叫三月萢，叫三月莓?！毕壬犃舜嗽挘劬σ涣?，忙放下杯子，細(xì)問其詳。我想了一想，把我所知道的《阿麗思中國游記》《丈夫》和《雨后》，一一說知。先生微微頷首，若有所思地說：“三月萢多生于山谷溪澗，想必湘西一定不少。”我又告訴先生說：“他的小說中還寫到過山莓，不知和三月萢是不是同一種野果?！毕壬犃私涌诘溃骸吧捷侨氯a的別名，一名樹莓，古稱木莓。”

我忽然想起在《阿麗思中國游記》中，作者借主人公之口，談及什么樣的三月萢才好吃，對先生說了，于是話題轉(zhuǎn)到采摘三月萢的訣竅。先生很在行地告訴我：“摘三月萢，就挑個兒頭大的，鮮紅的，有光澤的，保證又甜又香又脆。一粒入口，輕輕一咬，汁就流出來了?！毕壬d致越發(fā)好了，手舞足蹈，開心得像個孩子，只覺人生之至樂，無逾于此矣。

由三月萢談到家鄉(xiāng)的野果，先生滔滔汩汩，一一道來：春天有刺萢、烏萢、蛇萢、茶萢、桑葚，夏天有楊梅、野櫻桃，秋天有牛茄瓜、牛奶子、羊奶子、雞爪棗、毛栗子、金剛刺、酸棗、毛桃、野梨、野柿子、野獼猴桃、野葡萄。一面說，一面咂嘴舐舌，若有至味。這些美味野果，敝鄉(xiāng)處處有之，唯雞爪棗聞所未聞。先生比手畫腳，耐著性子解釋道：“它結(jié)在樹上，形如雞爪，灰褐色，至秋成熟，味極甘美，可生食，浸酒尤佳?！闭f到這里，頓了一頓，猛然一拍大腿，“對了，它還有一個名字，叫拐棗。”先生講了半天，我茫然莫曉。至今，我仍不知雞爪棗為何物。這是題外話。

先生正說得起勁，似乎想起了什么，忽然笑道：“只顧說話，倒忘了一件事?！辈淮f完，立起身便往廚房走。未幾，捧出一盤切成四瓣的橙子，喜滋滋地說：“請你嘗嘗崀山臍橙，最后兩只了?！鄙偻?，又用新寧話補了一句：“沁甜的。”臉上頗有得意之色。我剝了一瓣送進嘴里，果然甘香沁齒，其嫩無比。我一邊點頭咂嘴，一邊用家鄉(xiāng)話說：“沁甜的?！蹦讼嗯c大笑。

贊嘆了一回，先生向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我給你吟一首詩吧?！蔽衣劦么搜?，不覺又驚又喜。剛?cè)胄r，聽一位學(xué)長說，先生嫻習(xí)舊體詩，尤善吟誦，以傳統(tǒng)吟誦調(diào)誦之，韻味十足。中文系學(xué)生都喜歡聽他吟詩，引為樂事。我讀中文系的時候，先生已升作博導(dǎo)，不再給本科生開課，惜無緣聆聽，深以為憾，不期今日有此機會。

先生運了運氣，清了清喉嚨，隨即晃著腦袋，拖著長腔，曼聲吟哦起來，大有鄉(xiāng)村塾師的氣派。他半念半唱，吟了兩首七絕，是先生自己所作，題為《回湘探親》，其全首惜不能記憶，蓋詠新寧風(fēng)物。先生用湘音念誦，保留了中古音。其中一首，夕陽之“夕”、別趣之“別”，皆入聲也。另一首，首句“人”、二句“津”、四句“春”皆押“真”韻。凡此之類，悉合格律。這種幾于失傳的老派吟誦，平長仄短，依字行腔，有板有眼，有腔有調(diào)，極抑揚頓挫之致。

既罷，先生長長吁了一口氣，笑著告訴我，年前回鄉(xiāng)省親，得償夙愿，高興之余，作了十首記游詩，適才吟誦的是其中兩首。時隔半年，仍難掩喜悅和興奮之情，滔滔不絕地談起途中見聞，談起新寧山川之勝，談起崀山，談起玉女巖，談起夫夷江。先生娓娓道之，其眷戀之深自可想見。正說得興起，不知怎的，突然頓住了，一言不發(fā)。默然半晌，幽幽地嘆了口氣道：“老嘍，走不動了，回一次，少一次?！毕壬f這話時神情落寞，惘惘若有所失，我也不由得為之黯然。

出了一會神，先生抬起頭來，啟顏一笑道：“想不想聽吹簫？”我聽了這話，又是一驚，連聲稱好。先生順手從旁邊的小桌上取過一支竹簫，形似笛而長，色暗紅，通身瑩潔。先生略一尋思，點頭說道：“吹一首郭沔作的《瀟湘水云》吧。”言畢，坐正身子，頭微微后仰，下頜抬起，深吸一口氣，兩手持簫，湊到嘴邊。須臾，忽聽得簫聲悠悠響起，清越又瀏亮，紆徐而婉轉(zhuǎn)。先生沉浸在吹奏中，雙目微合，神情端肅，吐納之聲可聞。吹著吹著，音調(diào)漸轉(zhuǎn)凄婉，如泣如訴，如怨如慕，似有一股濃得化不開的鄉(xiāng)愁。我在旁邊聽得呆了，心中暗想，張良一曲楚歌，或庶幾乎此調(diào)。

曲終，先生把簫管一收，輕輕橫于腿上，摩挲良久，委實喜愛到了極處。歇了片刻，復(fù)又談起郭沔其人其作，說郭沔為南宋浙派琴家，永嘉人，值金兵南侵，流落湖湘，旅寓衡州。一日泛舟至瀟湘合流處，但見云山蒼蒼，江水泱泱，念故國之淪亡，感異鄉(xiāng)之漂泊，作《瀟湘水云》以寄意。此曲于瀟湘之水光云影描寫盡致，先生甚賞之，課余之暇，每喜吹奏。

又談了幾句，先生笑吟吟地說：“下次你來，我再吹一首《平沙落雁》，還有《梅花三弄》，這兩支簫曲也跟衡陽有關(guān)。”先生隨興之所至，從《平沙落雁》談到瀟湘八景之一的回雁峰，從回雁峰談到唐詩中的“衡陽雁”，最后，談到杜甫的《歸雁二首》。話到投機，越說越高興。

言來語去，不覺日已沉西，方才起身告辭。先生執(zhí)意送至樓門口，說了句：“得空常來耍?！蔽一亓艘宦暎骸耙靡??！蹦克臀疑狭舜舐?，先生又直起嗓門喊：“叫他們兩個一起來?！蔽衣勓?，諾諾稱“是”，乃揮手別去。

光陰易逝，轉(zhuǎn)眼到了離校的日子。我疏懶成性，把先生的邀約忘得精光，一見之后，遂不復(fù)見。剛畢業(yè)那陣子，因為工作關(guān)系，嘗到朗潤園拜訪季羨林、金克木、張中行三位老先生。有過幾次，行經(jīng)十二公寓，突然想順道看看先生，但隨即打消了這個念頭。因為未曾請示，不敢冒昧登門，怕打攪了先生，而且?guī)啄瓴灰?，先生也未必認(rèn)得我。那時的我對先生理解太少，而想得太多。那時的我萬萬想不到，幾年之后，忽然聽到先生溘然辭世的消息，愀然者久之。

后來在一篇紀(jì)念文章中讀到，先生名片只印有“北京大學(xué)教授”，別無其他頭銜，卻特地印了一行字：“湖南新寧人”，倒有點像老派名士，見面先請教貴姓、臺甫。這一下觸動了舊事，始恍然悟先生當(dāng)時熱情相邀，無非是和幾位同鄉(xiāng)晚輩一起敘敘鄉(xiāng)情，聽聽鄉(xiāng)音，聊慰鄉(xiāng)思而已。我深自愧恨，當(dāng)初實不該爽約，辜負(fù)了先生一番盛意，而懂得先生心思時，斯人已去，遂至永失親炙的機會了，雖欲悔之已無及矣。