歸來，或者離去

王一

1

白漆木門敞開著，看上去就像不事雕琢的畫框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。

陸羽第一次看到這幅畫是在“下午吧”，當(dāng)時駱家還沒畫完。陸羽發(fā)現(xiàn)這幅畫的神秘感緣于陰影。陰影面積不大，也不明顯，在不太強烈的光線中，猶如一股暗流在涌動。這讓他想起《一條街上的神秘與憂郁》，強光之下的陰影投射到大街上，大街成了通道，招引著女孩，讓觀者不得不擔(dān)心將會發(fā)生什么，基里科仿佛在用明暗對比表述某種可能的存在，或者可能存在的偶在。

門敞開著。就像駱家畫過的很多門一樣，或者閉合，或者敞開。無論門是單扇還是雙扇，無論是新門還是舊門，駱家總以自己的方式講述關(guān)于門的故事。陸羽發(fā)現(xiàn)，駱家一直執(zhí)著于畫門。一開始他還不理解。畢竟油畫和國畫不同，國畫很少有人專注畫門，不要說門，連房子都成了裝飾。駱家說，門是一種通道。關(guān)閉時可以塵封記憶，打開時可以接續(xù)未來。不僅可以容納時空，也可以容納自我。陸羽覺得駱家說的不只是他自己，還有他的父親駱之柳。對他來說，門無論是敞開還是閉合，他和父親總是一個在門后，一個在門前。

正因駱家對畫門情有獨鐘，他才找到了失聯(lián)多年從未謀面的伯父羅子安。這事說來也巧，羅子安退休在家，找到邱長虹做鐘點工，邱長虹看到羅子安竟然喜歡駱家的畫，帶他去了一趟周莊，才促成了爺倆相認(rèn)。駱家才知道自己原本不姓駱，父親駱之柳也是諧音，兒時走失前叫羅子流。陸羽知道這事后，除了詫異還是詫異，駱家土生土長在周莊，父親的老家竟是離歡城千里之外的赤峰。這讓誰都不敢相信。至于其間到底發(fā)生了什么，似乎沒人說得清楚。

門旁沒有一個人，也許有人剛剛走過，從外面走進(jìn)去，或者從屋里走出來。那個人可能是你，或者我，或者畫家自己。是誰似乎不那么重要，重要的是，曖昧光線下的模糊陰影映射到駱家心上。陸羽不止一次地想，那是駱之柳的出走留給駱家的鏡像，似乎永遠(yuǎn)驅(qū)之不去。駱之柳離開周莊是在大雪之后，多年之后，又在歡城的一個大霧中離開，算起來這已是他的第三次走失。駱家只經(jīng)歷過他在周莊的逃離，那是最初的傷害，經(jīng)年之后找到他的蹤跡時，才知道他已經(jīng)再次離去。在重新踏上尋找之路時，傷害已然變淡，直至演變成某種期望—正如駱之柳在大霧中走失一樣，他也許會在一個大霧的清晨或者傍晚突然回來。畢竟，找不到駱之柳，并不代表他已不在，即使沒有人知道他是生是死。正因不知生死，失蹤多年的駱之柳對駱家來說也是希望。只是隨著時間的推移，找到駱之柳的希望變得越來越渺茫。

陸羽也曾有過這樣的迷失。那時他在蒙縣，還沒調(diào)到歡城市文化館。那天深夜，他正在案頭畫畫，電話響起的時候，他全身一緊，毛筆掉落紙上。陸羽最害怕的就是夜里的電話，尤其在深夜，寂靜之中鈴聲更加刺耳。他接通電話聽到母親的哭聲，腦子一蒙，首先想到的是父親。

陸楓于歡城大學(xué)畢業(yè)讀碩讀博后，留校任教。結(jié)婚生子時，父母從蒙縣來到歡城，給他們照看孩子。直到孩子上幼兒園，陸楓給他們找了打掃衛(wèi)生的活兒，便在歡城住下。父親有段時間咳嗽不止，偶爾痰里還帶血絲。陸楓擔(dān)心是肺癌，帶他查了多次，醫(yī)生說是肺結(jié)節(jié)，建議最好穿刺后做病理檢測，才能最終確定。父親害怕，母親也擔(dān)心，最終也沒做成。打了將近一個月消炎針，不咳了。結(jié)節(jié)一點沒見消減，也沒見增長。醫(yī)生叮囑說，半年檢查一次。一晃兩年過去，結(jié)節(jié)雖然沒有變化，可還是一塊心病，就像結(jié)節(jié)形成的陰影無法根治。母親電話里一哭，陸羽立時想到了父親肺病惡化。沒想到竟是陸楓心臟病突發(fā)，沒搶救過來。陸羽一時不敢相信，前兩天還和他通電話，說到父親的病，想不到突然就隔成兩世。

陸羽一早便和老婆沈小路趕到歡城，看見靈堂，見到陸楓的遺像，直到遺體告別，抱著他的骨灰，陸羽還是無法接受。不僅是他無法接受，母親也不相信陸楓已死的事實，常常在他面前嘮叨，你弟就跟在眼前似的，我一次都沒夢到過他。陸羽告訴母親，他夢到過一次，當(dāng)時陸楓穿一身白色西裝，站在那里，一聲不響地盯著他，眼睛一眨不眨，眼神很是呆滯。每次想起來，陸羽都感到無比悲涼。他就站在那里，你能看到他，卻無法與他坐飲，連夢都隔著兩個時空。陸楓的樣子就像影子一樣，深印在腦海里。

陸羽從蒙縣文化館調(diào)到歡城文化館的時候，始終沒能從陸楓之死的陰影中走出來。在他看來，不是沒走出來，而是他不愿意走出來。他常常告訴自己，陸楓之所以不回來，是因為那里肯定比這里要好，他在那里一定很快樂，不然他不會待在那里。就像當(dāng)初他對駱之柳離開的解釋一樣，他對駱家說，你父親之所以離去，是因為他一定在某個地方找到了屬于他的快樂，如果他不快樂，肯定早就回來了。駱家說，人有時只會從自身出發(fā)去思考，然后越來越偏離自己，以致會像忘記影子一樣忘記自己。駱家的話不無尖刻，畢竟父親的出走帶給他的傷害就像畫中的陰影，或深或淺只有他自己知道。

2

白漆木門敞開著，看上去就像不事雕琢的畫框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個“十”字，擎起大海。

駱家一直想給羅夢畫幅畫。對于第一次和她在巴馬的偶遇，駱家一直印象不深。但他知道曾經(jīng)有過這么一個女孩，因為找不到旅館，睡在他的房間里。他半夜回來時才發(fā)現(xiàn)，只得在沙發(fā)上湊合歇了一會兒，天還沒亮，他就去寫生了。直到多年之后，羅夢在“下午吧”看到自己當(dāng)年心血來潮留下的速寫，二人才再次相遇。錯過在漫長的等待之后變得更加珍貴，用羅夢的話說，這只是為了美好的等待，就像《去年在馬里安巴》，誰都愿意相信他們?nèi)ツ暝?jīng)在馬里安巴見過，即便相遇不曾發(fā)生過。駱家?guī)е_夢再去巴馬時，就一直想給她畫幅畫，只是沒找到感覺，這事就一直擱淺在心里。后來，羅夢得知駱之柳養(yǎng)父母在“文革”中含冤而死，父親羅杰竟然參與其中，她憤然離家，獨自去了西藏。駱家知道，她是為了救贖，為了自己，也為了父親。在羅夢離開的第三天，駱家突然有了畫這幅畫的沖動。

那天陸羽來“下午吧”，看到駱家剛畫完的樓梯說，這讓他想起杜尚的《走下樓梯的裸女》。

駱家說，我畫的時候也想到過，裸女和樓梯的意向總難化開。如今樓梯尚在，只是裸女不知去向，不知道還能不能回來。

陸羽說，你是指羅夢？我聽說關(guān)于羅夢父親的事了，也許她只是一時難以接受，可能需要一些時間來治愈。

駱家說，這我知道。按照她的性格，我不確定她會回來。

陸羽說，你們在一起這么長時間，就沒想過結(jié)婚嗎？

駱家說，她沒提過，我也沒說過。一直覺得她有婚姻焦慮癥，看到別人結(jié)婚、生子，過著一成不變的日子就害怕，她說還是這種狀態(tài)好。我覺得這狀態(tài)有點像畫畫，不加任何色彩的黑白畫，單純、真實，任何顏色都太過俗艷，只有通過黑白的曖昧交合表述空間，有獨立也有交融。由破碎到完整，再由完整到碎片，我們只需要在其中體味，就像我們各自處于二維空間，在一起時又創(chuàng)造了另外一個三維。

陸羽覺得駱家說自己的時候，像是在暗示他。就像駱家說的三維空間一樣，他也在海邊漁村遇到過。多年前，文化系統(tǒng)搞了一次書畫交流會，邀請陸羽前去。那時陸楓已經(jīng)去世，他還沒從陰影中走出來，還要照顧父母的情緒。在主辦方的極力邀請下，沈小路也想讓他借機去散心。就這樣，陸羽來到交流會，發(fā)現(xiàn)會場設(shè)在海邊的一個漁村里。

那時正值秋季，并不是旅游旺季，因此前來旅游的人很少，漁村本就偏僻，前來的人更少，看上去有點荒涼。幸好有地鐵，拉近了城鄉(xiāng)距離，也方便了出行。導(dǎo)游介紹說，漁村每到旺季，到處都是人，房間都訂不上，有的要提前半年預(yù)訂。漁村不大，順著海灘的坡度圍起一座座庭院，在保持原有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，對原有院落進(jìn)行重新裝修，開發(fā)的新客棧也按照老院落的樣式，這里既有原住居民，也有來做生意的新租戶。外面看起來是座古舊漁村，里面卻是舒適的客房。陸羽來到這里的時候就覺得親切，雖然他不喜歡海的潮濕，但漁村有點像歡城都在搞的鄉(xiāng)村旅游?？梢砸患一蛘邘准胰艘黄鸷献庖粋€庭院，在村里住上一兩天，享受一下鄉(xiāng)村生活。

十天的交流，懵懂而過。臨走前那天晚上，書畫家們一起聚會。那天剛下了小雨，雨水似乎只濕潤了一下地面，燈光映照的裸露石頭上，才能看到雨水的影子，就像落在紙上的焦墨，因為黏稠無法化開。陸羽喝了一杯酒，感覺有些潮悶便離席散步。海風(fēng)吹拂，空氣中挾帶著腥澀的苦味。他獨自一人沿著小路往前走，淋著細(xì)密小雨，也不知是雨還是海水的潮氣。當(dāng)折返走到一半的時候，突然發(fā)現(xiàn)對面走來一個女人。走近才發(fā)現(xiàn)她是尚小茵。她就住在隔壁。起先兩天隔壁還沒有人，她是后來才搬過來的。一次中午去餐廳吃飯，有人說尚小茵還沒來，陸羽才知道她的名字，于是匆匆吃完，回到院落，敲響她的門，問她怎么不去吃飯，她說不餓。陸羽告訴她如果不想去，他可以給她帶回來一些。她說謝謝，之后幾乎沒有什么交流。

陸羽忙上前問，你怎么也跑出來了？

尚小茵說，我不太喜歡熱鬧，出來散散步。沒想到在這兒遇見你。

于是兩個人一起往回走。陸羽知道她家在天津，以前來過漁村，就住隔壁。她喜歡這里的環(huán)境，讓她感到少有的放松。直到尚小茵說他像一個朋友時，陸羽才注意到他們走得很近，近到能聞到她身上淡淡的體味。有幾次，她的肩膀幾乎貼著他的身體。她的碎花長裙連同她的長發(fā)被風(fēng)吹起，裹挾而來，讓他不覺有些心動。陸羽也不知道這事怎么發(fā)生的，貌似突然，又自然得像是在夢中，就在一次擦肩之時，他們擁抱在一起?；氐阶√幒?，陸羽也不知道他們怎么住進(jìn)了一個房間。直到現(xiàn)在，那個潮濕的夜，他一直深埋在心底。

3

白漆木門敞開著，看上去就像不事雕琢的畫框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個“十”字，擎起大海。藍(lán)色的天空中，白云卷曲，俯沖而來。海水涌動，仿佛深藍(lán)、淺藍(lán)的油彩交織在一起。一只浮游的帆船不知是在歸來，還是要遠(yuǎn)去。

對陸羽來說，海就像一個隱喻，包容了巨大的和細(xì)微的時空，藏在他的記憶深處。因為尚小茵，他和海聯(lián)通在一起，他作為隱喻的一部分，沉寂在漁村的某個庭院里?？吹竭@只浮游海上的帆船，陸羽感受到駱家對內(nèi)心的把控，讓他不由自主地產(chǎn)生敬畏，你看不出這只帆船是在歸來，還是要遠(yuǎn)離。直到這時，駱家才說他想要畫一幅《歸來，或者離去》。他知道，無論對帆船，還是對敞開的門來說，都有遠(yuǎn)去或者歸來的不確定因素?？伤€是喜歡給畫取名叫《在海邊》。畢竟，他和尚小茵曾在海邊相遇，在那次短暫的漫步之后，重又回歸各自的軌道。

陸羽在交流會上見到一個攝制組，正在拍攝電影短片《完美空間》。短片講述：兩個陌生人在海邊相遇，在度過短暫的兩天三夜之后，分別回到各自的城市，就像什么事情都沒發(fā)生一樣。再去看她時，她卻躲起來不見，說他給不了她想要的家。自此，兩個人再沒見過。他一直都放不下她，卻始終沒有脫離家庭。每到她生日，總會寄去一束鮮花。多年后，他躺在病床上，一家人做臨終告別時，白發(fā)蒼蒼的她手捧鮮花到病房探視。

陸羽覺得這個世界從不缺故事，每時每刻都在發(fā)生，只是發(fā)生發(fā)展的方式不同，所謂的結(jié)局貌似都一樣。有時候只能眼睜睜看著，感知著，卻無能為力。在閱讀別人故事的同時，你也可能成為別人故事中的一個橋段，你所能做的只能是見證，見證別人，見證自己。陸羽就是在片場見證了探視的一幕。雖然這個鏡頭沒有任何話語，但他被眼前的一幕深深感染了。就像抱著陸楓的骨灰盒，即使他不愿意相信，即使骨灰尚有余溫，他也知道他和陸楓已身處兩個世界。

也許一直處于對陸楓的懷念之中，陸羽對周圍世界的感知變得遲鈍。所以尚小茵出現(xiàn)在他面前時，他覺得一切都像在夢中。陸羽一直沒問尚小茵，那個他像的人是誰，對她來說意味著什么。但他知道，他已成為尚小茵故事中的一部分，他延續(xù)了她的故事。就像《去年在馬里安巴》的故事一樣，總會以某種方式繼續(xù)著。這讓陸羽不無困惑，畢竟，這種感覺既真實又虛幻，真實是因為他們的確經(jīng)歷了一個晚上，卻虛幻得就像從來都沒發(fā)生過。陸羽回到歡城時，也把困惑帶到歡城。因為尚小茵除了年輕漂亮以及特有的高冷氣質(zhì)之外，陸羽對她一無所知。后來他才知道，尚小茵沒結(jié)婚卻生養(yǎng)了一對雙胞胎女孩。對此，尚小茵一直聲稱那是個意外。陸羽不好過問意外的原因，但知道意外的含義。也許正是因為意外，他才對尚小茵有所了解。他們準(zhǔn)備結(jié)婚時，那人突然離開她去了法國，絕望之中的她得知自己懷孕后，決定生下孩子，想不到竟是雙胞胎。就這樣，她一個人帶著兩個孩子。那人從法國回來，想要和她重修舊好，被她斷然拒絕。

尚小茵告訴陸羽，第一眼見到他時很是震驚，讓他不要有任何顧慮。她只想找回那種感覺，對他不敢有太多奢望。尚小茵越這樣說，陸羽心里越不是滋味。他稀里糊涂地上船又下船，短暫得來不及回味，卻讓他無法釋懷。他放不下尚小茵，但又無法給她承諾。因為他同樣放不下沈小路，也放不下這個家。陸羽覺得自己仿佛站在十字路口，就像海平面和立柱畫出的十字，他雖不信耶穌，卻無時不感受到身負(fù)十字架的沉重。直到有一天，陸羽在網(wǎng)上看到制作完成的短片《完美空間》時，他才意識到自己給不了尚小茵想要的家，不愿耽擱她的青春，于是在微信里告訴她，如果哪天遇到她心儀的人，一定不要錯過。從那以后，尚小茵再沒說過話。無論陸羽發(fā)給她什么信息，她都沒回過，也沒把他拉黑。那天，陸羽看到駱家即將完成的油畫《歸來，或者離去》后，總覺得這幅畫更像自己的心境。駱家不確定羅夢是歸來還是要遠(yuǎn)離，陸羽也不能確定自己。

晚上，陸羽迷迷糊糊睡去時，心里一直想著和尚小茵貌似有個約定，直到在一個拐角處發(fā)現(xiàn)她。她也好像很著急，兩個人一起來到海邊。后來陸羽才隱約想起他們約定去偷渡，至于去往哪里，他也不確定。站在海邊才發(fā)現(xiàn)那條大船離岸很遠(yuǎn)，想要上船得從小船轉(zhuǎn)渡。可小船上已經(jīng)擠滿了人，船上的人催促著趕緊離開。他們好不容易擠上小船，還沒站穩(wěn)，船便開離，海灘越來越遠(yuǎn)，小船開得飛快，接近大船時，陸羽一不小心被甩了出去，落在海水里。直到醒來，他還在手腳并用地劃水。

陸羽把做夢的畫面編成信息發(fā)給尚小茵。讓他想不到的是，尚小茵回復(fù)了兩個字，安好。這讓陸羽激動不已，于是告訴她，那是他第一次夢到海。以前也只看過，沒出過海，不知為什么會做這樣的夢。他想起曾經(jīng)看過不止一次的電影《海上鋼琴師》，難以想象船上出生的一九〇〇如何一輩子生活在船上。尚小茵說，一九〇〇有過一次要下船的想法，是因為愛，可當(dāng)他走下舷梯的時候，又膽怯地退了回去。

陸羽說，他不知道上了岸又該何去何從。

之后，尚小茵便再無回音。

4

白漆木門敞開著，看上去就像不事雕琢的畫框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個“十”字，擎起大海。藍(lán)色的天空中，白云卷曲，俯沖而來。海水涌動，仿佛深藍(lán)、淺藍(lán)的油彩交織在一起。一只浮游的帆船不知是在歸來，還是要遠(yuǎn)去。伸向海邊的木質(zhì)階梯上，坐著一個身穿藍(lán)色長裙的女人，碧海、藍(lán)天和女人連在一起，大海成了她的背景，她也點綴了大海。

駱家終于畫完《歸來，或者離去》。這是一幅以海為背景的作品，完成之后他才意識到自己很少畫海。他畫過以歡河為背景的系列作品，那是記憶中的歡河，滋養(yǎng)了周莊人，給周莊帶來歡樂，也吞噬過游弋的靈魂。他很少畫這樣的單幅作品，不知道以后會不會再畫關(guān)于海的系列作品。對于海，他了解不多，雖然歡城離海不遠(yuǎn)，開車只要三四小時的路程，可他很少去看海。至于歸來還是離去，畫中女人貌似也在期待。駱家只是把自己藏于門后，藏于女人的目光中，藏于畫面之外。他只想以此畫獻(xiàn)給羅夢，就像畫中女人一樣，期待離去之后的歸來。

羅夢的出走完全是對父親羅杰警官的不滿，去西藏是她多年前的夢想，駱家知道，她想以這種朝拜的方式乞求救贖，救贖自己，也讓父親羅杰得到救贖。讓駱家不解的是，羅夢帶走了懸掛在“下午吧”的那幅速寫。速寫是羅夢多年前去巴馬時即興的習(xí)作，畫的是賓館居所外的一處景觀，樹、房間、走道，還有假山，畫雖稚嫩，但線條所到之處的狂野和渴求表現(xiàn)得淋漓盡致。那是他們居于一室之后，羅夢留下的紀(jì)念?；氐綒g城，駱家把速寫裝裱后掛在“下午吧”，直到他們再次相遇，這幅速寫見證了他們的愛。畫被取走，獨留下印痕，墻面像被挖空一塊。駱家知道那是她的作品，她有權(quán)帶走。不僅是墻面，連同他的心也被掏空。

從駱家剛一開始畫《歸來，或者離去》，陸羽就一直在看，直到作品完成，幾乎見證了作畫的全過程。所以，陸羽對這幅畫有著獨特的情感。從駱家開始有這想法的時候，陸羽就發(fā)現(xiàn)，雖是為羅夢而畫，陸羽卻覺得畫的是自己?？吹迷蕉啵礁械接H切，而且每一次都會發(fā)現(xiàn)新的不同。他覺得畫中女人就是尚小茵。雖然駱家沒有刻意刻畫女人，但他能從女人單手托腮的側(cè)身像中，感受到她的眼神、她的思緒，她是在等待出海的愛人，還是準(zhǔn)備要遠(yuǎn)離？或許都有，也或許只是在看海。這讓陸羽想起《歷代大師》里對主人公雷格爾的描述。這個男人三十多年里一直堅持到博爾多內(nèi)展廳參觀，不是因為博爾多內(nèi)，甚至也不是因為丁托列托，雖然他認(rèn)為《白胡子男人》是有史以來最杰出的油畫之一。他到博爾多內(nèi)展廳里是因為那里有一把長椅，因為那里影響他情緒的光線很理想，那里的室內(nèi)溫度很理想，坐在長椅上他很愜意。當(dāng)時陸羽是在“下午吧”讀到這本書的，也是在伯恩哈德的指引下認(rèn)識丁托列托的。后來他還在網(wǎng)上找到了《白胡子男人》這幅畫。畫面上的中年男人既傲慢自滿，又有些不安和怯懦。在漆黑的背景下，只有他的面部和左手呈現(xiàn)在光線之下。男人的眼神似乎承載了更多未知，引導(dǎo)觀者去想象、去揣摩。雷格爾對歷代大師有著與眾不同的看法，在他眼里，這些大師令他厭惡，可他卻要研究他們，因為他想不出還有什么別的事情可做。

當(dāng)然，陸羽貌似有很多事需要去做，只是并不知道該從哪里下手。從陸楓去世，一直到與尚小茵的情感糾結(jié)，他始終覺得自己處于迷失之中。有時，他感覺自己就像那個白胡子男人，當(dāng)他和白胡子男人對視時，更覺得失去了自己。在白胡子男人的凝視下，陸羽就像全身赤裸站在他面前。猶如尚小茵在他的問候下一直不語，他常常懷疑自己這么做的意義，可除了問候，他又找不到別的辦法。正如尚小茵所說，也許他安慰的只是他自己。陸羽知道自己就像一九〇〇一樣，走不出歡城，也不會去找尚小茵。對他來說，海只是一個夢，一段記憶。而船對一九〇〇來說意味著一切，所以在大船行將報廢的時候，一九〇〇毅然決定留在船上。因此，陸羽在潛意識里早就做出了選擇，他將這些記憶連同尚小茵一起收入其中。當(dāng)他面對《歸來，或者離去》時，他更堅信了自己。

此刻，陸羽站在展廳里，一直在看這幅畫，這和他在“下午吧”看畫時的感受完全不同。在這里，他僅僅只是眾多觀者中的一個，一個專注讀畫的人。他發(fā)現(xiàn)，這是駱家此次畫展中唯一一幅與海有關(guān)的油畫。也許站得太久，腿腳有點麻木，陸羽轉(zhuǎn)身想要動一下腿腳時，突然看到羅夢不知何時已站在身后，正專注地看畫。