英雄、美酒、蒙汗藥—閑話《水滸傳》

張清華

我非從事古代文學(xué)研究的專家，所以談?wù)摗端疂G傳》完全是門外漢的看法，僅從一個(gè)普通讀者的視角出發(fā)。不過(guò)，若只將這部小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)文學(xué)作品，那么，從一般讀者的角度去感受，又未嘗不是一個(gè)好的方式。因?yàn)檎f(shuō)到底，好的文學(xué)作品是不分時(shí)代的，是世代的讀者都可以作為“同時(shí)代人”來(lái)閱讀的作品。從這樣的角度看，我也可以心安理得了。

這也剛好彰顯了《水滸傳》作為一部傳統(tǒng)經(jīng)典的價(jià)值，因?yàn)榻?jīng)典就是不斷被拿來(lái)，像私藏珍寶那樣，可以隨時(shí)審視賞玩的作品。它可以把不同時(shí)代的人，都變成經(jīng)驗(yàn)或美感意義上的同時(shí)代人。

但問(wèn)題的核心，仍然是如何去讀它，或者也可更直接地發(fā)問(wèn)：一部《水滸傳》，到底說(shuō)的是什么，它是一部什么樣的書？

簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是一部講述江湖俠士綠林好漢之英雄故事的書，也是一部講述人生悲歡之世俗故事的書；它是一部具有理想趣味與“烏托邦”意味的社會(huì)政治之書，也是一部講述是非正邪世事幻化的風(fēng)俗倫理的書……當(dāng)然，還可以有很多說(shuō)法，飲食男女，日常起居，社會(huì)生活的方方面面，殺人放火，濟(jì)危扶困，愛恨情仇的林林總總，它都無(wú)所不包，簡(jiǎn)直可以稱為宋代社會(huì)—其實(shí)更是明代—的百科全書了。作者講的是宋代的故事，但支持其經(jīng)驗(yàn)的，卻是作者所身處的明代社會(huì)。

小說(shuō)發(fā)展至明，形成了四種典范類型：一是講史小說(shuō)，其代表是《三國(guó)演義》；二是神魔小說(shuō)，代表是《西游記》；三是世情小說(shuō)，代表是《金瓶梅》；四是俠義小說(shuō)，代表就是《水滸傳》?？梢娭袊?guó)古代白話小說(shuō)的“類型傾向”也是很明顯的?！端疂G傳》優(yōu)點(diǎn)很多，在我看來(lái)，核心在于其“兼美”，它既屬俠義，又兼涉世情，其中很大一部分，講的是市井生活的悲歡離合，這就使它顯得格外豐富和更接地氣。更不用說(shuō)，它還有許多講史的元素，比如《宋史》中即載，宋江確有其人其事；同時(shí)它還有神魔氣息，小說(shuō)開篇講的就是“洪太尉誤走妖魔”，中間出場(chǎng)的許多人物如公孫勝、戴宗等輩，都能呼風(fēng)喚雨，或御風(fēng)神行。當(dāng)然最重要的，《水滸傳》仍是一部俠義小說(shuō)，講的是一群俠盜“嘯聚山林”而后又“替天行道”的故事。所以，這部作品與“四大奇書”中其他幾部的不同，就在于它專事之外，又融合了神魔、世情、講史各種元素，可說(shuō)是一部“全類型”的小說(shuō)。

也正因?yàn)槿绱耍P(guān)注維度的不同，看問(wèn)題的方式會(huì)發(fā)生很大變化，所得出的結(jié)論也會(huì)大相徑庭。魯迅評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)所說(shuō)的，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，革命家看見排滿，才子看見纏綿……”也一樣適用此書。下面，筆者將從幾個(gè)關(guān)鍵詞入手，談一點(diǎn)淺薄的閱讀感受，以期讀者和方家指正。

美酒與毒藥—世俗生活之書

《水滸傳》首先是一部世俗生活之書。除招安之后三分之一多篇幅的打打殺殺，前面的大部分章節(jié)所演繹的，都是世情悲歡和愛恨情仇。其中還有很多是接近“灰色”的內(nèi)容，三教九流社會(huì)邊緣地帶的場(chǎng)景，有犯案在逃，有冤情官司，有徇私枉法，有男女偷情，所謂“美酒與毒藥”，是這些內(nèi)容的形象說(shuō)法。

小說(shuō)開篇即為世間不平之事，因?yàn)橛胁黄街?，才?huì)有“不平則鳴”的反抗。市井混混高俅忽然發(fā)跡，當(dāng)上了掌管軍權(quán)的殿帥府太尉，而此時(shí)作為其屬下的八十萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)，便因?yàn)榕c之結(jié)有宿怨而亡命他鄉(xiāng)。王進(jìn)逃難中，引出了“九紋龍”史進(jìn)的出場(chǎng)；史進(jìn)又引出了打家劫舍的英雄李忠，還有延安經(jīng)略府的提轄魯達(dá)，有了他仗義解救金姓父女，而拳打鎮(zhèn)關(guān)西的人命官司，然后被迫出家五臺(tái)山，變成了花和尚魯智深。魯智深在酗酒闖禍又不得不轉(zhuǎn)投東京大相國(guó)寺之后，又認(rèn)識(shí)了林沖，林沖又引出了與高俅養(yǎng)子高衙內(nèi)的沖突，并因?yàn)楦哔吹脑O(shè)計(jì)陷害而刺配滄州，在滄州又因?yàn)樵庀莺Χ两^境，雪夜中被迫“逼上梁山”。

之后林沖又因交“投名狀”，而引出了青面獸楊志，楊志賣刀則引出了生辰綱，生辰綱則引出了《水滸傳》的主要人物—晁蓋等人的“七星聚義”，引出了為之通風(fēng)報(bào)信者，全書的主角，鄆城縣的呼保義江湖上的及時(shí)雨宋江……

我簡(jiǎn)單地串述了一下開始的故事，這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，按金圣嘆的說(shuō)法，就是自《春秋》與《騷》《史》以來(lái)敘述結(jié)構(gòu)的集大成者?！啊端疂G》之文精嚴(yán)，讀之即得讀一切書之法也”?！妒酚洝肥降慕Y(jié)構(gòu)，就是圍繞人物的遭際與命運(yùn)來(lái)處理歷史本身的具體性—用學(xué)理的話說(shuō)，就是“人本主義的歷史敘事”。這是中國(guó)人在歷史觀念和敘述方式方面的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)。

但這顯然不是我此處要重點(diǎn)說(shuō)的，這里我更感興趣的，是前面發(fā)生了這么多的故事，合計(jì)只是用了二十一回的篇幅，而接下來(lái)講武松一個(gè)人的故事，就用了十回。這種不均衡的安排，顯然是作者有意為之。然而奇怪的是，讀者在這里絕對(duì)不會(huì)感覺(jué)到不合理，相反還會(huì)覺(jué)得自然而然，且勢(shì)所必然。

為何？這是因?yàn)椤端疂G傳》之作為“世情之書”最典范的例子。武松這段故事，對(duì)全書來(lái)說(shuō)實(shí)在太過(guò)重要，它等于是在一個(gè)“俠義故事”中，精心埋設(shè)了一個(gè)“世情故事”。我為此編了一段順口溜：“武松打虎做都頭，異鄉(xiāng)得見大郎兄。不期嫂嫂來(lái)誘惑，怒殺不倫配孟州。孟州道中遇張青，蒙汗藥里逃性命。報(bào)恩醉打蔣門神，死囚脫險(xiǎn)飛云浦。都監(jiān)府里殺玉蘭，十字坡前變行者。從此武松上梁山，擒得方臘成正果?！?/p>

這個(gè)順口溜簡(jiǎn)單概括了武松畢生的事跡。從他的故事中，我們可以清楚地知道，施耐庵是如何敘述世情生活景觀的，清河縣里的紫石街，即是一幅匯集了世俗生活的浮世繪。不說(shuō)王婆的貪賄，西門慶的淫邪，鄆哥與武大，這班底層人物的卑微與辛酸，眾生之相的豐富與逼真，單從文學(xué)筆法看，嫂嫂金蓮用心勾引叔叔武松這一段，就足以令人拍案叫絕。所謂的世態(tài)人情，人心人性的幽微精妙，就這般躍然紙間，一覽無(wú)余了：

不覺(jué)過(guò)了一月有余，看看是十一月天氣。連日朔風(fēng)緊起，四下里彤云密布，又早紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飛下一天大雪來(lái)。……那婦人獨(dú)自一個(gè)，冷冷清清立在簾兒下等著，只見武松踏著那亂瓊碎玉歸來(lái)。

多么敏感的文字，多么詩(shī)意的情境。即便是擱在現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代派、意識(shí)流小說(shuō)的行列里，也絕不落伍。

再看情態(tài)與心理，這番描寫的精細(xì)入微，也堪為古今小說(shuō)的范例：

婦人見他不應(yīng)，劈手便來(lái)奪火箸，口里道：“叔叔，你不會(huì)簇火，我與你撥火，只要一似火盆常熱便好?！蔽渌捎邪朔纸乖辏徊蛔雎?。那婦人欲心似火，不看武松焦躁，便放了火箸，卻篩一盞酒來(lái)，自呷了一口，剩了大半盞，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒”……

這部勾引戲，可說(shuō)是中外文學(xué)史上的絕筆。一部好小說(shuō)，不在于寫出了多么頂天立地的人物，而在于寫出了敏感的人生情味。武松這一節(jié)，可謂是《水滸傳》對(duì)社會(huì)生活表現(xiàn)的一個(gè)最精彩的截面，是《水滸傳》中最有代表性的“工筆細(xì)描”。這部小說(shuō)之所以煥發(fā)出無(wú)窮魅力，與這類市井生活圖景的精雕細(xì)刻是有著密切關(guān)系的。

還有一點(diǎn)很重要，《水滸傳》中無(wú)論所寫的內(nèi)容，還是作家對(duì)內(nèi)容的處理方式，都強(qiáng)調(diào)一種“灰色的世俗性”，它與常態(tài)和正面的生活倫理之間，始終保持著一種“齟齬”關(guān)系。這與巴爾扎克所說(shuō)的“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史”，庶幾是一個(gè)意思。這里有酗酒豪飲蒙汗藥酒，有人肉饅頭冤屈官司；更有巧取豪奪尋釁滋事，有貪賄宿奸濫殺無(wú)辜?？梢哉f(shuō)，是“美酒與毒藥”混合一體的世界，是邪惡與正義互為嵌套的一個(gè)去處。

這種情形在別的作品里是難以找到的，只有在《水滸傳》中，才有如此生動(dòng)的混雜與如此鮮活的展示。

英雄俠客或“好漢意識(shí)形態(tài)”—社會(huì)政治之書

《水滸傳》顯然也是一部社會(huì)政治之書，它暗含了一個(gè)專屬農(nóng)業(yè)社會(huì)的烏托邦，一個(gè)農(nóng)民式的社會(huì)理想。所謂“四海之內(nèi)，皆兄弟也”“大塊吃肉，大碗喝酒”“論稱分金銀，論套穿衣服”的說(shuō)法，都是典型的小農(nóng)意識(shí)形態(tài)，其底線是“盜亦有道”，上限則是“殺去東京，奪了鳥位”。在宋江上山之前，他們所遵從的，是晁蓋式的“嘯聚山林，卻不快活”的“聚義”邏輯，而宋江上山之后，才賦予了梁山以“替天行道”的政治架構(gòu)，多了一個(gè)關(guān)鍵的“忠”字，這才使得原先的“草寇”身份與簡(jiǎn)陋的“好漢意識(shí)形態(tài)”獲得了政治的合法性。

但作者在表現(xiàn)這些東西的時(shí)候，還是刻意使之含混了許多，態(tài)度也刻意曖昧化了。一方面褒揚(yáng)宋江，另一方面暗加貶抑，并將這些政治之“?！保诓卦诹藷o(wú)數(shù)是非恩怨的故事里，有關(guān)情欲和美酒、復(fù)仇與報(bào)恩、逃亡與得救、夢(mèng)與死……種種套路中。因?yàn)楫吘故切≌f(shuō)嘛，如果像策論八股，或是政治宣言一樣，就不好玩了。

首先說(shuō)一下夢(mèng)。夢(mèng)是《水滸傳》中的重要元素，有人統(tǒng)計(jì)共有二十多個(gè)夢(mèng)，其中大篇幅寫到的夢(mèng)不下七八個(gè)。第一個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)在第十四回“赤發(fā)鬼醉臥靈官殿，晁天王認(rèn)義東溪村”中?！捌咝蔷哿x”時(shí)，晁天王莊上來(lái)了個(gè)不速之客劉唐，告訴他“有一樁潑天富貴”，即劫取生辰綱。晁蓋說(shuō)：“我昨夜夢(mèng)見北斗七星直墜我屋脊上，斗柄上有一個(gè)小星，化道白光去了?！眲偤脩?yīng)了這樁驚世之舉，因?yàn)閾屃藮|京當(dāng)朝權(quán)貴蔡太師的生辰賀禮，那可是膽大包天的事。如果沒(méi)有某種征兆作為理由，難免讓人心驚肉跳。晁蓋之夢(mèng)，不止給了七星聚義一個(gè)理由，也應(yīng)了未來(lái)梁山聚義的一個(gè)天命之兆。

還有第二十六回，“偷骨殖何九送喪，供人頭武二設(shè)祭”中武松的夢(mèng)。武松出差役遠(yuǎn)道歸來(lái)，知哥哥已死，就預(yù)感到其中一定有冤情。便在家中設(shè)了靈位供奉，夜晚就睡在武大靈旁，哥哥化作鬼魂告訴了他事情原委。這與莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中，父親的鬼魂出來(lái)告知兒子如出一轍。這是敘事當(dāng)中不得已的關(guān)節(jié)點(diǎn)，必須要用類似方式，來(lái)推動(dòng)故事向前發(fā)展。

還有更多的夢(mèng)，第四十一回，“還道村受三卷天書，宋公明遇九天玄女”，是講宋江在上梁山之后，欲還鄉(xiāng)取老父上山，結(jié)果遇官軍搜捕，在逃亡中夢(mèng)遇九天玄女，獲秘授的三卷天書。醒來(lái)宋江知為南柯一夢(mèng)，但天書內(nèi)容歷歷在目，還有賞賜的仙棗之核等等為證。這時(shí)晁蓋還為山寨之主，宋江卻夢(mèng)見自己已然是“宋星主”，顯然是為日后掌權(quán)，并在政治上改弦更張做準(zhǔn)備。這一段政治寓意豐富，完全可以進(jìn)行有意思的“精神分析”。

接下來(lái)，便可以說(shuō)說(shuō)政治倫理，“忠”與“義”的恩怨糾葛。宋江上山以前，晁蓋只是聚義，但隨著宋江入伙，其勢(shì)力急劇增大，且因之前他對(duì)晁蓋等有救命之恩，所以必然地位顯赫。晁蓋曾再三相讓頭把交椅，他仍堅(jiān)辭不受，但內(nèi)心之中難免已有了小九九。接著“九天玄女”的授受，使得宋江很快便有了信心修改原有的政治，讓他“架空”了晁蓋，再造了義軍的意識(shí)形態(tài)—將“聚義廳”改為了“忠義堂”。

這一字之差，政治上就有了高度，性質(zhì)也有了根本的改變。因?yàn)椤傲x”是平行的江湖之道、民間倫理?！爸摇眲t是垂直的，是“君君臣臣”的垂直關(guān)系，是廟堂政治和官方倫理。宋江能夠把這些觀念嵌入到嘯聚山林的江湖匪盜之中，就將之改造成了合乎倫理、順乎天道的一支政治力量，就有了靈魂。

在筆者看，梁山好漢的意識(shí)形態(tài)有兩個(gè)源頭，一個(gè)是陶淵明筆下的“桃花源”，即一個(gè)“東方式的理想國(guó)”。桃花源的特點(diǎn)是“避世”，可以避開人間的動(dòng)蕩變遷，王權(quán)和專制的壓迫。這里可以是小國(guó)寡民，人人享有太初的平和安寧，人與自然和諧一體。這是一個(gè)沒(méi)有外來(lái)打擾的理想去處，但也是來(lái)路飄忽，不易尋找之地，仿佛夢(mèng)中美景，一朝醒來(lái)再難復(fù)回。梁山聚義，某種意義上也是一個(gè)世外桃源。

第二個(gè)源頭便是墨家文化。用魯迅《流氓的變遷》一文來(lái)概括，最簡(jiǎn)約也最到位。魯迅把墨家文化的流變，說(shuō)成是由墨俠到盜賊、再至流氓這樣的一個(gè)衰變關(guān)系。這是中國(guó)文化與社會(huì)中的一種特有的元素，在法律之外、權(quán)力政治之余，暗存的一種牽制性的力量。但不幸俠也會(huì)衰變成流氓，正如李逵之濫殺無(wú)辜，掄著兩把板斧砍過(guò)去，砍的盡是看客。再至于其末流，“和尚喝酒他來(lái)打，男女通奸他來(lái)捉，私娼私販他來(lái)凌辱……”這些行為和意識(shí)，已經(jīng)與文明社會(huì)的公義完全不可同日而語(yǔ)。

魯迅是從國(guó)民性批判的視角來(lái)看問(wèn)題的?？陀^而論，梁山好漢的意識(shí)形態(tài)，依然是傳統(tǒng)社會(huì)能夠出產(chǎn)的一樣好東西，是對(duì)于王權(quán)專制的一個(gè)制約與威懾。

女人與蒙汗藥—風(fēng)俗倫理之書

這是《水滸傳》之作為文學(xué)經(jīng)典的核心部分，作為一部風(fēng)俗倫理之書、蕩氣回腸的生命之書，《水滸傳》真正令人讀之難忘之處正在這里。

首先是關(guān)于婦女的描寫?！端疂G傳》里寫了很多有意思的女性，甚至可以說(shuō)是淋漓盡致、趣味橫生。當(dāng)然這其中肯定存在男權(quán)主義的偏見，但這并不妨礙它塑造了眾多生動(dòng)的女性人物，寫出了有意思的生命悲歡。

男權(quán)主義的共性，是對(duì)婦女施以偏見性的理解，《水滸傳》里最明顯的一點(diǎn)，就是把婦女兩極化了。一個(gè)極端是那些“性感指數(shù)”過(guò)度的女性，用傳統(tǒng)的說(shuō)法為“三大淫婦”：閻婆惜、潘金蓮、潘巧云，外加盧俊義的老婆賈氏，應(yīng)該說(shuō)是三個(gè)半。其中描寫最多的當(dāng)然是潘金蓮。所以有另一位蘭陵笑笑生，在《水滸傳》的基礎(chǔ)上又“嫁接”出潘金蓮和西門慶的新故事，就變成了《金瓶梅》?！督鹌棵贰防?，原有的“武松斗殺西門慶”被改寫成了“誤殺李皂隸”，潘金蓮也沒(méi)有死，又有了另一番悲歡離合與愛恨情仇。

與之相對(duì)應(yīng)的，就是性感指數(shù)為負(fù)的女性，或叫作“雄化的女人”，一丈青扈三娘，母夜叉孫二娘和母大蟲顧大嫂。這三個(gè)女人也有區(qū)別，孫二娘是草莽女性，顧大嫂為山野村婦，只有扈三娘是富貴門第的千金小姐。三個(gè)女人除了一丈青長(zhǎng)得美貌如花，另兩個(gè)都是男人不敢招惹的。在施耐庵的筆下，三個(gè)女人已然都不像是女人，而是豪爽好義、殺人不眨眼的“女漢子”。當(dāng)然也惟其如此，她們才能成為“一百零八個(gè)”中的三個(gè)。

而毒藥、蒙汗藥在《水滸傳》中的廣泛使用，就如所寫婦女之普遍不守婦道一樣，表現(xiàn)了廟堂及民間倫理的悉數(shù)崩毀。這兩者看似是兩個(gè)問(wèn)題，其實(shí)有內(nèi)在聯(lián)系。貪官污吏搜刮民脂民膏，好漢用蒙汗藥來(lái)取之，看起來(lái)是盜亦有道，但也表明了社會(huì)之普遍無(wú)道。夫子說(shuō)“禮失而求諸野”，但盜賊并起，野亦無(wú)道，這個(gè)社會(huì)就可稱病入膏肓了。妻子給丈夫下毒，奸佞給忠良下毒，這個(gè)社會(huì)還有救嗎？

“蒙汗藥”是古老的致幻劑，據(jù)說(shuō)是用曼陀羅花制成，但小說(shuō)中未說(shuō)其來(lái)源，只說(shuō)其下在酒中會(huì)將人麻翻，不用解藥的話，需數(shù)個(gè)時(shí)辰才會(huì)醒來(lái)?！端疂G傳》里多次出現(xiàn)用蒙汗藥將人麻倒的場(chǎng)景。最先是晁蓋、吳用等七位好漢用蒙汗藥麻翻了楊志等人，智取了十萬(wàn)“生辰綱”；再就是十字坡張青與孫二娘的黑店，時(shí)常麻翻客商做人肉包子一節(jié)，亦令人咋舌，武松在刺配孟州道中，即差點(diǎn)被麻翻做了冤鬼。這是兩個(gè)寫得比較細(xì)致的故事。雖然小說(shuō)家用了一個(gè)“義”字，就豁免了這對(duì)殺人放火的夫妻，但一個(gè)正常的社會(huì)，怎么會(huì)允許他們這樣明火執(zhí)仗地為匪為盜？

從蒙汗藥這兒，還可以生發(fā)出一個(gè)意思，即《水滸傳》是一部有某種“致幻”—甚至可以說(shuō)是“迷幻”意味的書。酒本身即為致幻劑，加了蒙汗藥的酒更是極致。小說(shuō)中的一切英雄故事，背后所支持的東西，無(wú)非是一個(gè)原生的東方式的“酒神精神”，凡聚義必以酒為儀，凡偷情亦定以酒為媒，凡殺人放火招討出征，亦必以酒為誓，景陽(yáng)岡上打虎和快活林中懲罰蔣門神，必要飲酒后“醉打”，都是“極言之”的憑證。

這一點(diǎn)，我們或許可以拿來(lái)與尼采所說(shuō)的“酒神精神”相比較。但在尼采那里，所贊美的是感性生命的釋放；而在我們這里，除了與王權(quán)和倫理壓抑抗?fàn)幍母行陨猓€有更多非理性的東西，宿命的、超自然的“魔力”在起著作用。

所以，“酒神”之不足，再輔以“魔性”與“迷幻”之補(bǔ)充。入云龍公孫勝的神力比之諸葛孔明的能掐會(huì)算，已然近乎妖。在別的語(yǔ)境下，“法力”與“酒力”必不是一樣?xùn)|西，甚至?xí)菍?duì)立的東西，但在《水滸傳》里，卻奇怪地統(tǒng)一在一起。

魔幻還通向超人力的宿命，小說(shuō)開頭的“洪太尉誤走妖魔”，就是一個(gè)非常有宿命意味的起始；最后結(jié)尾時(shí)，宋江等一百零八人的魂魄又重回故地，“魂聚蓼兒洼”。這也是中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典的處理方式，即把一個(gè)“世俗時(shí)間”，通過(guò)更大的一個(gè)尺度來(lái)實(shí)現(xiàn)超越，這個(gè)尺度便是我們通常所說(shuō)的“洞中才數(shù)日，世上已千年”的自然時(shí)間。這樣就把一個(gè)世俗故事，幻化為了一個(gè)宿命故事，神化為了一個(gè)具有神性意志的寓意故事。

由聚而散—生命與哲學(xué)之書

作為一部經(jīng)典奇書，《水滸傳》也是一部具有哲學(xué)含義的生命之書，這一點(diǎn)似乎未被世人充分注意到。

記得童年讀《水滸傳》，讀到“梁山泊英雄排座次”時(shí)，就有點(diǎn)奇怪的擔(dān)心，擔(dān)心這盛極中包含著必衰。那么小的年紀(jì)，怎么會(huì)有這種預(yù)感，自己也想不明白。后來(lái)讀到“五臺(tái)山宋江參禪，雙林渡燕青射雁”，就頗有些傷感了。宋江不解智真長(zhǎng)老所給出的偈語(yǔ)，但他亦隱隱感到前途的莫測(cè)，不覺(jué)心里迷惘而沉重。加之恰逢燕青因炫耀射術(shù)，偶然射下了一群大雁中的數(shù)只，他睹之忽生悲情，寫下了一首頗為感傷的詞，其中有句：“暮日空濠，曉煙古塹，訴不盡許多哀怨。”那時(shí)我懵懂地感到，這小說(shuō)中確乎有一種內(nèi)在而深遠(yuǎn)的悲劇意味。

隨后預(yù)感就被驗(yàn)證了，一百零八位好漢，在接下來(lái)南征方臘的戰(zhàn)事中三折其二，堪稱慘勝。雖擒得方臘，平定了南方，但宋江等功臣并未受到公正對(duì)待，一直不離不散的眾兄弟也無(wú)法不作鳥獸散。而且宋江盧俊義等還始終遭到蔡京高俅等奸佞的阻塞排擠，最后還被御賜的毒酒害死。

終局一章，作者以最快的速度，交代了一百零八位英雄的結(jié)局。如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心理，恐怕難以承受這秋風(fēng)掃落葉一般的落幕，昔日聲勢(shì)浩大的聚義，熱鬧非凡的盛宴，雄視天下的虎狼之師，倏忽之間，即四散飄零，化為烏有了。

至此，作者所面臨的一個(gè)問(wèn)題，就是如何處理這個(gè)悲劇的結(jié)局，按照中國(guó)人固有的輪回觀，小說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)“宋公明神聚蓼兒洼，宋徽宗夢(mèng)游梁山泊”的收尾，眾兄弟又追隨宋江魂魄，聚首于楚州郊外的水澤；而皇帝因遭奸佞蒙蔽，至終亦不明了宋江等人冤情，只得通過(guò)“托夢(mèng)”的方式了解了個(gè)大概，便命頒詔敕封，造廟設(shè)祭，刻碑勒石，世代紀(jì)念。這算是有了一個(gè)“善終”，且預(yù)示了下一輪的聚散輪回。

顯然，“聚與散”，這一典范的“中國(guó)故事”的原型，正是通過(guò)《水滸傳》來(lái)賦形的。如果我們就此提升一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“中國(guó)美學(xué)”或者“中國(guó)詩(shī)學(xué)”的核心問(wèn)題，這個(gè)核心就是一個(gè)“閉合式的圓形結(jié)構(gòu)”：在《三國(guó)演義》里叫作“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”；在《西游記》里，是“由魔到佛”的過(guò)程—這個(gè)過(guò)程既是從東土大唐到迢遙西天的“八十一難”斬妖降魔的過(guò)程，也是戰(zhàn)勝肉身中與生俱來(lái)的魔性與弱點(diǎn)的過(guò)程；在《金瓶梅》里是“由色入空”，是“財(cái)與色”這人世的孽業(yè)，終歸虛妄與空無(wú)的佛家理論；在《紅樓夢(mèng)》里則集之而為大成，是“由盛到衰”的過(guò)程，一切繁華世事與錦繡人生，終為富貴無(wú)常的骷髏幻象，且終將“歸彼大荒”。

所以《水滸傳》的聚與散，既是梁山聚義的始與終，更是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的基本構(gòu)造，人世演化的基本邏輯，至少中國(guó)人是這樣理解的。這就是為什么我們讀《水滸傳》，會(huì)有一種深深的認(rèn)同，會(huì)被它吸引和感動(dòng)的原因。

所以我認(rèn)為，假如有一個(gè)“中國(guó)敘事”，這個(gè)中國(guó)敘事又有一個(gè)核心，那么這個(gè)核心便可以通過(guò)《水滸傳》來(lái)理解—它集合了中國(guó)人的講述邏輯，中國(guó)人傳統(tǒng)的價(jià)值觀、生命觀和世界觀，這個(gè)觀念的根本形式，就是一個(gè)“圓”。起于聚，終于散，而后又聚，又散，以此往復(fù)循環(huán)。這個(gè)觀念當(dāng)然是來(lái)自佛家，也有著本土原發(fā)的道家理念在其中，本質(zhì)上，它與現(xiàn)代世界所理解的“線性邏輯”是不一樣的?！都t樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“幾世幾劫”，也可以說(shuō)是《水滸傳》中“聚散循環(huán)”的另一版本。