文學(xué)虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

王玥梟

摘要：阿乙的小說《騙子來到南方》通過三個彼此關(guān)聯(lián)的故事——唐南生的集資騙局、監(jiān)控盲點(diǎn)處發(fā)生的謀殺案以及各部門彼此推諉形成的民生難題，呈現(xiàn)出當(dāng)下社會“系統(tǒng)”的封閉困境：單向度的價(jià)值觀支配著生命的意義，抽象化的資本邏輯將人簡化為原子化的個體。受“金錢至上”的價(jià)值觀影響，兩廂情愿的騙與被騙很難終結(jié)。敘述者憑借從在場抽離的“第三者書寫”，構(gòu)建敘事的權(quán)威。但阿乙沒有滿足于純粹客觀的冷靜記錄，他將溫情深埋于文本細(xì)節(jié)，為文學(xué)虛構(gòu)介入現(xiàn)實(shí)關(guān)懷提供了一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式。

關(guān)鍵詞：阿乙；《騙子來到南方》；系統(tǒng)；共同富裕；“第三者書寫”

小說《騙子來到南方》由三個彼此交織的故事構(gòu)成：隨著高鐵線路開通，“騙子”唐南生來到偏僻的小城紅烏，通過捏造的空頭公司“更江南集團(tuán)”進(jìn)行集資，騙取了民眾的眾多錢財(cái)卻依然在當(dāng)?shù)劐羞b法外，直到一個夜晚突然失蹤；以王池深為首的幾位被騙股東尋找到街頭監(jiān)控的盲點(diǎn)，賄賂路邊臨時民工，用暴力宣判了唐南生的死刑；警方借助攝像頭調(diào)查案情，在一籌莫展之際接到潘洹夫的舉報(bào)電話，最終在柏油馬路下發(fā)現(xiàn)了唐的尸體，此案告破。此外，小說中還有一個可被視作引子的情節(jié)：“我”成為著名作家后，回到離開17年的家鄉(xiāng)，憑借自己的人脈資源整修了母親家的自來水管道，在這期間，人們不斷向“我”訴說著騙子唐南生的傳奇，“我”最終也見證了針對他的離奇兇案。文本中的三個故事不僅在時空上緊密交織，還通過“我”的敘述視點(diǎn)統(tǒng)攝于一體。然而，這種融合并非出自“我”置身事外的整體思考，而是借用信息/數(shù)據(jù)的“掃描”與整合。這些碎片化的情節(jié)被作者緊密編織進(jìn)整個文本：從自來水公司彼此推諉的“循環(huán)風(fēng)”到欺騙與受騙的無限繁衍，從被“虹吸效應(yīng)”卷入資本市場的偏遠(yuǎn)小城，到籠罩萬物的電子監(jiān)控媒介……真正的主人公不是騙子，甚至已不再是“人”，而是一個又一個獨(dú)立運(yùn)行又彼此相關(guān)的封閉“系統(tǒng)”，這些“系統(tǒng)”包括唐南生構(gòu)建起的詐騙體系、大街小巷無所不在的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)、犯罪團(tuán)伙處心積慮設(shè)計(jì)的死亡謎團(tuán)，總體的社會運(yùn)作結(jié)構(gòu)。錯綜復(fù)雜的“系統(tǒng)”，讓這場看似拙劣的騙局變得曠日持久，也讓眾人在悲劇終結(jié)后仍然表現(xiàn)出麻木不仁。

在訪談中，阿乙認(rèn)為這部作品比以往作品更貼近生活：“整個故事寫的就是這樣一個荒謬的現(xiàn)實(shí)，我的小說背景一貫和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，但不是這么貼近，這部小說如此貼近，是因?yàn)槲矣X得這個東西已經(jīng)滲入我們的生活中，像空氣和水一樣?！?[1]那么，對這篇小說的理解也應(yīng)該突破文本自身或“純文學(xué)”的思考范式，將小說的人物與情節(jié)放置在“現(xiàn)實(shí)”的深層結(jié)構(gòu)下追問，讓歷史、當(dāng)下的真實(shí)空氣與小說的虛構(gòu)世界彼此映射。

一、“困在系統(tǒng)里的人”

2020年9月8日，《人物》雜志在其微信公眾號平臺上發(fā)表了一篇專題報(bào)道，題為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》。該文通過詳實(shí)的數(shù)據(jù)指出：騎手在外賣系統(tǒng)算法和數(shù)據(jù)驅(qū)動下，不得不與死神賽跑，讓“送外賣”也變成新的高危職業(yè)。這篇報(bào)道之所以備受關(guān)注，不僅因?yàn)槲恼聦ν赓u騎手這一群體的人文關(guān)懷，更在于將“系統(tǒng)”的概念引入對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考。我們的世界似乎日益被籠罩在龐大的“系統(tǒng)”之下，個體的價(jià)值、生命的意義越來越被抽象的“資本”所支配。當(dāng)人與系統(tǒng)的單向溝通取代了人與人之間的真切聯(lián)結(jié)，“物化”的噩夢隨之到來。職場人士和學(xué)生群體口中頻頻出現(xiàn)的概念——內(nèi)卷，同樣以一種尖銳的方式呈現(xiàn)出當(dāng)下的“系統(tǒng)”困境——在封閉體系的規(guī)訓(xùn)下，生命的意義被不斷窄化，競爭隨之加劇，個體尋求發(fā)展出路時頻頻陷入死循環(huán)，于是“騙子”來到“南方”，這里也成為時代癥候的表征。

故事依托的空間小城紅烏，即是一片被“系統(tǒng)”遺忘的飛地。兩年前，紅烏高鐵站開通：這“是對他們（紅烏人）的一次重新命名和授予……人民都感覺自己置身于世界與歷史的中心，或者至少是被納入某張網(wǎng)或某個體系中”[2]。然而，這種美夢很快就瀕臨破碎。軌道交通并未給此地帶來神話般的招商引資，反而因“虹吸效應(yīng)”卷攜走了本地的資源和人才。紅烏雖已被納入系統(tǒng)之中，但卻被“進(jìn)步”的未來拋棄，沒有成為得利者，反而成為“被剝削者”。當(dāng)騙子唐南生操持著嶄新的宏大話語，發(fā)售股權(quán)，向人們兜售集資致富的神話時，紅烏市出現(xiàn)了歷史罕見的群體騷亂。對于那些未能第一時間擁有所謂的《協(xié)議書》的人來說，“痛苦是雙重的。一是錯過近在眼前的致富機(jī)會，二是再次在街坊面前暴露出軟弱與無能。過去他們和學(xué)區(qū)房無緣，現(xiàn)在又沒辦法弄到一份由銀象江南投資有限公司蓋章的《協(xié)議書》。他們在社會中的估價(jià)再次被無情地壓低?！盵3] 在一個被“系統(tǒng)”所籠罩的時代，人的價(jià)值很難靠自我認(rèn)定和完成，不可避免聽?wèi){體系給定的標(biāo)準(zhǔn)?！氨簧鐣凸馈闭恰跋到y(tǒng)”的宣判，它令個體的存在變得虛無，產(chǎn)生被拋到歷史之外的深刻失落。

在這種社會背景中，紅烏民眾深陷詐騙難以自拔的行為就不難被理解，有騙子在接受采訪時就這樣自我辯解：“不是我要騙他們，而是他們要我騙。”[4]人們對欺騙的渴求，恰恰不是因?yàn)楸惶摷倜杀危醋詫φ鎸?shí)、實(shí)在的渴望：在一個“全民向錢看”的時代，“被拋棄”的恐懼驅(qū)使人們用財(cái)富證明自己。在封閉的紅烏，這種欲望只會無限增殖，甚至，試圖證明自己未被欺騙的人只能選擇繼續(xù)受騙。即使受騙者之間也沒有真正的聯(lián)合，因?yàn)檫@些所謂的股東從未休戚與共，僅僅盯著自己的利益，甚至各懷鬼胎。唐南生只需抓住寡婦新姐一人略施恩惠，股東間的結(jié)盟便土崩瓦解，甚至這種恩惠，還是變相讓其再度投錢。在最后，隨著一次次斗爭的失利，紅烏的股東甚至內(nèi)化了騙子的邏輯：“就像是極富耐心的溺死者，在一步步等待別人下水，好替代自己成為新的水鬼?！盵5]人與人之間的關(guān)系全然變成了金錢的債權(quán)交易，親人之間也未曾流露出溫情?！膀_子”播撒在紅烏城南的金雀花宛若這些人的心靈隱喻： “為了存活，為了內(nèi)心最黑暗的欲望，它們幾乎是毫無死角地?fù)ёΨ?，相互傾軋、殺害，相互切割。它們吃對方的肉，喝對方的血……”“像野火一樣四處蔓延。”[6]最初，人們渴望用金錢實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、緊跟時代潮流甚至參與歷史進(jìn)程，而后，人們對贖回金錢的絕望掙扎，又通過“系統(tǒng)”的無限擴(kuò)張釀造新的災(zāi)難。

相較而下，唐南生似乎是這部小說中最具自我意識的主體形象，他構(gòu)建起了這個吞噬紅烏眾人的“體系”并“穩(wěn)坐釣魚臺”。然而，事實(shí)果真如此嗎？我們不妨利用小說前后的幾個片段拼湊出他的生平：

唐南生，自稱臺灣人，實(shí)為福建省莆田市仙游縣賴店鎮(zhèn)留仙村十一組人。妻子患結(jié)核病早逝，未有子女。其家常年無人居住。老屋在幾年前被臺風(fēng)摧毀。

2013年，唐南生的更江南集團(tuán)在紅烏發(fā)售股權(quán)，開展系列活動，被民眾搶購一空。混跡于各種場合的唐南生常常失態(tài)，在賭場中沖動急躁、損失頗多，甚至在一次招待會上醉酒后失態(tài)大喊“想發(fā)財(cái)，做夢吧！”即使如此，也未阻止人們對他的輕信。

2017年，股東找唐南生要求退錢。但在法律保護(hù)下，唐選擇了分期撤資。此后，唐南生不再費(fèi)心向紅烏股東編造新項(xiàng)目，而是“有錢還錢，無錢籌錢”。其間他多次離開，又都“誠信”歸來。

2019年的一天夜里，攝像頭捕捉到唐南生在哭泣。一旁跳廣場舞的市民對此并無關(guān)注。隨后，在一處監(jiān)控盲點(diǎn)下，唐南生被私刑審判并殺害。

正如這些情節(jié)所示的，比起騙子常見的理性、冷酷，唐南生的舉止簡直難與他巨大的成功匹配。相較于行騙者通常的籌劃算計(jì)，唐南生的騙術(shù)特點(diǎn)更在于概念的密集和噴薄其中的激情：從“若不能克服自己的弱點(diǎn)，就把它變成優(yōu)點(diǎn)”[7]等被杜撰的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)話語到面對新姐時“你必須這樣”“這是你最佳選擇”的父權(quán)式語氣，從 “二幺〇四工程”等匿名計(jì)劃到 “互聯(lián)網(wǎng)+”“人工智能”等商業(yè)熱詞，甚至還有對項(xiàng)目弱點(diǎn)的主動展示……凡此種種都表現(xiàn)了唐南生高超的話術(shù)技巧，他靈活地將種種宏大敘述，通過自我編織轉(zhuǎn)化為掌控民眾的“主人話語”。所以，與其說唐南生是“財(cái)富系統(tǒng)”的締造者，不如說他是系統(tǒng)中承擔(dān)“轉(zhuǎn)換器”的組件，把人們虛幻的狂想轉(zhuǎn)換為看似周密的騙局。甚至可以說：不是“個體”唐南生在說話，而是“語言”在說話，是種種關(guān)于財(cái)富的“時代話語”，向這個充滿呆滯感、似乎被“進(jìn)步”所拋棄的小城呼喚。這些關(guān)于“個人奮斗”“政府規(guī)劃”的話語體系無一不帶有意識形態(tài)的特征，“喚尋”紅烏民眾去填充“系統(tǒng)”的空缺。細(xì)究起來，讀者可以發(fā)現(xiàn)：出生于莆田重要的僑鄉(xiāng)賴店鎮(zhèn)，唐南生卻仍是一窮二白的農(nóng)民。他同樣歷經(jīng)人禍與天災(zāi)，也是“時代進(jìn)步”中被拋卻的一員。事實(shí)上，唐南生的騙術(shù)本身就反映出他心理的“病態(tài)”，在騙術(shù)引起眾人懷疑時，他不是攜巨款逃走，而是直面?zhèn)?，“享受那種沖浪才有的快感”[8]，在對群眾的撩撥和玩弄中感受某種滿足。也許，只有這種極端的方式，才能讓他獲得生存必要的掌控感與安全感。

同樣迥異于億萬富翁應(yīng)有的多彩人生，唐南生的日常活動異常死板，“除開應(yīng)酬，唐南生一天三餐都在肯德基快餐店解決。……每天往返六次，合計(jì)十一點(diǎn)四公里，對應(yīng)手機(jī)里統(tǒng)計(jì)的步數(shù)是兩萬步。唐南生將它理解為一種旨意，每天虔誠且甜蜜地去執(zhí)行它，甚少違反”[9]，他只能用機(jī)械化的行為把自己填入骨架，才能擁有活著的感覺。這位狡詐多端的騙子信仰一個電子設(shè)備統(tǒng)計(jì)出的數(shù)字，坐擁無數(shù)錢財(cái)卻熱衷于美國快餐。如此吊詭的反差絕非閑筆，它們分別標(biāo)識出兩個主宰當(dāng)今時代的深刻“系統(tǒng)”：物化人類的電子媒介及其深處的數(shù)字邏輯與被奉為世界想象卻也是文化入侵手段的跨國資本。虛擬的機(jī)械給予人們所謂的確定性和安全感，“肯德基”則令人啼笑皆非地成為小城紅烏唯一所謂的“世界性”因素。種種細(xì)節(jié)，其實(shí)是唐南生擠進(jìn)一個更大“系統(tǒng)”的內(nèi)在渴望的投射。最終，他沒有被所謂的“系統(tǒng)”接納，沒有擺脫被拋棄的宿命，在自己構(gòu)造的紅烏騙局里，他甚至都“求死不能”。在生命最后的一個夜晚，不知出于對不安命運(yùn)的預(yù)感，還是自我良心的突然羞愧，唐南生忍不住地在路邊哭泣，雖被人目擊卻沒有獲得幫助。最終，他只能在社會的冷漠中重新封閉自己，再次變成“系統(tǒng)”“非人”的化身。

二、盲區(qū)內(nèi)的謀殺案

阿乙在小說中建構(gòu)了錯綜復(fù)雜的種種“系統(tǒng)”，雖然，個體隨時隨地被系統(tǒng)所覆蓋吞噬，但卻很難得到系統(tǒng)的保護(hù)，甚至在很多時候，“非法主義”的行為正是借“系統(tǒng)”之名實(shí)施，或者被“系統(tǒng)”縱容才得以實(shí)現(xiàn)。

在謀殺案發(fā)生后，兩名青年警官根據(jù)上級指令用原始的方式走訪調(diào)查，但除了唐南生的身份外一無所獲。隊(duì)長高曉強(qiáng)還試圖辯解：“你們千萬不要因?yàn)橛辛吮O(jiān)控，就丟掉其他偵查技能。你們得有一技之長，否則就容易被替代?？幢O(jiān)控是小學(xué)生都會的事情?！盵10]但“科技比我們的想象要快”[11]，無所不在的監(jiān)控鏡頭使很多傳統(tǒng)的偵查技能失去價(jià)值。在密集的攝像頭和電子技術(shù)的幫助下，警官很快拼湊出唐南生消失前的軌跡，并據(jù)此開展對永修路的搜查。兩位警官利用當(dāng)?shù)鼐用穹梢庾R淡薄，用過期的搜查證敲開這些“文化水平普遍不高，對法律程序了解更少”[12]的居民的家門，展開了“領(lǐng)導(dǎo)不會批準(zhǔn)”“也不會阻止”的入室搜查，甚至還聽信一則建構(gòu)在道德偏見上的傳聞，給一名獨(dú)身的文藝女青年帶來莫大的羞辱。

游走在灰色地帶的入室搜查行為和唐南生的集資斂財(cái)一樣，都是 “非法主義”的具體表現(xiàn)。前者雖然是為了法律意義上的正義，但也隱藏著以刑偵之名展開的“暴力”。集資斂財(cái)欺騙了大量民眾，以非法方式攫取巨額財(cái)富。值得注意的是，這些行為都被本應(yīng)維護(hù)正義的“系統(tǒng)”所覆蓋，或者以“系統(tǒng)”之名實(shí)施，或者被“系統(tǒng)”縱容才得以實(shí)現(xiàn)。青年警官侵犯人權(quán)的調(diào)查方式，可以被視作意圖盡快破案的“權(quán)變”。唐南生大搖大擺地橫行紅烏，擁有法律與監(jiān)控的保護(hù)，源自政府官員為求經(jīng)濟(jì)發(fā)展給予民間集資的默許。所以，無論是來自平民層面的財(cái)產(chǎn)非法主義，還是特權(quán)行使中出現(xiàn)的權(quán)力非法主義，它們都不在社會總體運(yùn)行的“系統(tǒng)”之外，反而內(nèi)在于隱形的規(guī)范之內(nèi)[13]。這些“規(guī)范”懷疑甚至歧視如“文藝女青年”那樣的“不正常的人”，讓她成為執(zhí)法過程中的無辜犧牲品。所謂的“系統(tǒng)”，也讓王池深等被騙股東求告無門、難尋正義，他們最終妄圖替天行道，鋌而走險(xiǎn)，策劃了這場殘酷的兇案。

從人道的角度來說，倘若監(jiān)控設(shè)備更完善，唐南生的悲劇或許就不會發(fā)生。作者也曾感嘆道：“相信在不久的將來，這些盲區(qū)會被消滅。制造和鋪設(shè)攝像頭的成本越來越低，沒有什么能阻止它們?nèi)U(kuò)張繁衍。它們繁衍起來就像城南荒地上的灌木一樣迅猛?！盵14]但是，如果不再存在盲區(qū)，現(xiàn)代的兇案似乎也無法書寫。所以，“罪惡”是否能依靠攝像頭來杜絕？答案可能并不樂觀。一方面，監(jiān)控社會在制造出一條條被監(jiān)視的大道時，也創(chuàng)造著一處處被命名為盲點(diǎn)的陰溝。探頭一視同仁地直面視野所及萬物，但正是在這些可見的圖像下，被忽視掉的是隱形結(jié)構(gòu)中存在的等級秩序及其不公正?！霸谏钪校l會花心思去記憶一名加油工、一名送水員、一名清潔工的樣子呢？”[15]兩位警官的眼睛同樣內(nèi)化了攝像頭的邏輯，也未對被當(dāng)今社會輕易忽視的農(nóng)民工“曝光”，導(dǎo)致案情毫無進(jìn)展。另一方面，纖悉無遺的攝像頭畫面，并沒有給人帶來源自形象的情感共鳴，反而加劇著冷漠。“被置于監(jiān)控設(shè)備之下的人產(chǎn)生了去人格化、去主體化、去自主化的效應(yīng)”[16]，個體經(jīng)驗(yàn)被程序化，壓縮為鐘表式的平庸自動性，生命被貶低到輸入與輸出的“演算”層級，同化為機(jī)械地重復(fù)。人不僅被“原子化”，還淪為失卻共情的“非人”。假如在唐南生高調(diào)宣稱“你們自己數(shù)數(shù)有多少攝像頭吧，你們想要坐牢的話，就動手”[17]時，處理監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)能給出正義的結(jié)果，災(zāi)難（既是投資者的傾家蕩產(chǎn)也是唐南生的逍遙法外）就能被阻止；如果在唐南生獨(dú)自哭泣時，俯視這一切的鏡頭能呼喚他人的關(guān)愛，至少不會有最后的兇案。

在此意義上，兇案與其說是發(fā)生于監(jiān)控之外，不如說發(fā)生在監(jiān)控盲點(diǎn)之內(nèi)。這場精心策劃的謀殺，又何嘗不能被看作一個憑借監(jiān)控漏洞建立起的嚴(yán)密“系統(tǒng)”呢？從事前的勘測到執(zhí)行兇殺，從行刑宣判到化名簽字，對外界來說，計(jì)劃完全天衣無縫。案情最終的告破是因?yàn)閮?nèi)部的叛變。潘洹夫，這位曾經(jīng)謀殺行動最熱情的支持者，突然在懷疑和思考后倒戈一擊，將兇手全盤托出。對于這位叛變者，兇案主謀王池深早就對他心懷憚懼——“因?yàn)樗麩釔壅胬怼盵18]。生活中，潘洹夫宛如一位當(dāng)代的“堂吉訶德”——不滿于公務(wù)員的庸碌日常、主動清點(diǎn)超市上有違健康標(biāo)準(zhǔn)的食品、拒絕發(fā)售消費(fèi)卡、以時代的“匕首投槍”自居……在其公布于社交媒體上的種種言論里，充斥著對諸如“善”“惡”的質(zhì)問和“容不得任何沙粒”般對純潔性的偏執(zhí)。然而，與其說這些行為源自正義，不如說這些是一種無法被規(guī)約的混沌。因?yàn)樵缭趦窗干形窗l(fā)生時，潘洹夫就已覺察到犯罪動向，這與始終冷漠拍攝下一切的監(jiān)控探頭何其相似！檢舉兇手對他來說，不過是將自己從自我詰難的道德困境中解脫的手段。

阿乙設(shè)計(jì)這樣一位瘋子般的人物作為破案的核心，最終的正義就被質(zhì)疑與拷問。因?yàn)榉忾]的“系統(tǒng)”無法給人以出路，所以王池深等人的暴力行為便似乎帶上了些許神圣的光環(huán)。盡管九位“義士”自稱的代號充滿著滑稽性，但他們對唐南生宣讀的長達(dá)六頁的判決書，又無疑使這場私刑變得無比莊重。暴力，是他們試圖掙脫“系統(tǒng)”禁錮的極端嘗試，也是這些走投無路的股東們最后的掙扎。

唐南生死后，紅烏的民眾依舊麻木愚鈍——他們拒絕承認(rèn)自己的“受騙”，惋惜騙子的早逝，甚至假想唐南生的英明以自慰。無論如何，隨著唐南生的死亡，這場曠日持久的詐騙落幕了。但這與其說是一次令人快慰的解放，不如說是更露骨的傷害，它在實(shí)質(zhì)上暴露出紅烏“被拋棄”的宿命，這里是一片無法被發(fā)展之光照耀的時代盲區(qū)。因?yàn)閷Α爸赂粴v史”的參與再度變得遙不可及，無人行騙，紅烏民眾只得自欺，延續(xù)“系統(tǒng)”播撒給他們的罪孽。就像?？略谡摷氨O(jiān)獄“替代方案”時給出的結(jié)論：“如果不探索一個新的社會，就不可能有監(jiān)獄改革！”[19]倘若沒有“共同富裕”的實(shí)現(xiàn)，沒有一種克服全球市場化帶來的物質(zhì)和精神匱乏感，重建人與他人和社會的深度關(guān)聯(lián)的“共同富?！保瑑蓭樵傅尿_與被騙或許將了無終止。

三、冷靜敘述后的溫情

關(guān)于小說中三個故事的關(guān)聯(lián)，有論者從結(jié)構(gòu)的層面上理解，小說前6節(jié)與后6節(jié)相接續(xù)，講述“我”回到老家見證修理自來水管的經(jīng)歷以及針對騙子的謀殺案，中間則宕開一筆，“整篇小說呈現(xiàn)出類似座機(jī)電話聽筒的幾何形狀” [20]。這一說法很有啟發(fā)性，它提示我們注意小說中“我”的重要性——來到“南方”的不僅有騙子，還有業(yè)已成為著名作家的“我”本人。于是，取自作家真實(shí)經(jīng)歷的修水管情節(jié)，就不能被簡單視作一個引子或插曲，而是與小說主題之間存在深刻的關(guān)聯(lián)。

水管難題可以被追溯到很多年前，在“我”幼時，原本理性的父親按捺不住“讓一大家子住進(jìn)商品房的欲望”[21]，錯誤搬進(jìn)一處無法接通自來水的房屋。多少年過去，生活用水仍只能靠細(xì)線般的積水生活。在這種情況下，自來水公司的幾個部門推諉塞責(zé)，打電話的居民也未實(shí)現(xiàn)有效地聯(lián)合，原文有這樣的描述：“母親說：‘打了啊，光一家打沒有用，要十家一起打。可是在家的都是老人家，沒法打。青年人都在外頭，即使在屋，也不見得齊心?！盵22]母親的窘境說明：孤立的原子化個體在現(xiàn)代社會勢單力薄，經(jīng)常放棄解決問題的努力，甚至以“增壓泵”這樣的方式損人以利己。直到著名作家“我”和市人大常委會副主任偶然相遇，把此事告知對方，水管才被最終疏通。

這段情節(jié)貌不驚人，甚至可謂稀松平常。然而，當(dāng)我們將這段情節(jié)與小說中另外兩個故事并置，其間的共通性頗值得關(guān)注：它們都呈現(xiàn)出相似的“系統(tǒng)”式難題。在修水管過程中各個部門層層推諉，呈現(xiàn)出“循環(huán)風(fēng)”般的結(jié)構(gòu)困境，個人在其中難以尋到解決民生問題的可能；資本市場的發(fā)展將無數(shù)紅烏民眾虹吸其中，個體并沒有因此實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢，反而被唐南生一手創(chuàng)辦的集資模式套牢，難以自拔；借助監(jiān)控技術(shù)開展的刑偵對案情一籌莫展，攝像探頭的嚴(yán)密網(wǎng)絡(luò)給不出正義的答案，更助長了殘酷和冷漠，忽略了那些我們本應(yīng)給予關(guān)懷的弱者。在這些故事中，籠罩眾人的“系統(tǒng)”奪去具體個人的力量，它無限滋生并繁衍著新的罪孽。

如果說三個彼此獨(dú)立又相互聯(lián)系的故事共同呈現(xiàn)出“系統(tǒng)”的難題，那么，小說對這三個故事的敘述方式則深刻體現(xiàn)出作家阿乙對這一現(xiàn)實(shí)困境的思考。對于現(xiàn)代小說而言，“怎么寫”似乎是比“寫什么”更為吃勁的一件事，所以，筆者著重分析小說的敘述方式就是一件必要的事。小說把敘述嚴(yán)格限制在第一人稱限制視角“我”的身上，這個“我”不斷地重復(fù)著自己相較紅烏眾人擁有的某種超越性地位：著名作家的身份、與種種能把握時局者的交往（人大代表、警察同學(xué)等），還有今昔之間、物是人非的對比……全知視角的權(quán)威性、信息的密集度，都是在表現(xiàn)其優(yōu)勢地位。因?yàn)椋煌诟？鹿P下的通過禁錮運(yùn)作的懲戒社會，一個社會的控制行為“通過持續(xù)的控制和即時的信息傳播來運(yùn)作”[23]。任何重要的決策都依賴著信息達(dá)成。小說不止一處暗示出“我”與社會“高層”的交往，其中，最具代表性的例子，是小說中描述的“我”和一位已調(diào)至外縣任職的劉姓處級干部的對話：“我就更江南的事請教于他。他沉吟良久，說：‘你說是騙子可以，說不是也行。最重要的還是看實(shí)績。事情如果成了，我們就要承認(rèn)它是一種創(chuàng)新。要看你怎么看。我沒有將他的話轉(zhuǎn)述給親人們。”[24]其實(shí)，正是這一“信息”，讓“我”成為唯一沒有陷入唐南生騙局的人。所以，確切地說，并不是“我”的作家身份或由此帶來的人脈關(guān)系，而是更為權(quán)威的信息將“我”與眾人區(qū)隔開來。

值得注意的是，盡管我在信息占有上具有他人不可比擬的優(yōu)勢，身為作家的“我”更不缺乏評述的能力，但故事的講述卻始終在一種冷靜克制的語調(diào)下展開。小說中的“我”不僅不對周圍的事件給予評述，甚至避免表達(dá)自我心靈的感受。以唐南生為例，作者對他形象的描寫都是通過他者目光的拼湊，從激動迎接的市民到激憤難抑的債權(quán)人的目光，從“無所不在”的監(jiān)控探頭再到被手機(jī)鏡頭捕捉的尸體。種種來自道聽途說的敘述，始終保持著“反高潮”的靜止節(jié)奏，甚至，無論是對唐南生的騙局，還是對王池深等人的暴行，敘述者都沒有表達(dá)出自己的態(tài)度，更沒有義憤填膺。小說中還有一個阿乙式的殘忍片段：在警察開掘現(xiàn)場，一名小女孩莫名其妙地飛奔入機(jī)動車道，血淋淋地撞擊向一輛汽車。面對這樣的場景，敘述者也并未改變他的腔調(diào)，描繪始終冰冷而無情，只負(fù)責(zé)記錄，不提供分析。這種視角與“我”竭力逃離紅烏的渴望是一致的。對擁有著名作家的身份的“我”來說，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)簡直是生命中的某種污點(diǎn)。但這種書寫在讓敘述者隔絕情感、保持客觀冷靜的同時，也停止了“我”對社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步地思辨。

文本中的“我”，了知一切卻又緘默不語，以抽離主觀感情的方式來描述客觀顯示，筆者將這一寫作視覺稱為“第三者書寫”。可以肯定的是，“第三者書寫”是隱形作者自覺的敘事策略。文本中有一處夫子自道：“我相信有讀者在把這篇小說看到一半時，就知道謎底是什么了。我自豪于自己有不少這樣感覺敏銳的讀者。不過今天所寫的這篇小說，更多的意圖是讓讀者看見生活的某一塊或者某一面。生活滾滾向前，我們在其中浮沉，我掃描出其中一段，大意就是這樣。”[25]“掃描”這個詞非常精辟，它在有意無意中將“第三者書寫”與小說的核心意象攝像頭關(guān)聯(lián)在一起?！拔摇钡纳矸菔亲骷遥质欠N種事件的記錄者，身處紅烏，但卻時刻想當(dāng)一位“局外人”。文本中冷靜甚至冷漠地?cái)⑹稣Z調(diào)，和無處不在的“數(shù)據(jù)”“信息”一樣，是對個體情感的抽離，隱含著“我”保持自己理性時的不安：只要“我”身陷迷狂參與投資，便也有成為“烏合之眾”的危險(xiǎn)，無法維持自身的優(yōu)勢地位。

在小說中，本為維護(hù)安全而生的監(jiān)控探頭卻可能淪為罪惡的幫兇，許多最先表現(xiàn)出了新的自由的事物，“同時也就加入堪與最嚴(yán)酷的禁錮相提并論的控制機(jī)制”[26]。身處這樣的“控制社會”之中，“我”的焦慮正反映出“相信世界”能力的匱乏，既沒有改變世界的勇氣，也沒有拯救、幫助他人的意愿。在德勒茲看來：“我們完全失掉了世界，有人剝奪了我們的世界。相信世界，也就是激起一些哪怕是很小的避開控制的事件，或者是使一些哪怕在平面上或立體上都很小的新的時空產(chǎn)生?！盵27]一個無法“相信世界”的人，必然選擇以漠然的姿態(tài)描述事件，這種客觀角度雖然使洞徹“系統(tǒng)”具有了可能性，但也使人同時失去了與他人共鳴的情感體驗(yàn)。看似居高臨下、擁有理性的“我”，也并非能真正戰(zhàn)勝騙局之人。

在慣常的認(rèn)知中，騙子的成功源于他對人性的洞察。這一論斷固然有合理之處，但其立論的根基在于對人性的貶義認(rèn)知。事實(shí)上，騙術(shù)之所以產(chǎn)生，與其說是它抓住了人們的貪欲、愚昧等弱點(diǎn)，不如說它真切擊中了受害者的愿望，甚至是那些毫不惡俗、真摯純潔的心愿。在這點(diǎn)上，“我”的父親就是一個例子：“讓一大家子人住進(jìn)商品房的欲望戰(zhàn)勝了他的理智，他原本應(yīng)該是故鄉(xiāng)少有的幾個理性的人?！盵28] “（我父親自）2009年中風(fēng)不良于行后，多半時間用于公園鍛煉，期待能再次擁有如飛的步履，或者像騙子承諾的，‘可以重新下地勞動。” [29]甚至眾人對財(cái)富變態(tài)的渴望，也無法被籠統(tǒng)概括為貪念，它源自對美好生活的認(rèn)知與希冀。這種幻覺是遠(yuǎn)比理性更為深摯的執(zhí)念。

因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的作家，他的溫情總是看透真相后的同情和悲憫，所以，阿乙對騙術(shù)的另類解讀，其實(shí)是作者的人文關(guān)懷的特殊表達(dá)，而除此之外，阿乙還將自己的人文關(guān)懷散布于文本的細(xì)微處，與“第三者書寫”的冷漠構(gòu)成潛隱的對話。在“我”的講述中，曾有兩處奇妙的動情瞬間閃過，一處是對自己初戀的回憶，留戀而感傷；一處是和警官秦彤的對視，親密甚至溫柔。更明顯的是敘述者在文本中曾發(fā)出這樣的聲音，帶著同情抑或義憤：

“他們看著續(xù)章將《協(xié)議書》墊在膝頭，甩動鋼筆，龍飛鳳舞地簽名，無不面露獰笑。簽過百份之后，續(xù)章因?yàn)橄氲绞裁矗ㄎ夜烙?jì)是罪孽），舌撟色變，簽字的手麻痹起來?！盵30]

“有人開始到紅烏站、紅烏西站以及汽車站坐著等。幾乎是下來一批乘客，就逐個地瞅去。又是怕唐老板是易裝出現(xiàn)，還抓住某人的雙肩細(xì)加辨認(rèn)。寫到這里時，我莊嚴(yán)而憂傷，想起那些不知兒子已被大海吞沒仍豎耳聽風(fēng)、苦苦等待的母親?！盵31]

最富深意的是小說結(jié)尾，此處氛圍一反前文冷澀，寫到母親為“辟邪”擺在窗口的花。這平添的亮色不禁讓人再次想起魯迅在《藥》的結(jié)尾處補(bǔ)寫的花環(huán)。在這段與全文語調(diào)截然不同的斷裂背后，是文本中兩種花朵的潛在對比。窗臺種花的行為并未在紅烏成為綿延百年的“美好習(xí)俗”，它很快被城管出面阻止，只留存在“我”的想象之中。而真正從未消散的是城南“像一卷又一卷鐵蒺藜”[32]的金雀花，它向我們暗示著：騙子在南方死去，卻可能從未離開。

結(jié) 語

如何以文學(xué)這一歷史悠久的藝術(shù)形式書寫現(xiàn)代生

活，尤其是被數(shù)字技術(shù)等科技高度架構(gòu)的當(dāng)下社會，對任何今天的寫作者來說都是難題?！厄_子來到南方》呈現(xiàn)了阿乙獨(dú)特的思考。作家沒有選擇對個體心靈進(jìn)行刻畫，而是借由“我”的觀察呈現(xiàn)出一個被“系統(tǒng)”籠罩、控制的世界。其中，無處不在的電子監(jiān)控與無從掙脫的資本控制形成一體兩面的關(guān)系，都是功利、冷漠、意義缺失等現(xiàn)代社會頑疾的幫兇。在以抽離式的“第三者書寫”讓這一切殘酷纖毫畢現(xiàn)的同時，阿乙又在細(xì)節(jié)下埋藏了他的溫情和關(guān)懷，為當(dāng)下小說的情感表達(dá)提供了新的可能?；蛟S，就小說中的騙局和謀殺而言，誰是兇手無關(guān)宏旨，我們真正應(yīng)該思考的是：這些像金雀花那樣無限生長的罪愆，如何可能在某刻終結(jié)？

參考文獻(xiàn)：

[1]郭洪雷.重返故鄉(xiāng)的寫作——關(guān)于阿乙《騙子來到南方》的對話[J].西湖，2021（10）.

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][14][15][17][18][21][22][24][25][28][29][30][31][32] 阿乙.騙子來到南方[M].南京：譯林出版社，2021：81，104，106，141，117，107，130，155，154，160，167，159，191，135，177，83，86，126，191，83，88，105，146，118.

[13] [法]安東尼·阿密賽爾.什么是非法主義[M]//[法]米歇爾·福柯.監(jiān)獄的“替代方案”.柏穎婷，吳樾，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2021：86.

[16] [英]托尼·費(fèi)里.監(jiān)控下的住宅[M]//[法]米歇爾·?？?監(jiān)獄的“替代方案”.柏穎婷，吳樾，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2021：64.

[19][法]米歇爾·?？?監(jiān)獄的“替代方案”[M].柏穎婷，吳樾，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2021：35.

[20] 胡少卿.阿乙《騙子來到南方》：繼承故事傳統(tǒng)，回應(yīng)迷宮般的社會熱點(diǎn)[Z].《文學(xué)報(bào)》公眾號，2021-6-6.

[23][26][27][法]德勒茲.哲學(xué)與權(quán)力的談判[M].劉漢全，譯.南京：譯林出版社，2014：191，196，193.

作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院