荷蘭的黃金時(shí)代與繪畫藝術(shù)

崔毅

《北海之心：阿姆斯特丹的光榮與哀傷》是一本介紹荷蘭重要城市阿姆斯特丹千年城市史的作品，作者黑爾特·馬柯（Geert Mak）是一名記者、歷史學(xué)家、暢銷書作家，曾兩次被授予“荷蘭年度歷史學(xué)家”的稱號，并擔(dān)任阿姆斯特丹大學(xué)城市問題特別教授。作為一位土生土長的荷蘭作家，生活在阿姆斯特丹的馬柯熟悉這里的每一條運(yùn)河、每一條窄巷，他將自己對于這座城市的理解和情感融入文字之中，完成了一本有溫度的作品。這本書適合對荷蘭歷史、文化、風(fēng)俗感興趣的讀者細(xì)細(xì)品讀。

談到阿姆斯特丹的歷史，那么最引人注目的，也最為精彩的，莫過于被稱為“荷蘭黃金時(shí)代”的十七世紀(jì)。遲至十六世紀(jì)中葉，荷蘭還是如日中天的哈布斯堡王朝的領(lǐng)地。然而，王朝的君主腓力二世（Felipe II）視西班牙為祖國，為了維護(hù)西班牙的利益，樂于讓手中的其他領(lǐng)地做出犧牲，其中也包括帝國中最富庶的荷蘭。在信仰上，低地也與腓力二世格格不入。資本主義萌芽期的荷蘭開始接受新教，而西班牙君主則是一名虔誠的天主教徒。對財(cái)富的榨取和對信仰的壓迫，如同一雙掐住荷蘭脖子的手，最終促成了一場長達(dá)八十年的獨(dú)立戰(zhàn)爭。《北海之心》中有一段話很好地概括了這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)：這是一場發(fā)生于兩種生活理念、兩種價(jià)值觀，甚至是兩種截然相反的文明之間的戰(zhàn)爭。獨(dú)立之后的荷蘭，走出中世紀(jì)封建制度的陰霾，率先邁入資本主義時(shí)代，也為接下來長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的輝煌埋下了伏筆。

八十年戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，相較于尼德蘭北方（今天的荷蘭），南方（今天的比利時(shí)）的經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)。也正是因?yàn)檫@樣，戰(zhàn)爭一開始，南方便率先成為西班牙軍隊(duì)進(jìn)攻的目標(biāo)。隨著南方落入西班牙人手中，許多信奉新教的商人逃往繼續(xù)抵抗的北方，當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的阿姆斯特丹成了他們的落腳點(diǎn)。移民帶來的資本和技術(shù)，如同開啟荷蘭黃金時(shí)代的鑰匙。只用了短短一代人的時(shí)間，阿姆斯特丹就已取代南方諸城的地位，成為荷蘭乃至西北歐最重要的貿(mào)易港口之一，成了商業(yè)意義上的“北海之心”。笛卡兒（Descartes）曾如此評價(jià)這座自己居住過的城市：“這座城市里的每個(gè)人都與貿(mào)易息息相關(guān)……”在這里，手握權(quán)力的不是貴族，也不是教士，而是憑借努力一步步從社會底層打拼上來的商人，他們才是城市生活的主體。

在這個(gè)前所未有的上升期，伴隨著社會經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，荷蘭人的審美情趣也水漲船高，富裕起來的市民階層希望向貴族靠攏，通過藝術(shù)品彰顯自己的財(cái)富和社會地位，于是，在家中、店中的墻上懸掛一些繪畫作品，便成了風(fēng)尚。十七世紀(jì)的英國商人、作家彼得·蒙迪（Peter Mundy）曾在一六四○年來阿姆斯特丹旅行，而那時(shí)，“就連面包店、肉店、鐵匠鋪和補(bǔ)鞋店的墻上，都能看到一幅幅的畫作”。不知不覺中，繪畫已經(jīng)成為富庶的阿姆斯特丹最受歡迎的藝術(shù)形式。當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绱恕白放酢碑嬜?，荷蘭的繪畫藝術(shù)在十七世紀(jì)達(dá)到前所未有的高度，也就不足為怪了。可以說，在這一時(shí)期，荷蘭的經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)發(fā)展是相輔相成的，在經(jīng)濟(jì)生活中可以探尋藝術(shù)風(fēng)格形成的原因，而在畫作中又可以一窺彼時(shí)荷蘭的社會風(fēng)貌。

數(shù)量龐大的資產(chǎn)階級市民既擁有追求全新時(shí)代審美情趣的要求，也擁有彼時(shí)其他歐陸國家普通民眾所不具備的財(cái)力，所以他們順理成章地成為新興藝術(shù)的贊助者。阿姆斯特丹儼然成為滋養(yǎng)藝術(shù)之花的巨大溫室，吸引來一大批才華橫溢的畫家。作為文藝復(fù)興的先鋒，他們的作品和藝術(shù)為低地乃至西歐的文化轉(zhuǎn)向提供了助力。這些人中，就有著名畫家倫勃朗（Rembrandt）。《北海之心》的作者用了一章的篇幅，來追蹤這位畫家在阿姆斯特丹的生活和藝術(shù)軌跡，為我們了解這位畫家，了解十七世紀(jì)荷蘭的繪畫藝術(shù)，乃至了解阿姆斯特丹的文化發(fā)展，提供了一個(gè)切入點(diǎn)。當(dāng)我們根據(jù)文字依稀拼湊出畫家的面貌時(shí)，十七世紀(jì)荷蘭和阿姆斯特丹的風(fēng)采也躍然紙上。

事業(yè)上，憑借著《杜普教授的解剖學(xué)課》（The Anatomy Lesson of Dr Tulp，1632），倫勃朗聲名鵲起，受到中產(chǎn)階級的追捧，一時(shí)間，訂單不斷，畫酬也水漲船高。生活上，他在一六三四年迎娶了自己的貴族表親莎斯姬亞（Saskia），而妻子的叔叔則是頗具影響力的畫商，這層身份對倫勃朗的事業(yè)顯然大有裨益。在阿姆斯特丹的最初十年，一切似乎都無比美好。直到一六四二年，命運(yùn)之神似乎不再眷顧這位人近中年的畫家。這一年，妻子的去世讓倫勃朗深受打擊，事業(yè)上的轉(zhuǎn)折也即將到來。但也正是在這一年，在阿姆斯特丹城市民兵隊(duì)的委托下，他完成了那幅著名的《夜巡》（The Night Watch，1642）。

工作之便，我曾有機(jī)會向《北海之心》的作者提出一個(gè)問題—請他選一幅最能代表阿姆斯特丹的畫作，他毫不猶豫地選擇了《夜巡》，理由是這幅畫體現(xiàn)了荷蘭共和國和阿姆斯特丹的核心—市民。正是這個(gè)群體，提供了軍事力量，將這個(gè)國家從西班牙的壓迫下拯救了出來；正是這個(gè)群體，駕駛著商船在海洋貿(mào)易中嶄露頭角，為國家?guī)碡?cái)富。從這個(gè)角度說，倫勃朗無疑為我們詮釋了那個(gè)時(shí)代市民們的真實(shí)樣貌，他們是那樣鮮活，四個(gè)世紀(jì)過去了，依然仿佛馬上要從畫中走出。這幅畫描繪的是無足輕重甚至不夠嚴(yán)肅的活動(dòng)，但倫勃朗卻賦予了它壯麗的一面，體現(xiàn)了荷蘭的民族性。同樣看似無足輕重的市民階層，卻深深影響著這個(gè)國家的命運(yùn)，也正是他們，親手締造了荷蘭的黃金時(shí)代。從這個(gè)角度說，這幅畫，確實(shí)是最能代表阿姆斯特丹的作品，甚至也可以代表那個(gè)時(shí)代的荷蘭。

十七世紀(jì)下半葉，荷蘭強(qiáng)大的商船隊(duì)依然在全球航行，東印度公司牢牢控制著亞洲和西歐的香料生意，公司在阿姆斯特丹的總部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到空氣中彌漫的丁香與肉豆蔻的味道。然而，衰落的隱憂已經(jīng)埋下伏筆。在貿(mào)易中賺得盆滿缽滿的商人們開始厭倦祖輩們頗具風(fēng)險(xiǎn)的航海生意，轉(zhuǎn)而發(fā)展借貸與投機(jī)，這才有了后來的“郁金香熱”，但這些看似更有利可圖的“新生意”，卻在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食“海上馬車夫”的創(chuàng)新和冒險(xiǎn)精神，荷蘭引以為傲的造船業(yè)逐漸落后于新興的英格蘭。本土匱乏的資源難以支撐規(guī)模工業(yè)的發(fā)展，行會模式深入人心，手工業(yè)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，生產(chǎn)模式?jīng)]有趕上時(shí)代的步伐。

倫勃朗生于一六○六年，逝于一六六九年，大致經(jīng)歷了荷蘭和阿姆斯特丹最輝煌的年代。但隨著十七世紀(jì)逐漸落幕，十八世紀(jì)的荷蘭在國際競爭中的劣勢凸顯，寬松的共和制曾提供最適合商業(yè)、手工業(yè)發(fā)展的土壤，但當(dāng)鄰國因?yàn)榧瘷?quán)而形成現(xiàn)代國家意識，進(jìn)而發(fā)展規(guī)模經(jīng)濟(jì)時(shí)，過于自由的環(huán)境成為劣勢。隨著經(jīng)濟(jì)的惡化，盛極一時(shí)的荷蘭畫派也走向衰落，這片土地再未迎來一個(gè)能與十七世紀(jì)相提并論的藝術(shù)“黃金時(shí)代”。

《北海之心》用一種平易近人的筆法，展現(xiàn)出十七世紀(jì)荷蘭的政治、社會背景，仿佛搭建起一座舞臺，倫勃朗便是這舞臺上的主角，他多舛的命運(yùn)與荷蘭的國運(yùn)仿佛交織在一起的藤蔓，一同如日中天，又一同沒入余暉。以他為代表的黃金時(shí)代的畫家，用一幅幅作品，記錄下了屬于荷蘭的世紀(jì)，這些畫作保存至今，為我們了解荷蘭的歷史與藝術(shù)提供了一個(gè)窗口。