大江健三郎：書寫絕望中的希望

仇廣宇

2009年1月16日，位于北京阜成門的魯迅博物館內(nèi)，人們突然發(fā)現(xiàn)，在此走訪的日本作家大江健三郎不見了。經(jīng)過一番尋找，大家才發(fā)現(xiàn)，原來，這位七十多歲的老人在旁邊的一側(cè)蹲了下來，淚流滿面。后來，在觀看魯迅手稿時，他也是匆匆看了一眼就趕快放下，生怕自己再度情緒失控，影響身邊的人。

事后，大江健三郎解釋說，那段時間，他的好友、日本著名文藝評論家加藤周一剛剛?cè)ナ溃膶懽饔钟龅狡款i，感覺自己多年的抑郁情緒又要發(fā)作了。因此，他才會在看到魯迅雕像時觸景生情。這場旅行也是他特意安排的，目的就是希望魯迅能夠給予他一些力量，讓他擺脫灰暗的情緒。在大江健三郎心里，一直將魯迅視作精神導(dǎo)師。

2023年3月13日，據(jù)日本媒體報道，大江健三郎于3月3日去世，享年88歲。他是繼川端康成之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家，也被認(rèn)為是一位極其富有人文精神的作家。他的作品思想受到法國哲學(xué)家薩特的影響，有著存在主義思想的影子，同時，中國的魯迅、郁達(dá)夫等作家的作品，也對他的人生產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。

他把從不同文化中獲得的養(yǎng)分匯聚在自己的作品中，用文字展現(xiàn)著生活在不同角落里的人們的精神狀態(tài)，也提醒人們，在面對人類靈魂中的黑暗和生命中的無數(shù)挫折時，應(yīng)該怎樣自處。正如他在1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎時所發(fā)表的演說中所提到的那樣：“如果可能，將以自己的羸弱之身，在20世紀(jì)，于鈍痛中，接受那些在科學(xué)技術(shù)與交通的畸形發(fā)展中積累的、被害者們的苦難?！?/p>

中國社會科學(xué)院外文所教授許金龍是大江健三郎中文作品的主要譯者之一，也是大江健三郎的好友，曾多次陪同大江健三郎在中國訪問，也曾到他的家中做客。大江健三郎去世的消息傳來，讓他難受了很長時間。

即便不是文學(xué)愛好者，對大江健三郎的名字也不會感到陌生，在諾獎作家的序列中，大江健三郎的中文版銷量一直不低，卻還是局限于一個較小的范圍，熱度遠(yuǎn)不如他的同胞村上春樹、川端康成等人。許金龍認(rèn)為，大江健三郎作品的幾個特點，致使它們無法像村上春樹等人的作品那樣大規(guī)模傳播。原因之一，是他作品中的長句很多，因為大江健三郎想創(chuàng)造屬于自己的、在日語中獨(dú)一無二的文體，于是不斷做出嘗試。其二，則是他作品中的話語密度特別大，仿佛是一顆顆包裹緊實的粽子。其第三個特點，則是大江健三郎的作品，主題都比較宏大，不像村上春樹等日本作家的文體和內(nèi)容那樣便于閱讀，更不可能讓讀者產(chǎn)生閱讀快感，往往會把讀者引入哲學(xué)思考。

關(guān)于大江健三郎作品在文字上的難度，許金龍舉了一件自己在翻譯工作中遇到的趣事。他晚年作品《水死》中有一個日語漢字詞匯“穴居人”，許金龍通過多種外語轉(zhuǎn)譯才弄清這個詞匯的含義并翻譯出來，為了這個詞，他耗費(fèi)了大半年的時間作了諸多考證，最終形成論文發(fā)表于《外國文學(xué)評論》。2011年5月去東京參加學(xué)術(shù)活動時，許金龍對大江說起了自己的解讀，大江竟然俏皮地說，許先生，你不知道，這就是我特意為你而設(shè)的謎。

大江健三郎（2012年3月）。圖/視覺中國

跨越文字游戲往內(nèi)容里看，大江健三郎的作品也有著文化理解上的難度。如果說，第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎日本作家川端康成，筆下的日本是“美麗的日本”，那么，大江健三郎筆下的日本則是“曖昧的日本”。正如大江健三郎自己曾在演講中提到過的那樣：曖昧的進(jìn)程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現(xiàn)代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解。他的文章表現(xiàn)的，正是這個在現(xiàn)代化進(jìn)程中在東西方的夾縫中，身份“曖昧”的日本人。

種種因素疊加，讓大江健三郎的作品在知識界大受歡迎的同時，一直無法徹底走入大眾視野。這種現(xiàn)象不僅僅在中國發(fā)生，在日本甚至全世界也是一樣。到目前為止，大江健三郎的作品在中國還未被出齊，他的一些作品在全球范圍被改編成了影視劇，總體而言反響也較為平淡。生前，大江健三郎自己注意到了這種現(xiàn)象，在一次在北京參加活動時，他調(diào)侃，對于村上春樹在中國被討論的熱烈程度，他甚至有些“嫉妒”。

近年來，中文翻譯界正在馬不停蹄地譯介大江健三郎的作品，可惜的是，作者本人卻在成果出版之前離去了。許金龍和人民文學(xué)出版社一直在進(jìn)行大江健三郎文集的翻譯工作，文集總共要出四十卷本，其中第一輯十四卷本即將出版。“我們要沿著大江先生未走完的道路繼續(xù)走下去，他尚未做完的事我們來做，能做多少算多少，能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)?！痹S金龍不無感慨地說。

3月14日，日本大阪市一家書店內(nèi)陳列的大江健三郎作品。圖/視覺中國

熟悉大江健三郎的人都知道，魯迅在他心中一直非常重要。在譯者許金龍眼中，大江健三郎的個性中確實有一些和魯迅類似的地方，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，他也有著嫉惡如仇的個性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立、自由和平等，對民眾和弱勢群體則滿腔柔情，并寄予希望。

多年來，大江健三郎與中國互動頻繁。他從1960年起就開始來中國走訪，據(jù)不完全統(tǒng)計多達(dá)6次。他曾受到中國老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，也與巴金、莫言這些作家成為忘年交。

大江健三郎的父母在他出生前到過中國，在北京居住了很長一段時間。后來，父親還給他講過茴香豆的“茴”字是如何寫的。在他九歲時，酷愛文學(xué)的母親送給他一本巖波文庫出版的魯迅小說集。少年時期，他就對《孔乙己》這篇小說印象深刻，也想長大后成為小說中那個“講故事的少年”，去觀察社會和人類。

23歲，大江健三郎就在文壇嶄露頭角，發(fā)表了第一篇小說《奇妙的工作》，準(zhǔn)確地描繪了日本青年那種徒勞又有些有氣無力的精神狀態(tài)，這篇小說，也受到了魯迅短篇小說《白光》中的一段情節(jié)的啟發(fā)。小說發(fā)表后，他興奮地拿給母親閱讀，但母親卻不為所動，告訴他說，她曾經(jīng)希望他以魯迅的《故鄉(xiāng)》為標(biāo)桿進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但他的水平還差得很遠(yuǎn)。

換成其他人，在家人的這種嚴(yán)苛要求之下，可能會對自己的能力產(chǎn)生質(zhì)疑。不過大江健三郎沒有這樣想。他嚴(yán)格按照母親給他的高要求，去踐行自己成為一名職業(yè)作家的夢想。很快，他在日本文壇嶄露頭角。1958年，大江健三郎的短篇小說《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》，獲得第39屆芥川文學(xué)獎，成為冉冉升起的新星。此后十年間，他不斷有優(yōu)質(zhì)作品問世，1967年，他的代表作《萬延元年的足球隊》轟動文壇，故事通過具有神話色彩的表現(xiàn)方式，建立起現(xiàn)實與歷史的連接，雖然他沒有提到這部作品與魯迅的聯(lián)系，但很明顯，這種手法和魯迅的《故事新編》有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

1960年，大江健三郎第一次訪華就見到了郭沫若以及巴金、老舍、茅盾和趙樹理等人，在這里，他吃到了北京烤鴨，對中國文化有了第一次直觀的了解，也交下了這些作家朋友。2005年，巴金去世時，大江健三郎撰文悼念稱：巴金先生的《隨想錄》樹立了一個永恒的典范——在時代的大潮中，作家、知識分子應(yīng)當(dāng)如何生活。我會仰視著這個典范來回顧自身。

而大江健三郎和莫言的友情更讓人津津樂道。早在大江健三郎1994年剛剛獲得諾貝爾獎的時候，他就開始向世界文壇推薦莫言的作品，甚至很早就發(fā)出預(yù)言，認(rèn)為莫言一定會獲得諾貝爾文學(xué)獎。到了2002年，大江健三郎終于來到了莫言的家鄉(xiāng)山東高密，他與莫言的家人見面，一起吃了餃子，相談甚歡。大江健三郎覺得，他和莫言都是從自己出生的小村莊出發(fā)，把離開家鄉(xiāng)后的感想和傷痕，通過文學(xué)手段一起推向世界，從這一點看，他們二人十分相像。而莫言則覺得大江健三郎如魯迅一樣，也在尋求“絕望中的希望”。

晚年的大江健三郎依舊視魯迅為精神導(dǎo)師，甚至隨手都能引用關(guān)于魯迅的句子。在他2013年出版的小說《晚年樣式集》中，主人公在面對電視上播放的日本“3.11”大地震發(fā)生時的悲慘場景時不禁失聲痛哭，并將這種哭聲，與魯迅小說《孤獨(dú)者》主人公魏連殳的號啕聲作比。這是他在深刻觀察社會的同時，對魯迅精神的一種不自覺的內(nèi)化。

在回憶自己的寫作道路時，大江健三郎曾講過一個有些特別的故事。他認(rèn)為，自己之所以會成為作家，無非是因為想要模仿一些自己“想要成為的人”。在他的講述里，他最初想要成為的人并不是作家，也不是當(dāng)時男孩們都想成為的飛行員，而是一位名叫河野的校工那樣的人，這個人貌不驚人，年紀(jì)也大，但曾經(jīng)在一次野狗襲擊事件中挺身而出，救下了三個孩子。某個角度上，這種心理狀態(tài)奠定了大江健三郎作品精神的基礎(chǔ)。

這種心理與他的成長歷程有著相當(dāng)?shù)穆?lián)系。大江健三郎出身于一個富裕的農(nóng)村家庭，生活環(huán)境優(yōu)美，家中還有數(shù)不盡的藏書。但父親在他少年時突然去世，這大大影響了他的家境。還好，得益于母親的督促、教育，以及日本1947年《教育基本法》的扶持，他才有機(jī)會堅持學(xué)習(xí)，順利讀了中學(xué)和大學(xué)。少年時期，父母對他的教育，讓他對美好和正義始終能夠勇敢地堅持，而家道中落的經(jīng)歷，也讓他開始對殘酷的社會現(xiàn)實更加關(guān)注。

在大學(xué)學(xué)習(xí)法國文學(xué)的過程中，薩特的存在主義思想對大江健三郎產(chǎn)生了致命的吸引力，也在他早期的作品中留下了深刻的印記。除了魯迅，薩特是影響他最深的人，他的畢業(yè)論文寫的就是關(guān)于薩特作品的分析。而薩特等人所代表的存在主義思想，正是歐洲戰(zhàn)后“迷惘一代”的精神支柱。后來，他沿著這些前人的足跡，走上了屬于自己的人文主義道路。

如同母親對他嚴(yán)苛的希望那樣，大江健三郎對自己寫作的要求同樣嚴(yán)苛，他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)止于描摹現(xiàn)狀，希望自己的文字不僅僅是書齋里的游戲，更要直指現(xiàn)實，探索出一條精神的路。而現(xiàn)實似乎也在不斷考驗著他。20世紀(jì)60年代，大江健三郎的長子大江光出生，大江光患有先天腦殘疾，為了給孩子治病，大江健三郎耗費(fèi)了極大的心力，但是收效甚微，他自己也差點為此輕生。在他的小說《個人的體驗》等作品中，都徹底地描寫了這種內(nèi)心的煎熬，其中有人性黑暗、恐怖的一面。但最終，主人公依然選擇戰(zhàn)勝這種灰暗和煎熬，堅持著走完人生的路。

事實上，他的文字也影響了他和家人的生活選擇。后來，大江健三郎和妻子一直堅持為兒子治療，三口人一直生活在一起，每天晚上，他都要幫助行動不便的兒子蓋上毯子，這件事儀式般地持續(xù)了很多年。大江光后來奇跡般地克服了先天殘疾，成長為日本知名的作曲家，大江健三郎也在兒子的激勵下，走遍了廣島地區(qū)進(jìn)行調(diào)研，并完成了《廣島札記》的寫作。這種由挫折而來的力量似乎一直在激勵著他。獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，大江健三郎又持續(xù)創(chuàng)作了近30年，打破了日本人常說的諾獎“死亡魔咒”。

大江健三郎的中文譯者許金龍說，薩特及其存在主義使得大江健三郎的作品視野更為宏闊，從此，他不僅關(guān)注人類個體的生命和命運(yùn)，還轉(zhuǎn)向了對整個人類命運(yùn)的關(guān)注。他對反戰(zhàn)話題的一生關(guān)注，也是出自這一精神脈絡(luò)。2006年9月，大江健三郎在訪問中國時參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，并與南京大屠殺幸存者座談。他的一生都在反對軍國主義。

大江健三郎的一生充滿矛盾。他筆耕不輟、自律，追尋和平、反戰(zhàn)與美好的事物，這是他的光明面；與此同時，他也會時常被重壓壓垮，時而會抑郁發(fā)作，陷入內(nèi)心的晦暗，甚至需要依靠酒精來幫助睡眠，這些是他內(nèi)心的黑暗面，但在更多的時候，他是個普通人，接觸過他的人都說，他并非如人們想象的那樣是一副嚴(yán)肅的知識分子的形象，時常顯露出幽默甚至有些滑稽。

所以，大江健三郎并不是一個被符號化框定的作家，而是一個真實而復(fù)雜的人。人們即使在現(xiàn)在讀不懂他，也會在未來的某個時刻，能夠走近他，與之共情。或許在他去世之后，他的作品會在中文世界掀起更大、更深遠(yuǎn)的影響力。而早在1994年，諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)給予了他這樣的授獎詞：“以富于詩趣的表現(xiàn)力，創(chuàng)作出虛實結(jié)合的世界，以震撼讀者心靈的方式刻畫出現(xiàn)代人的困境?！?/p>

（參考資料：《我在曖昧的日本》，作者大江健三郎，譯者王中忱、莊焰）