從運(yùn)動(dòng)抵達(dá)冥想

大頭馬 關(guān)雅荻 加斯珀

在大頭馬的新著《東游西蕩》中，她分享了行游世界的筆記，也記錄了在南極冰川跑馬拉松的經(jīng)歷，這場(chǎng)世界最南端的馬拉松賽一年只開(kāi)放50個(gè)名額。她在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中收獲了什么？

最早開(kāi)始有規(guī)律地跑步是剛到北京生活的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)敏性鼻炎嚴(yán)重，鼻子幾乎一整天不通氣，我就開(kāi)始每天早上出門(mén)跑步，只有跑步的時(shí)候鼻子才會(huì)通暢一小會(huì)兒。

除了運(yùn)動(dòng)促進(jìn)多巴胺分泌帶來(lái)的愉悅感之外，跑步其實(shí)是一項(xiàng)比較枯燥的運(yùn)動(dòng)。一旦跑起來(lái)，主要關(guān)心的是呼吸和落腳，反而不太關(guān)注到周?chē)沫h(huán)境變化。但是休閑跑步又不太一樣。

有一段時(shí)間我住在東直門(mén)，晚上的跑步路線就是從東直門(mén)跑到故宮再折返，那段夜路還是蠻有吸引力的。我想跑步最吸引我的一點(diǎn)，就是通過(guò)它擁有了另一種打開(kāi)城市的方式。有一次我在阿根廷布宜諾斯艾利斯旅行，待了好幾天，覺(jué)得已經(jīng)有些無(wú)聊了，突然想起來(lái)可以跑步啊，于是用跑步的方式去了想去的景點(diǎn)，立刻覺(jué)得“哇，好新奇”。乘公交太快，走路又太慢，跑步時(shí)接收到的城市信息是不一樣的。

2015年，我完成了人生第一個(gè)全程馬拉松。那是在土耳其伊斯坦布爾。天陰陰的，上路之后，我很快發(fā)現(xiàn)比賽的痛苦，后半程簡(jiǎn)直想要放棄。最后用了5個(gè)小時(shí)完賽，當(dāng)下只有一個(gè)感覺(jué)——筋疲力盡、渾身都疼，心想以后再也不會(huì)跑馬拉松了。等第二天恢復(fù)，我就好了傷疤忘了疼，覺(jué)得可以再試一下、提高一下。每一次跑馬拉松我都這么想，結(jié)果又報(bào)名了新比賽。

后來(lái)，我從一個(gè)參賽過(guò)南極冰川馬拉松的朋友那里得知 “ 七大洲馬拉松俱樂(lè)部”，要想成為俱樂(lè)部成員，南極冰川馬拉松是必經(jīng)的一關(guān)。比賽需要提前2年報(bào)名，我覺(jué)得還有時(shí)間充分準(zhǔn)備。報(bào)名之后，主辦方突然通知我次年空出一個(gè)名額，如果愿意，報(bào)名費(fèi)可以打8折。我就決定次年去了，這樣準(zhǔn)備期變成只有1年。我報(bào)名參加了跑步長(zhǎng)訓(xùn)班，那一年每天都很焦慮，早上醒來(lái)腦海中第一個(gè)畫(huà)面就是看過(guò)的南極馬拉松比賽的視頻，覺(jué)得這是不可能完成的任務(wù)，這種焦慮一直持續(xù)到出發(fā)去南極。

2016年，參賽南極馬拉松的中國(guó)人一共有5位，除了我年紀(jì)輕輕、處于寫(xiě)作的停頓期，其他人是更符合“功成名就”定義的成功人士。等待比賽的時(shí)候，我們幾個(gè)人擠在帳篷里熱火朝天地打撲克，絲毫不理會(huì)帳篷外的極地奇景，直到正式比賽的那一天到來(lái)。

那是11月份，南極夏季的氣溫在-15℃左右，大家要圍繞聯(lián)合冰川營(yíng)地繞圈完成42公里。沒(méi)跑多久，我的三層衣服就全部濕透了，跑完一圈還回到營(yíng)地?fù)Q了一下衣服。比賽的后半程相當(dāng)困難，這時(shí)已經(jīng)很難遇見(jiàn)其他選手。隨著運(yùn)動(dòng)活力的下降，散發(fā)的熱量也開(kāi)始減少，我開(kāi)始體驗(yàn)到寒冷了。這驅(qū)使你不得不繼續(xù)前進(jìn)，必須趕在身體失溫前到達(dá)終點(diǎn)。

到了最后5公里，前后已經(jīng)看不見(jiàn)任何人，目之所及只有極境。我路過(guò)了最后一個(gè)補(bǔ)給站，上了趟廁所，沒(méi)敢進(jìn)行補(bǔ)給，只是和補(bǔ)給站的人打了個(gè)招呼，開(kāi)始最后一段路程。我覺(jué)得我快凍僵了。此時(shí)我早已不再憂慮成績(jī)和排名，只想何時(shí)才能看見(jiàn)終點(diǎn)。我的大腦和軀體也已經(jīng)麻木，只是在機(jī)械地維持行走的狀態(tài)。

走著走著，我突然抬頭。我看見(jiàn)太陽(yáng)正照耀著整片冰雪覆蓋的大地，天空呈現(xiàn)出一種異常純凈的藍(lán)。我頭回真正明白那是萬(wàn)物之源，我們皆受惠于它的力量。我不受控制地開(kāi)始流淚。

我心想，人類(lèi)何等渺小。我又想，在如此短暫的生命里，應(yīng)該做些值得一提的事情。

從電影人到越野跑、超馬跑者，再到克利伯環(huán)球帆船賽，關(guān)雅荻在不同的人生階段用運(yùn)動(dòng)標(biāo)記了自己，但他說(shuō)強(qiáng)身健體只是戶外運(yùn)動(dòng)的附加效果，戶外運(yùn)動(dòng)是他探索生命意義的一條道路。

我是從2010年底重新養(yǎng)成跑步習(xí)慣的。2012年5月，我在密云水庫(kù)完成了人生第一場(chǎng)越野跑比賽，那是北京TNF100公里的10公里組別，就這樣開(kāi)始了我的超馬越野跑10年。

剛開(kāi)始越野跑，我就意識(shí)到這是屬于我的運(yùn)動(dòng)，和小時(shí)候放學(xué)不回家，喜歡到山包上瞎跑瞎玩非常接近。我有意識(shí)地通過(guò)閱讀、看視頻和紀(jì)錄片、參加社團(tuán)等所有可能的方式重新學(xué)習(xí)和理解越野跑，跑步距離也循序漸進(jìn)地增長(zhǎng)。2012年11月，我在香港走跑結(jié)合地完成了第1個(gè)100公里。2013年8月，我去冰島參加了第1個(gè)250公里多日全程自補(bǔ)給分段賽。2014年4月，在日本完成了第1個(gè)100英里比賽——環(huán)富士山超馬越野跑。2014年9月，我就站在了330公里的巨人之旅（歐洲頂級(jí)越野跑賽事）比賽起點(diǎn)上，這個(gè)比賽我后來(lái)總共去了4次。直到2018年8月，我用時(shí)17天負(fù)重自導(dǎo)航穿越了比利牛斯866公里后，我意識(shí)到，從跑步距離來(lái)說(shuō)，我可以稍微停一下了。

2012-2013年，青島老鄉(xiāng)郭川成為首個(gè)完成單人帆船不間斷環(huán)球航行的中國(guó)人，從此，我開(kāi)始對(duì)克利伯環(huán)球帆船賽念念不忘，它是世界上最著名的業(yè)余環(huán)球航海賽事之一。2019年，我一半接受青島政府的贊助、一半自費(fèi)登上了“青島號(hào)”，陰差陽(yáng)錯(cuò)地從陸地極限耐力運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了海洋極限耐力運(yùn)動(dòng)——克利伯環(huán)球帆船賽。這項(xiàng)賽事橫跨41000海里，為期11個(gè)月。

2019年9月1日，“青島號(hào)”從倫敦出發(fā)開(kāi)始比賽，因突如其來(lái)的新冠疫情，2019-2020克利伯環(huán)球帆船賽被迫中止。 2022年2月，大家回到比賽中斷的菲律賓，重啟這項(xiàng)海上挑戰(zhàn)，最終我們?cè)?022年7月30日順利返回倫敦，“ 青島號(hào)”也在贊助這場(chǎng)賽事18年的漫長(zhǎng)歷史中，第一次奪得年度總冠軍。

我成為“青島號(hào)”上僅有的6名環(huán)球完賽冠軍船員之一。7月28日，在抵達(dá)終點(diǎn)前提前獲知奪得年度總冠軍時(shí)，全員在甲板上抱頭痛哭。我們?cè)?jīng)在出發(fā)僅10天時(shí)就因?yàn)橐粋€(gè)重要部件出現(xiàn)裂紋，不得不掉頭到橫濱修理帆船，浪費(fèi)2周時(shí)間，那是賽程中的至暗時(shí)刻。克利伯環(huán)球帆船賽最大的魅力就是全新的極限耐力運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。通常一個(gè)不間斷航程長(zhǎng)達(dá)1個(gè)月，狂風(fēng)巨浪和顛簸中，還要每天在甲板輪流工作、競(jìng)技，從帆船操作（掌舵、繩索、升帆、降帆、換帆），到船艙內(nèi)部的日常整理、清潔工作（給全船人做飯、打掃廁所、清理污水）。

環(huán)球航行的容錯(cuò)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陸地運(yùn)動(dòng)?？缪蠛叫羞^(guò)程中，任何受傷都會(huì)因?yàn)橥耆铝⒌沫h(huán)境、醫(yī)療資源的匱乏、難以救援而大大增加風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)甚至喪命。所以，帆船航行的安全守則非常多，一切都要小心。這種體能消耗和意志考驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人耐受力的，也超過(guò)大多數(shù)陸地耐力運(yùn)動(dòng)，這對(duì)我是全新的體驗(yàn)，也是對(duì)我過(guò)去10年陸地極限耐力運(yùn)動(dòng)能力積累的全面升級(jí)。

我的精神狀態(tài)全程高漲，這可能和個(gè)性相關(guān)，全程保持一種懷里揣了兩碗雞湯，我先干了，你隨意的狀態(tài)。這種性格也是一個(gè)漫長(zhǎng)的塑造過(guò)程，越是極限環(huán)境下，越要保持樂(lè)觀、積極的心態(tài)，要心中有希望，要有光。2023年，我已經(jīng)43歲了，我想這個(gè)性格養(yǎng)成和塑造還在持續(xù)中。

我的40歲生日是在橫跨南冰洋的55節(jié)狂風(fēng)中度過(guò)的，那一天，我決定：40歲，只是又一個(gè)20歲的開(kāi)始。身體可以老去，精神和心態(tài)可以保持好奇、保持斗志、保持年輕。3年過(guò)去了，每年我在20上面加1歲，去年11月2日，我的朋友圈是：請(qǐng)大家祝我23歲生日快樂(lè)。

戶外運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是強(qiáng)身健體，這只是附加效果，更重要的是人格塑造。強(qiáng)調(diào)戶外運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樗鼌^(qū)別于場(chǎng)地運(yùn)動(dòng)和室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，讓你我有更多機(jī)會(huì)跟不同的生命在一起?；B(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、草木森林，這一切都是地球上的生命，我們應(yīng)該盡可能跟豐富的生命形態(tài)共處、接觸、互相交換信息和彼此感知，這才是探索生命意義和人的完整性的一條必經(jīng)之路。同時(shí)，戶外運(yùn)動(dòng)也是進(jìn)一步鍛造自我，可以充滿勇氣地去直面不確定性，去直面恐懼和內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)，這一切都是“人之所以為人”的終極問(wèn)題。它是我探索生命意義的一條道路。

人們常說(shuō)“生命在于運(yùn)動(dòng)”，我覺(jué)得可以調(diào)整一下：生命在于不斷在混沌中嘗試建立秩序性的運(yùn)動(dòng)。