池上龍蛇驚蟄起

漆宇勤

過了小滿，蛇類進(jìn)入高度活躍期。古詩里面說“池上龍蛇驚蟄起”，實(shí)際上，“小滿走群蛇”才是更符合江南山間的表述。

蛇是一種群居動物。為了形象地說明蛇的群居性，小學(xué)生物老師舉了一個例子，說前幾年龍背嶺上有個村民在山上挖土?xí)r不小心挖出來一條蛇，村民順手拎著鋤頭就將這蛇給打死了?？墒?，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)草叢里又爬出來一條蛇，他壯著膽子將這條蛇又打死了。可是，他很快發(fā)現(xiàn)自己剛才打死第一條蛇的地方，從挖開的土坑里爬出來一大群蛇。這個村民以為是驚動了蛇神，它顯靈驅(qū)使了蛇群甚至讓這山上的蛇打死了又活過來，嚇得將鋤頭一扔，火急火燎地趕緊逃跑，回家后還在不停地念叨著：“蛇神恕罪，蛇神恕罪！”蛇窩里出現(xiàn)一條蛇，往往可能附近有一群蛇。

聽了這個故事，坐在教室第二排的我咬著嘴唇默默不語，也不像其他同學(xué)那樣發(fā)出“啊”“哈”之類的感嘆詞或者倒吸一口氣的聲音。

因?yàn)?，故事里這個村民，是我的父親。

這個故事發(fā)生的時候，我也在那片山坡上跟著父親一起挖土。就是那一次的經(jīng)歷，加劇了我對蛇類的恐懼。

龍背嶺的孩子們，除了怕鬼之外，最怕的可能就是蛇了。雖然村子里幾乎很少聽到哪個村民被蛇咬傷的消息，但對蛇類的恐懼仿佛是與生俱來的。所以，大家遇到蛇，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。實(shí)在避不開，就會吆喝著找石頭、鋤頭之類將蛇打死。

但是，夏天里爬到家里的蛇，村民們認(rèn)為那是家里的先人鬼魂所化，若打死了，會帶來厄運(yùn)。甚至出于某種難以言說的心理，大家還給蛇取了一個隱晦的代稱，叫作小龍。于是，大家一旦發(fā)現(xiàn)家里進(jìn)了蛇，總是小心翼翼地用竹條遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驅(qū)趕，一邊趕一邊念叨：“蛇兒，蛇兒，家里的情況你也看了，現(xiàn)在請你離開吧?！比羰巧卟蛔撸陀脫凭W(wǎng)小心將蛇網(wǎng)住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送到山上的草叢里，總之，就是不能對它動粗。天氣太熱，蛇類喜歡找陰涼的地方休息，所以喜歡爬到村民們的房子里?？梢哉f，龍背嶺幾乎家家戶戶都有過一兩次家里進(jìn)蛇的經(jīng)歷。甚至有的蛇根本就趕不跑，它就在家里的閣樓上安家，年年夏天都在主人家眼前露面幾次，到了冬天，就縮在閣樓的角落里冬眠。這種蛇，被大家稱為家蛇，龍背嶺的人們認(rèn)為這是守護(hù)家宅的生靈。說來也奇怪，家蛇的性情似乎都很溫馴，只要你不去惹它，它自然也不會咬人。就這么著，一家人與一條蛇在同一個屋檐下相安無事地生活下來了。

鄰居家里的屋后有個水溝，從小滿節(jié)氣前后開始，每天傍晚七八點(diǎn)鐘的時候，都會有一條兩米多長的烏梢蛇到水溝里洗澡沖涼。洗完澡后，再順著坡爬到后山的草木深處。它每次出現(xiàn)都那么準(zhǔn)時，仿佛到這屋后的水溝里洗澡已經(jīng)成了這條蛇的一種生活規(guī)律。老人們說，烏梢蛇的洗澡水有神奇的治病效果。不過，考慮屋后水溝里的水實(shí)在太臟了一點(diǎn)，沒有誰真去舀一碗試試效果。

烏梢蛇長相有一點(diǎn)猙獰（在怕蛇的孩子眼中，哪一種蛇不猙獰呢），但它實(shí)際上是無毒的。與它類似的，還有一種菜花蛇。我第一次聽到菜花蛇這個名字時，覺得有一點(diǎn)可愛，甚至以為它是吃菜花為生的，春天里去開滿白菜花的菜園里時都要小心翼翼地查看幾遍，確認(rèn)菜花里沒有盤踞著菜花蛇。后來我無意中知道菜花蛇的另一個名字“王錦蛇”時，簡直嚇了一跳。幸好，大人們告訴我，菜花蛇叫王錦蛇并不是它的毒性有多么霸道，而是因?yàn)椴嘶ㄉ叩念^部就像老虎一樣有黑紋“王”字。頭頂著王字花紋的菜花蛇沒有毒，但這并不意味著它的性情有多么溫馴，龍背嶺的老人們都說，菜花蛇是一種吃蛇的蛇，它有時會將一整條毒蛇當(dāng)作食物吞進(jìn)肚子里。

前面說過，龍背嶺的人們見到蛇一般會遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開，但若繞不開時就會想方設(shè)法打死它們，對此，老人們的說法是：見蛇不打三分罪。老人們的話真是有意思，每一件事情、每一種做法，甚至是相反的做法，都能找到一句相應(yīng)的古話來自圓其說。我曾見過村子里的大人們幾次打蛇。龍背嶺有一些稻田在高處，為了灌溉，村子里就設(shè)置了專門的水泵臺，從水渠里將水抽到四五米高的地方，再通過渠道灌入每家每戶的田里。水泵是可以移動的，而鐵皮水管卻固定在那里。那長長的鐵管內(nèi)部充滿了濕潤的水汽，在夏天里無疑是蛇類向往的安身之所。但若讓人看見蛇溜進(jìn)了水管，好事者就會用破布堵住鐵管的一頭，然后從另外一頭灌入開水。為了防止受燙的蛇拼命躥出來咬人，在灌水的時候往往會先在管口套個漁網(wǎng)。這個殘忍的行為，我親眼見過兩三次。

還有一次，一條毒蛇不知道怎么從鄰居家的廚房窗戶探了個頭進(jìn)來，半截身子正對著炒菜的鐵鍋。這可將正準(zhǔn)備伸出鍋鏟炒菜的主婦嚇了一大跳。她尖叫了幾聲后，將左鄰右舍都吸引了過去。大家看著緩慢溜進(jìn)廚房灶臺上的大蛇，一番議論后認(rèn)定這不是家蛇，也不是某位祖宗化身回家，于是抄起火鉗和木棍，幾下就將蛇頭砸爛了。一個孩子用長竹篙挑著被打死的蛇扔到門口，我湊過去看了看，這蛇足足有兩米多長。這條蛇后來被人們剝了皮，在空曠的室外架起鍋煮成了蛇肉羹。

為什么煮蛇肉要在室外呢？母親告訴我，因?yàn)樯吆万隍际菍︻^，加上蛇肉太香了，如果在廚房里煮，萬一不小心忘記蓋鍋蓋了，趴在屋頂上的大蜈蚣就會垂涎三尺，那蜈蚣口中的毒液滴落到了鍋里，吃了可是會毒死人的。

可能因?yàn)楹ε露舅廊说脑颍笊呷獾氖虑樵邶埍硯X并不常見。大家打死或抓住了蛇后，往往是第一時間剖開它的肚子，掏出蛇膽泡進(jìn)烈性白酒里，連白酒帶蛇膽一口囫圇吞下。據(jù)說這樣可以強(qiáng)身健體，也可以清肝明目。生吃蛇膽需要很大的勇氣，似乎也帶有一點(diǎn)神秘。大人們常說，抓住蛇后要第一時間剖腹取膽，否則被蛇知道了你想要取膽，它就會在臨死前將蛇膽藏進(jìn)身體的特殊部位，將蛇肚子全部剖開也找不到。大人們還說，有的蛇報(bào)復(fù)心強(qiáng)，即使被取了膽，它們的蛇魂也會附在蛇膽上要索吃蛇膽的人的命。我和伙伴們對此深信不疑。直到很多年后，我長大了，看了更多的書，才知道很多蛇膽本身可能就含有劇毒或者是致命的病菌，這可能就是蛇膽索命的緣由了。

在龍背嶺，關(guān)于蛇會復(fù)仇的說法幾乎人人都深信不疑。復(fù)仇的蛇有神奇的本領(lǐng)，甚至有的蛇還可以跑幾十里路來找當(dāng)年打傷自己的村民復(fù)仇。大家都說，村子里曾經(jīng)有一個老人夏天睡覺時半夜醒來，發(fā)現(xiàn)從蚊帳頂部的破洞里垂下來一條毒蛇，離他臉上只差大半尺的距離了，猙獰的蛇頭張開似乎想要咬人。老人嚇得屁滾尿流滾下了床，點(diǎn)上燈認(rèn)真一看，那蛇還在拼命地往蚊帳里鉆。幸好蚊帳的破洞只有杯口大，而那蛇的身體中段不知為什么就像蚯蚓一樣有一個圓環(huán)狀鼓起來的瘤狀疤痕，恰好卡在了蚊帳的破洞處過不來。老人左看右看，那蛇的體型、顏色和大小看上去似乎有些熟悉。原來，一個多月前這老人在路邊遇到一條毒蛇，用鋤頭鏟了一下，將蛇的身體從中下部差點(diǎn)鏟成了兩截。老人看著這蛇只剩下一點(diǎn)筋骨相連，想來應(yīng)該已經(jīng)被打死，沒有細(xì)看就離開了。想不到一個多月后，這蛇的傷好了，被鋤斷的部位結(jié)痂留下一個疤痕，竟然準(zhǔn)確地找到了老人的家里來復(fù)仇。這個故事，幾乎龍背嶺的每個大人都知道，但我細(xì)問究竟是誰家里的老人，具體是哪一年的事情，又沒有一個人可以準(zhǔn)確地回答出來。到最后，大家只是告誡孩子們，遇到蛇要躲開，躲不開要打蛇時一定要打死，否則打蛇不死，就會反受其害。

小滿過后，我在小溪里撈魚時差點(diǎn)踩到了一條蛇。幸好那蛇動作慢吞吞的，老半天都挪不動半步。嚇了一跳的我看著這肚子被撐得鼓鼓的菜花蛇，想起老人們說的“見蛇不打三分罪”，突然來了勇氣。我先是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后找了一塊大石頭狠狠地扔到了那懶洋洋的大蛇身上。不知道什么原因，遭受重?fù)舻牟嘶ㄉ呔谷灰膊辉趺磼暝?，依舊只是緩慢地扭動。我吆喝了幾聲，叫來了遠(yuǎn)處玩耍的幾個孩子，大家一起繼續(xù)往蛇身上砸石頭，直到將它砸得稀爛，蛇腦袋都沒了。為了怕蛇報(bào)復(fù)，我挑著沒有腦袋的死蛇跑了七八里路，扔進(jìn)河里，這才放下心來。返回的路上，伙伴們議論著這死蛇不知道將被河水沖到哪里，應(yīng)該不會活過來復(fù)仇了。但即使這樣，接下來幾天，我睡覺前都要仔細(xì)觀察一下蚊帳和床前床后，生怕那條菜花蛇會活過來找上門復(fù)仇。

不是每個人都會如我一般謹(jǐn)小慎微，將死蛇扔到那么遠(yuǎn)的地方。為了避免后患，龍背嶺的人們打死蛇之后，一般都會扔進(jìn)火堆里焚燒。據(jù)說，蛇平時是沒有腳的，但焚燒時會露出隱藏的蛇腳來。大家還具體說出蛇腳是什么形狀，在蛇身體的什么位置。這樣的說法有鼻子有眼。不過，我圍觀過幾次焚燒死蛇，只看到蛇腹部的皮膚在火焰中被燒得開裂，并沒有見到從中露出爪子狀的蛇腳來。

在龍背嶺，還有一種人，專門以抓蛇賣錢為生。據(jù)說，他們抓蛇專挑毒蛇和大蛇，越毒、越大的蛇賣到城里越值錢。小滿過后，我經(jīng)?？梢钥匆娺@些穿著厚厚布衣的男人拎著蛇皮袋到山坡上、田岸邊轉(zhuǎn)悠。村子里的人們都說，蛇類太懶了（父母責(zé)罵孩子懶惰時，往往會用“懶得像條蛇一樣”來形容），它們不會自己打洞，一般都是吃掉老鼠后把老鼠洞作為自己的巢穴。因此抓蛇的人除了在草叢里抓捕外，更多的時候是在田埂和坡地上找到蛇的洞穴，用鋤頭挖開后再將里面的蛇抓住。據(jù)說，有的抓蛇人還有特殊的本事，他們會呼喚蛇，到了山上，念幾句神秘的咒語，做幾個奇怪的動作后，就可以將附近的蛇都喚過來，形成可怕的一群。若是再念幾句咒語，還可以命令一條蛇筆直地平躺在竹杠上，或者是讓蛇圈成一團(tuán)，一動不動地在太陽下曬，一整天都不動，仿佛是凝固了一般。到傍晚時，抓蛇的人念幾句咒語，一揮手，這蛇又自己蠕動起來爬走了。他們也不怕蛇咬。抓蛇時一時失手被蛇咬了，往往也只是在掌心里吐口唾沫，“呔”的一聲往傷口處一拍，就算處理完畢。

類似的神秘蛇事太多了。龍背嶺附近曾經(jīng)有一個很有名氣的捕蛇人，一般抓蛇人不敢抓的毒蛇他都是手到擒來。幾十年里，他抓了很多大蛇，從來都沒有失手過。但后來60 歲生日那天，在門口稻田里抓了一條才一尺多長的小蛇，不小心被咬了一口，任他怎么施法和用藥都沒用，當(dāng)場就被毒死了。

村民們都說，因?yàn)榻?jīng)常抓捕生靈去換錢，抓蛇的人往往不得善終。這可能是贛西鄉(xiāng)村的人們關(guān)于“人與野生動物共家園”這一生態(tài)理念最樸素的外現(xiàn)了。

有一次，一個外鄉(xiāng)的抓蛇人在我家門口停下來，向我借了一把剪刀，捏住剛抓住的一條毒蛇的腦袋，將張開的蛇嘴里尖利的蛇牙給剪掉了。剪完蛇牙后，抓蛇的人說，龍背嶺的好蛇太少了。在他眼里，可能越大越毒的蛇就越好吧。

對于捕蛇人的這個說法，我很不以為然。我在心里默默地反駁：這可怕的動物，難道不是越少越好嗎？再說了，龍背嶺的蛇可真不少啊，我自己就曾近距離遭遇過很多次。有一次我在地里挖土?xí)r，一鋤頭刨開表層的松土，突然見到土里有一窩蛇蛋，在旁邊不遠(yuǎn)處，一條蛇盤踞在那里，我嚇得連鋤頭也不要了，拼了命地跑遠(yuǎn)。過了幾個小時，我小心翼翼地回到原地，發(fā)現(xiàn)那蛇已經(jīng)不見了。我鬼使神差地從土坑里揣了幾個蛇蛋到口袋里，回到家時不小心打破了一顆，一條小小的蛇在蛋殼里面已經(jīng)成型了。

不過，一個跟著父親入贅過來龍背嶺的少年后來用自己童年的經(jīng)歷佐證了外鄉(xiāng)捕蛇人的說法。他告訴我，在他原先生活的那個山村里，蛇實(shí)在太多了。多到什么程度呢？有時候睡覺的時候早上起來，翻開被子，呀，一條蛇盤在枕頭邊。原來，這蛇在枕頭上陪著自己睡了一晚上呢。還有的時候早上起來一穿鞋，腳趾頭發(fā)現(xiàn)鞋子里面多了一條蜷縮的小蛇。白天小孩子跨過廳堂門檻，門檻下面的暗影處躲著兩條蛇；晚上關(guān)大門，木門閂上掛著一條蛇。

你們不害怕嗎？我問他。

那個比我稍大幾歲的少年告訴我，他們過去所住的那個山村里的孩子們都不怎么怕蛇，因?yàn)樘焯旄叽蚪坏?，自然也就沒有那么恐懼了。

聽他這么一說，我慶幸自己生活在了蛇比較少的龍背嶺。