杜甫埋伏在中年等我

上蒼厚我，從初中開始，聽父親在日常聊古詩，后來漸漸和他一起談?wù)?，這樣的好時(shí)光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，比如都特別推崇王維、李后主，特別佩服蘇東坡；也很欣賞三曹、辛棄疾；也都特別喜歡“孤篇橫絕”的《春江花月夜》……也有一些是同中有異，比如劉禹錫和柳宗元，我們都喜歡，但是我更喜歡劉禹錫，父親更喜歡柳宗元；同樣的，小李和小杜，我都狂熱地喜歡過，最終絕對地偏向了李商隱，而父親始終覺得他們兩個(gè)都好，不太認(rèn)同我對李商隱的幾乎至高無上的推崇。

最大的差異是對杜甫的看法。父親覺得老杜是詩圣，唐詩巔峰，毋庸置疑。而當(dāng)年的我，作為八十年代讀中文系、滿心是薔薇色夢幻的少女，怎么會(huì)早早喜歡杜甫呢？

父親對此流露出輕微的面對“無知婦孺”的表情，但從不說服，更不以家長權(quán)威壓服，而是自顧自享受他作為“杜粉”的快樂。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時(shí)常來一句“諸葛大名垂宇宙”“萬古云霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心”，然后由衷地贊嘆：“寫得是好。”

他讀書讀到擊節(jié)處，會(huì)來一句：“語不驚人死不休！”——這是杜詩；看報(bào)讀刊，難免遇到常識(shí)學(xué)理俱無還耍無賴的，他會(huì)怒極反笑，來一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！薄@也是杜詩；看電視里不論哪國的天災(zāi)人禍，他會(huì)嘆一聲：“眼枯即見骨，天地終無情！”——這還是杜詩；而收到朋友的新書，他有時(shí)候讀完了會(huì)等不得寫信而給作者打電話，如果他的評價(jià)是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開頭，那么說明他這次激動(dòng)了，也說明這個(gè)電話通常會(huì)打一個(gè)小時(shí)以上。

父親喜歡馬，又喜歡徐悲鴻的馬，看畫冊上徐悲鴻的馬，有時(shí)會(huì)贊一句：“一洗萬古凡馬空，是好。”——我知道“一洗萬古凡馬空”是杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中的一句，可是我總覺得老杜這樣夸曹霸和父親這樣夸徐悲鴻，都有點(diǎn)夸張。我在心里嘀咕：人家老杜是詩人，他有權(quán)夸張，那是人家的專業(yè)需要，你是學(xué)者，夸張就不太好了吧！

有時(shí)對著另一幅徐悲鴻，他又說：“所向無空闊，真堪托死生。著實(shí)好。”“所向無空闊，真堪托死生”——杜甫《房兵曹胡馬》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情深摯，倒是令我心服口服。我也特別喜歡馬，但不喜歡徐悲鴻的畫，覺得他畫得“破破爛爛的”（我曾當(dāng)著爸爸的面這樣說過一次，馬上被他“逐出”書房），而人家杜甫的詩雖然也色調(diào)深暗，但是寫得工整精麗，我因此曾經(jīng)腹誹父親褒貶不當(dāng)；后來聽多了他的以杜贊徐，又想：他這“著實(shí)好”，到底是在贊誰？好像還是贊杜甫更多。

父親有時(shí)沒來由就說起杜甫來，用的是他表示極其贊嘆時(shí)專用的“天下竟有這等事，你來評評這個(gè)理”的語氣——“你說說看，都已經(jīng)‘一舞劍器動(dòng)四方’了，他居然還要‘天地為之久低昂’?！蔽艺f：“嗯，是不錯(cuò)。”父親沒有介意我有些敷衍的態(tài)度，或者說他根本無視我這個(gè)唯一聽眾的反應(yīng)，他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫了幾個(gè)“之”，也不知是在體會(huì)公孫氏舞劍的感覺還是杜甫揮毫的氣勢。然后，我的父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂’！著實(shí)好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨(dú)自在書房里喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳里踱步，有時(shí)候踱著步，就念起詩來了?！杜眯小贰堕L恨歌》父親背得很順暢，但是不常念——他總是說白居易“寫得太多，太隨便”，所以大約不愿給白居易太大面子。如果是“春江潮水連海平”，父親背不太順，有時(shí)會(huì)漏掉兩句，有時(shí)會(huì)磕磕絆絆，我便在自己房間偷偷翻書看，發(fā)現(xiàn)他的“事故多發(fā)地段”多半是在“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君……”這一帶。（奇怪的是，后來我自己背誦《春江花月夜》也是在這一帶磕磕絆絆。）若是杜甫，父親就都“有始有終”了，最常聽到的是“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！彼偸前选翱蕖蹦畛伞伴煛钡囊?。有時(shí)候夜深了，我不得不打斷他的“牽衣頓足攔道‘闊’”，說：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點(diǎn)?！?/p>

有一次，聽到他在書房里打電話，居然大聲說：“這篇文章，老杜看過了，他認(rèn)為——”我聞言大驚：什么？杜甫看過了？他們居然能請到杜甫審讀文章？！這一驚非同小可。卻原來此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當(dāng)代作家杜鵬程，長篇小說《保衛(wèi)延安》的作者。有一些父親的學(xué)生和讀者，后來議論過父親花了那么多時(shí)間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經(jīng)問過父親對當(dāng)初的選擇時(shí)過境遷后作何感想，父親的回答大致是：一個(gè)時(shí)代的作品還是要放在那個(gè)時(shí)代去看它的價(jià)值。杜鵬程是個(gè)部隊(duì)里出來的知識(shí)分子，他一直在思考時(shí)代和自我反思，他這個(gè)人很正派很真誠。

有一天，我突發(fā)奇想，有了一個(gè)“大膽假設(shè)”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒有一點(diǎn)多年酷愛杜甫的“移情作用”呢？說不定哦！

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”，怎奈去日苦多，人生苦短。“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵?！?，可嘆智者死去，與愚者無異。十年前，父親去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”這幾句的含義?？墒俏覍幙刹欢肋h(yuǎn)都不懂。

父親是如此地喜歡杜詩，于是，安葬他的時(shí)候，我和妹妹將那本他大學(xué)時(shí)代用省下來的伙食費(fèi)買的、又黃又脆的《杜甫詩選》一頁一頁撕下來，仔仔細(xì)細(xì)地?zé)私o他。

不過這時(shí)，我已經(jīng)喜歡杜甫了。少年時(shí)不喜歡他，那是我涉世太淺，也是我與這位大詩人的緣分還沒有到。緣分的事情是急不來的——又急什么呢？

改變來得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無意中重讀了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什么日子啊，能讓同一片燈燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心里火燒似的難受；沒想到二十年了，我們還能活著在這里見面。再想起分別以來的變化有多大啊，當(dāng)年你還沒結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這么親切有禮，圍著我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們?nèi)渚?。你?zhǔn)備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實(shí)在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情?。〗裢砭秃煤霉诧嫲?，明天就要再分別，世事難料，命運(yùn)如何，便兩不相知了。

這樣的詩，杜甫只管如話家常一般寫出來，我卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個(gè)秋天的黃昏，讀完這首詩，我流下了眼淚，我甚至沒有覺得我心酸我感慨，眼淚就流下來了。奇怪，我從未為無數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。卻原來，杜甫的詩不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來到那一天。

我在心里對梁啟超點(diǎn)頭：您說得對，杜甫確實(shí)是“情圣”！我更對父親由衷地點(diǎn)頭：你說得對，老杜“著實(shí)好”！

那一瞬間，一定要用語言表達(dá)，大概只能是“心會(huì)”二字。

也許父親會(huì)啼笑皆非吧？總是這樣，父母對兒女多年施加影響卻無效的一件事，時(shí)間不動(dòng)聲色、輕而易舉就做到了。

此刻的我，突然擔(dān)心：父親在世的時(shí)候，已經(jīng)知道我也喜歡杜甫了嗎？我品讀古詩詞的隨筆集《看詩不分明》在三聯(lián)書店出版，已經(jīng)是2011年，父親離開快五年了。趕緊去翻保存剪報(bào)的文件夾，看到了自己第一次贊美杜甫的短文，是2004年發(fā)表的，那么，父親是知道了的——知道在杜甫這個(gè)問題上，我也終于和他一致了。真是太好了。

歲月匆匆，父親離開已經(jīng)十年。童年時(shí)他送我的唐詩書簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來，并且因?yàn)樗鞯臎_刷而越發(fā)光潔瑩潤，令人愛不釋手。

（摘自人民文學(xué)出版社《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》，西米繪圖）