□呼東方
敦煌,河西走廊中的綠洲,絲綢之路上的重鎮(zhèn),孕育出了莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟。
大漠鋪開,千佛洞千年不語;三危山下,數(shù)十載彈指而逝。這里曾歷經(jīng)波折,幸而,一批批“敦煌人”用生命的堅守,成就了這世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完好的佛教石窟藝術(shù)圣地。
一代人故去,又一代人老去,后來者仍在前赴后繼……絲路漫漫,“敦煌人”沐月當(dāng)歌、踏沙而行,守護著他們心中最為珍貴的敦煌。
1935年秋,青年畫家常書鴻在巴黎塞納河畔的一個舊書攤上,偶然翻到伯希和編著的《敦煌圖錄》。書中的壁畫和石像給當(dāng)時僅有31歲的常書鴻打開了一個神秘的藝術(shù)世界,而這個世界正是來自他的祖國——萬里之外的中國敦煌。最讓常書鴻耿耿于懷的是,自己竟然不知祖國有如此高超的藝術(shù)寶庫,頓感自己“數(shù)典忘祖、慚愧至極”。
1936年,常書鴻放棄國外安定的生活和創(chuàng)作環(huán)境,回到面臨戰(zhàn)亂的祖國。
1943年3月,常書鴻從重慶出發(fā),艱難跋涉數(shù)月后抵達敦煌。出現(xiàn)在常書鴻面前的,是一座座靜穆地坐立在滿目黃沙中的石窟群,與世隔絕,孤獨又慘淡。一層的洞窟基本被流沙掩埋,滿窟的塑像傾倒垮塌,大量壁畫嚴重空鼓、大片脫落。
常書鴻決定留下來守護敦煌。莫高窟近500年無人管理的歷史從常書鴻開始得以終結(jié)。
從敦煌文物保護的角度來說,1944年到1949年這段時期,可以被稱作“看守式保護”。作為第一代敦煌保護群體的主導(dǎo)者,常書鴻如苦行僧一般執(zhí)著,使這座巨大的文化遺產(chǎn)再沒有受到更多的破壞。
1943年,在敦煌臨摹了兩年多壁畫的張大千在臨走時,半開玩笑地對常書鴻說:“我們先走了,而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去,這是一個長期的‘無期徒刑’?。 ?/p>
張大千說得沒錯。20世紀40年代地處西北一隅、近500年無人管理的莫高窟不僅僅是破敗不堪,更多的是自然環(huán)境惡劣、風(fēng)沙肆虐、荒涼寂寞、無電無水、無交通工具、信息閉塞。當(dāng)時的敦煌藝術(shù)研究所辦公室就在一座破廟中,宿舍是原來的馬廄。
常書鴻面臨的第一困難就是缺人,他不斷給遠方的友人和學(xué)生寫信發(fā)出邀請。很快,董希文、潘絜茲等年輕藝術(shù)家陸續(xù)來到敦煌。常書鴻和一幫年輕人用雙手清除了數(shù)百年堆積在300多個洞窟內(nèi)的積沙,修建了1000多米的土圍墻,在周邊種樹,為洞窟測繪、照相、編號,全面調(diào)查洞窟內(nèi)容和供養(yǎng)人題記。當(dāng)時,因為交通條件的制約,在敦煌臨摹壁畫所用的紙、筆、顏料都非常短缺。實在沒有辦法時,他們就用窗戶紙來裱褙,畫筆自己修,反復(fù)使用,連顏料也是自制的。這是以常書鴻為代表的第一代敦煌保護人對石窟進行保護、修復(fù)和研究的開始。
1954年,常書鴻(中)在莫高窟峭壁上指導(dǎo)工作人員維修棧道
1950年,敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所,常書鴻擔(dān)任所長。敦煌不再是以往的粗放式看守,科研人員修建棧道、加固崖壁,保護工作像模像樣地開展了起來。
敦煌研究與保護界有這樣一種說法:如果說常書鴻挽救了敦煌,那段文杰則令全世界對敦煌刮目相看!
段文杰是誰?
他是繼常書鴻之后守護敦煌的第二任掌門人。他與敦煌的結(jié)緣與常書鴻也非常相似,據(jù)段文杰的兒子段兼善回憶:“1944年,父親還是重慶國立藝術(shù)??茖W(xué)校的一名學(xué)生。張大千敦煌臨摹作品在重慶展出,他專門趕了幾十里路,參觀了張大千敦煌臨摹展覽。他當(dāng)時就有一個想法,畢業(yè)以后要到敦煌去一趟,就像其他藝術(shù)家一樣去臨摹一批壁畫。”
翌年,段文杰畢業(yè)了,他遵循心中的宏愿到了敦煌。段文杰在回憶錄中描述了最初臨摹壁畫的情景:1946年秋天,我們經(jīng)過一段時間對洞窟的考察,做好了壁畫臨摹的準備工作。常書鴻讓我擔(dān)任考古組代組長,主要負責(zé)臨摹和石窟編號、內(nèi)容調(diào)查、石窟測量等工作。段文杰覺得不能采用以往畫家的方法,在墻壁上隔著一層紙畫來畫去,對古代的壁畫會有影響。他決定采用寫生式的方法對洞窟的壁畫進行臨摹,這樣就開辟了一種新的臨摹方法。
從1946年開始,段文杰共臨摹各洞窟不同時期的壁畫340多幅,面積達140多平方米;1951年,段文杰和同事們開始對285窟整個壁畫的臨摹;1953年,285窟整窟原大原色作品在北京、上海、東京等地展出,引發(fā)了持久的敦煌潮;1955年國慶節(jié),敦煌壁畫臨品在北京故宮展出,以285窟原大臨本模型、大量巨幅臨本、精美的圖案為亮點,引起轟動。
同事這樣評價段文杰:在敦煌壁畫臨摹史上創(chuàng)立了多個第一,是我們敦煌壁畫臨摹工作當(dāng)之無愧的領(lǐng)路人。
1984年,國家將敦煌文物研究所升格為敦煌研究院,段文杰任第一任院長。在全國敦煌學(xué)者的共同努力下,“敦煌在中國,敦煌學(xué)研究在外國”的局面得到根本改變,中國的敦煌學(xué)研究走在了世界前列。
樊錦詩曾這樣描述敦煌的守護者:“沒有可以永久保存的東西,莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損,我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗爭,讓莫高窟保存得長久一些,更長久一些!”
60歲是大多數(shù)人退休的年紀,而樊錦詩卻在60歲這年,從段文杰手中接過保護研究敦煌的重任,成為敦煌研究院第二任院長。
作為第三代保護群體的領(lǐng)頭人,考古出身的樊錦詩清楚地意識到,莫高窟的壁畫、彩塑遲早要消亡。如何給后人留下石窟資料?她提出了“數(shù)字敦煌”的概念。
“莫高窟幾乎所有洞窟都不同程度地存在著病害?!狈\詩從踏上敦煌土地的第一天起,就意識到了這一點。在敦煌近60年的工作當(dāng)中,保護成了樊錦詩最重視的工作,所取得的成果也最為豐碩。從壁畫病害防治到崖體加固,從環(huán)境監(jiān)測到風(fēng)沙治理,在敦煌遺產(chǎn)保護的各個領(lǐng)域,樊錦詩和敦煌研究院的保護工作者一起不斷探索創(chuàng)新。正是在樊錦詩這一代人的手中,敦煌遺產(chǎn)保護翻開了新篇章,走上了科學(xué)保護之路。
2003年初,敦煌研究院籌建莫高窟游客服務(wù)中心,讓游客在未進入洞窟之前,先通過影視畫面、虛擬漫游、文物展示等,全面了解敦煌莫高窟的人文風(fēng)貌、歷史背景、洞窟構(gòu)成等,極大地緩解了游客過分集中給莫高窟保護帶來的巨大壓力;2006年,敦煌研究院成立數(shù)字研究中心,將洞窟、壁畫、彩塑及與敦煌相關(guān)的一切文物融匯成高智能數(shù)字圖像,同時也將分散在世界各地的敦煌文獻、研究成果以及相關(guān)資料匯集成電子檔案。
樊錦詩用十幾年時間構(gòu)建的“數(shù)字敦煌”開創(chuàng)了敦煌莫高窟開放管理新模式。也是從樊錦詩開始,這個在最炙熱的青春年華放棄優(yōu)越的生活來到人跡稀少的荒涼大漠里,讓差點灰飛煙滅的“萬佛之國”敦煌莫高窟“起死回生”的群體,開始引起世人的關(guān)注。
1991年農(nóng)歷正月十七,還在張掖地區(qū)水電處擔(dān)任技術(shù)員的王旭東頂著鵝毛大雪,坐長途汽車來到敦煌。此時他并不知道,他的人生將就此轉(zhuǎn)一個大彎。
因為是地質(zhì)工程專業(yè)出身,王旭東到敦煌后開展的第一個課題是崖體穩(wěn)定性研究。他發(fā)現(xiàn),自己的專業(yè)知識完全可以用在石窟壁畫的保護上。比如,第98窟和第85窟,在20世紀70年代、80年代都修復(fù)過,但到了90年代,同樣的問題又出現(xiàn)了,大家都說這些洞窟是得了“癌癥”。
“經(jīng)過一整套調(diào)查之后,我們終于找到了病因。原來,壁畫顏料層的鹽分含量太高,當(dāng)相對濕度達到一定程度時,鹽分就會溶解;當(dāng)濕度低的時候,鹽分又會結(jié)晶。這樣反復(fù)溶解和結(jié)晶,就導(dǎo)致壁畫的表面產(chǎn)生病害?!蓖跣駯|和團隊發(fā)現(xiàn),如果繼續(xù)按照傳統(tǒng)的方法“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”,只能解決一時的問題,等環(huán)境條件一變,就又會出現(xiàn)問題。所以,要給壁畫“治病”,首先要了解巖體的結(jié)構(gòu)和其中的水鹽運移規(guī)律。
敦煌莫高窟壁畫與造像
“我覺得自己終于有了用武之地?!蓖跣駯|高興地說。
2014年,王旭東接任敦煌研究院院長,成為敦煌莫高窟第四代守護群體的領(lǐng)頭人。如何讓敦煌莫高窟這樣的珍貴文物“活起來”,轉(zhuǎn)化成民眾能夠接受的符合這個時代的文化作品或產(chǎn)品,在王旭東帶領(lǐng)下,敦煌研究院在“數(shù)字敦煌”的道路上又跨越了一大步。
2020 年1月17日,中宣部授予甘肅省敦煌研究院文物保護利用群體“時代楷模”稱號。此時,趙聲良剛接任敦煌研究院掌門人不久,成為第五代保護人的領(lǐng)頭者。
有了前四代保護群體構(gòu)架起來的保護體系,對于趙聲良這一代保護人來說,就是如何繼續(xù)將敦煌莫高窟的保護與敦煌學(xué)的研究更深入、細致、廣泛地開展起來。
“敦煌是一座寶庫,可以說是取之不盡,用之不竭?!痹谮w聲良看來,目前對敦煌的保護利用還遠遠不夠,值得我們投入一輩子精力去為她作出犧牲?!澳呖呤莻ゴ蟮?、不朽的,我們個人,在這樣一座寶庫面前,無足輕重?!?/p>