于城市之中的自然生態(tài)書寫
——以《煙火漫卷》為中心

楊 倩

《煙火漫卷》是遲子建于2020 年出版的一部聚焦于當(dāng)下都市百姓生活的長(zhǎng)篇小說。小說以劉建國(guó)蹉跎半生尋找自己丟失的朋友家的孩子，以及喪夫的黃娥進(jìn)城為雜拌兒尋找養(yǎng)父為中心事件，其中穿插了翁子安、于大衛(wèi)、劉光復(fù)、劉驕華等各色人物的故事。曾被戴錦華評(píng)價(jià)為“極地之女”的遲子建最早專注鄉(xiāng)土?xí)鴮?，在她的小說中，由曠野、大河等奇觀構(gòu)成的“北極村”，不但是作家早期作品的文學(xué)地標(biāo)，而且寄予了一位鄉(xiāng)土作家以“自然之眼”反思、批判城市生活的最初執(zhí)念。《煙火漫卷》是遲子建對(duì)哈爾濱進(jìn)行的一次全方位掃描與審視，哈爾濱以“強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”在作品中呈現(xiàn)。小說將哈爾濱獨(dú)特的城市景觀、歷史文化與多重的人物命運(yùn)交織在一起，有別于傳統(tǒng)城市現(xiàn)代性的復(fù)雜面孔，啟發(fā)著人們對(duì)城市的新理解。值得注意的是，《煙火漫卷》雖以城市為主體進(jìn)行敘寫，但遲子建仍將自己所擅長(zhǎng)的自然生態(tài)書寫置于城市書寫之中，作家將散落、留存于都市中的自然元素聚攏起來，使其與城市的整體經(jīng)驗(yàn)相貫通，并以其慣有的緩慢而穩(wěn)定的敘事節(jié)奏向讀者展露出一種自然與城市融為一體的普遍生存環(huán)境，其筆下關(guān)于哈爾濱的城市敘事同樣也彌漫出濃厚的鄉(xiāng)土意識(shí)與自然氣息，整部小說力求在城市書寫中復(fù)活生態(tài)和諧的傳統(tǒng)理想，力求對(duì)人與自然的關(guān)系萌發(fā)出更加深刻的思考。同時(shí)，將自然生態(tài)意識(shí)融入具體的城市書寫中，展現(xiàn)了遲子建對(duì)自然本質(zhì)的純粹追尋。

一、破局城市書寫的關(guān)鍵

20 世紀(jì)80 年代以后，中國(guó)在工業(yè)、科技的推動(dòng)下，生態(tài)環(huán)境問題日益突出，面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生態(tài)問題，當(dāng)代作家們秉持著敏銳的時(shí)代觸覺、知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，在生態(tài)危機(jī)的時(shí)代語境中不斷發(fā)出自己的聲音。由此，中國(guó)從20 世紀(jì)80 年代開始便進(jìn)入了生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的歷史時(shí)期。與此同時(shí)，不斷豐富發(fā)展的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作也透露出了其所面臨的創(chuàng)作困境，中國(guó)當(dāng)代作家們就自己所經(jīng)歷、所調(diào)查的生態(tài)問題進(jìn)行了集中書寫，但迫切敘述現(xiàn)實(shí)生態(tài)問題的創(chuàng)作沖動(dòng)使得他們陷入了對(duì)生態(tài)具體物象的描寫中，迫于展現(xiàn)生態(tài)問題的心理讓眾多作家的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作重心放在了揭露與批判上。隨著時(shí)代發(fā)展，城市化是一種必然的發(fā)展趨勢(shì)，而生態(tài)文學(xué)要想持續(xù)發(fā)展，就應(yīng)走出自身局限，超越城鄉(xiāng)二元對(duì)立的書寫模式，探求生態(tài)書寫和城市書寫的融合渠道，促進(jìn)二者的共同發(fā)展。

與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家一樣，身處于現(xiàn)代城市發(fā)展洪流中的遲子建，也曾在自己的作品中以其難以平抑的原鄉(xiāng)情結(jié)將自己不得不直面并與之交往的城市稱為“地球上最大的罪孽”①遲子建：《遲子建文集》，江蘇文藝出版社，1997，第173 頁。。她也曾在作品中表示：“城市擠占了河流、森林與原野，真正的陽光空氣離我的生活越來越遠(yuǎn)?！雹谶t子建：《原始風(fēng)景》，上海人民出版社，2008，第135 頁。而在后來的日子里，遲子建親眼見證了哈爾濱三十多年來發(fā)生的巨大變化，在她眾多城市題材的作品中，作家以其身居的“哈爾濱”為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，通過靈敏的觸角不斷豐富著自己對(duì)這座城市的理解，不斷刷新著對(duì)這座城市的認(rèn)識(shí)，其作品中的“哈爾濱”也開始從沉默于“北極村”之外的敘述客體漸變?yōu)閿⑹鲋黧w。在《煙火漫卷》中，哈爾濱更是作為城市主體風(fēng)貌出現(xiàn)于小說中，但與眾不同的是，那些常見的城市意象與坐標(biāo)——西餐廳、咖啡館等在該小說中幾乎沒有，作者更著意于城市生活中被忽視、遮蔽的邊緣部分，從松花江、太陽島到遍布城市的公園、綠地，乃至?xí)r序更迭中的日出月落、春夏秋冬，這些純粹的生態(tài)景象便是作家在哈爾濱這座城市中開掘的最為直接的自然元素，這些自然經(jīng)驗(yàn)是作者呈現(xiàn)完整哈爾濱的必然組成部分。可以說，遲子建在《煙火漫卷》中將自然生態(tài)完美地融進(jìn)了單調(diào)的城市書寫中，而城市與生態(tài)自然的巧妙融合正是她對(duì)于當(dāng)下城市文學(xué)與生態(tài)文學(xué)困境的突破。

二、蘊(yùn)于城市之中的生態(tài)敘事

（一）共生系統(tǒng)：自然元素

兒童時(shí)期對(duì)美好事物的感知和好奇使得遲子建酷愛大自然，從小就生活在北極村的她，對(duì)大自然中的一草一木一花自然有著深厚的感情，盡管后來進(jìn)入城市生活，她依舊飽含著對(duì)自然萬物的熱愛，細(xì)致入微地觀察、體悟著城市中的萬物生靈。自然中的河流、草木、花鳥在點(diǎn)綴著現(xiàn)代化城市、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，也寄托了人的真情實(shí)感，小說中眾多人物的情感表露及對(duì)人生、人性的深刻思考被作者細(xì)致地放置于自然生態(tài)中，例如遭遇婚變而倍感痛苦的劉驕華在公園看到老人賞菊時(shí)而發(fā)出了“人生如菊”的感嘆；黃娥被馬車撞傷進(jìn)醫(yī)院搶救時(shí)，翁子安對(duì)著路邊蘆葦蕩祈禱，并承諾如果黃娥可以死里逃生，他便捐助濕地保護(hù)項(xiàng)目。在小說中，遲子建并未單一地對(duì)自然生態(tài)進(jìn)行描寫，人與自然的相互交融更是整部小說的亮點(diǎn)。小說中對(duì)自然的敘寫并非只為城市“點(diǎn)睛”，也非遠(yuǎn)離小說核心敘事的襯景，而是作為小說人物精神世界的重要表征，展現(xiàn)出人與城、自然與城之間的緊密關(guān)系①劉欣：《自然、生活與經(jīng)驗(yàn)再寫：論遲子建小說〈煙火漫卷〉中的城市意象重構(gòu)》，《文藝評(píng)論》2021 年第6 期。。除此之外，哈爾濱漫長(zhǎng)酷寒的北地氣候與之形成的四季風(fēng)貌在小說中被大幅呈現(xiàn)，小說甚至以清晨與夜晚的自然時(shí)間結(jié)構(gòu)全文，以哈爾濱氣候變化與四季風(fēng)貌的展現(xiàn)為章節(jié)開篇，這既展現(xiàn)出哈爾濱獨(dú)特地域所造就的自然生態(tài)，又延伸出哈爾濱人別具一格的生活方式與風(fēng)俗習(xí)慣。與此同時(shí)，作者還將自然元素置于承載著歷史記憶的哈爾濱老舊建筑上。榆櫻院是因院中有三棵大榆樹和一棵櫻花樹而得名，與周邊拔地而起的高樓大廈相比，這幢帶有著巴洛克風(fēng)格的未被開發(fā)的院落似乎有些格格不入，但因?yàn)槌Ｄ暧腥司幼《以簝?nèi)樹木未被砍伐破壞，整個(gè)老舊的院落沒有頹敗之氣，依舊煥發(fā)出勃勃生機(jī)?？梢钥闯?，遲子建力圖使城市攜帶著一股自然生氣，正是因?yàn)榉N種自然因素的存在才使得城市展現(xiàn)出了其更加豐富的一面，借由城市與自然關(guān)系的重置，遲子建在小說中賦予了自然敘寫新的意義。

（二）精神靈物：雀鷹

遲子建除了十分重視城市中的自然風(fēng)物外，她還時(shí)刻關(guān)注著自然生靈現(xiàn)代性的生存處境，具有人性化的精神靈物雀鷹是遲子建在小說中重點(diǎn)敘寫的物。雀鷹在小說中第一次出現(xiàn)是劉建國(guó)在送翁子安的路途中與其偶遇，其一出場(chǎng)就趴在陽明灘大橋的橋欄桿上，精神萎靡。這只飛到燈火通明的城市的鷹，既不想進(jìn)城又無力返鄉(xiāng)，如同找不到回家路的孩子。在兩人多次放生未果后，只得將它安放在城市里?；蛟S這只雀鷹與黃娥有著相似的境遇，劉建國(guó)并未將它交給林業(yè)部門，而是轉(zhuǎn)送給了黃娥。來自山里有著豐富的養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)的黃娥告訴劉建國(guó)這種鷹是雀鷹，在七碼頭被喚作“小鷂子”，被撿回來的小鷂子從不吃黃娥喂養(yǎng)的生肉，而是自行到附近的太陽島和松江濕地去覓食。這只突然闖入城市的靈物拒絕城市化的喂養(yǎng)方式，而是倔強(qiáng)地保留著自己與自然間的聯(lián)結(jié)方式。這只與自然生態(tài)緊密聯(lián)系的動(dòng)物也展現(xiàn)出了其充滿靈性的特點(diǎn)。初次見到雀鷹的黃娥將它當(dāng)作是自己已逝丈夫盧木頭的象征，以為是盧木頭向她復(fù)仇，可自從雀鷹留在了榆櫻院后，它逐漸體現(xiàn)出了守護(hù)神的特征，這只雀鷹就像衛(wèi)兵一樣立于屋檐之上，守護(hù)著榆櫻院，守護(hù)著黃娥母子。小鷂子給院里的流浪貓捉了老鼠，清理了老樹上的枯枝，還為雜拌兒銜來了需要的鉛筆。黃娥每次喝酒到很晚時(shí)，小鷂子總會(huì)陪著她安心回家。這樣一個(gè)富有靈性的美好之物最終卻將生命終結(jié)在了那段未修成的塑膠跑道上，“它的翅膀張開著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對(duì)稱打開的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空”②遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社，2020，第154 頁。。即使生命到了最后，小雀鷹依舊向往著那個(gè)充滿自由的世界。雀鷹的結(jié)局與遲子建的親身感悟密切相關(guān)，正如作者在小說的后記中寫道：“這只鷹和我在塑膠跑道遇見的死去的燕子，合二為一，成了小說中雀鷹的化身。”③遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社，2020，第311 頁。雀鷹代表著原始自然界中自由與頑強(qiáng)的生靈，而塑膠跑道則代表著現(xiàn)代化城市發(fā)展中的一角，雀鷹生命的終結(jié)也給人們帶來了諸多關(guān)于現(xiàn)代化城市發(fā)展與自然生態(tài)關(guān)系的思考。作者給這只雀鷹賦予了靈性，這只被喚作小鷂子的雀鷹，兼容了現(xiàn)實(shí)性和精神性、城市性和自然性、人性和靈性①陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。，它也作為一個(gè)象征符號(hào)聯(lián)結(jié)了城市與自然，凝聚了遲子建對(duì)于當(dāng)今城鄉(xiāng)生態(tài)、人與自然共生關(guān)系和本真靈性的深入反思。

（三）自然之子：黃娥

遲子建對(duì)萬物生靈的關(guān)注，其中既包含低等的小動(dòng)物，也包含屬于高級(jí)生靈的人，黃娥便是遲子建在小說中塑造的主要人物形象。在偌大的城市中，黃娥是一個(gè)特別的存在，其特別之處在于她是一位有著“自然之子”個(gè)性的女性，天性純真潔凈，沒有摻雜一點(diǎn)兒世俗之氣，始終有著自然化的精神氣質(zhì)。來到哈爾濱后，與城市人格格不入的黃娥仍舊保持著自然的特質(zhì)，她不顧榆櫻院中住戶的阻撓剪掉了綁在兩棵榆樹上的晾衣繩；舉報(bào)了住在榆櫻院中倒賣假酒的男人；收養(yǎng)了外面的流浪貓；即使在最開始十分排斥小鷂子，但也用心照顧著它；劉光復(fù)去世時(shí)，黃娥用自己的雙手一直捂著那桶專門為劉光復(fù)從松花江取來的水……這種種行為都足以看出黃娥身上所帶有的善良純粹的自然屬性。這個(gè)人物形象的自然之處還體現(xiàn)在她的真實(shí)上，從未經(jīng)歷過復(fù)雜社會(huì)的她絲毫不掩飾自己的行為和內(nèi)心想法。在七碼頭送客的時(shí)候，在風(fēng)雨中航行的黃娥總會(huì)無比渴望男人的懷抱，若遇到蒙蒙雨霧的天氣，這種環(huán)境總會(huì)讓她無法抑制內(nèi)在的情欲。因?yàn)樽匀?，她沒有受道德原則的約束而抑止了自身的情欲；因?yàn)樽匀?，她沒有受城市發(fā)展的影響而不憚?dòng)谄垓_。在盧木頭死后，黃娥認(rèn)為丈夫的死是自己造成的，自始至終都懷著愧疚的心情，因?yàn)樗麄兌艘恢鄙钤谧匀恢?，所以黃娥并未埋葬他，而是將他的尸體扔進(jìn)了鷹谷，使其歸于自然，她懷著愧疚也想要以死于鷹谷的方式去陪伴盧木頭，以此贖罪。黃娥用一種最“自然”的方式葬了盧木頭，也想用一種“自然”的方式追隨丈夫。遲子建對(duì)“自然之子”黃娥的塑造，使得整部小說中的人物形象塑造更加豐富，這個(gè)生來就帶有自然本質(zhì)的人與被物質(zhì)化的城市人形成了突出對(duì)比。有學(xué)者指出，書寫黃娥這個(gè)闖入城市的自然之子，就是要為現(xiàn)代生活挽留一個(gè)具有靈的啟示的精魂②陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。。

三、構(gòu)建和諧共生的“希望家園”

人與自然的關(guān)系一直以來就受到了社會(huì)各界的重視，而其也是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)著重關(guān)注的基本命題。對(duì)大自然始終懷有敬畏之心的遲子建也深刻意識(shí)到了人類目前所面臨的生存困境，因此，人和自然和諧相處無疑是她創(chuàng)作的核心主題。盡管《煙火漫卷》是一部敘寫城市生活和歷史記憶的作品，但她仍執(zhí)著于對(duì)自然萬物的記錄，她用真實(shí)優(yōu)美的文字刻畫著處于城市中的自然生靈，用飽含深意的情節(jié)展現(xiàn)著人與自然美好相處的動(dòng)人畫面。從城市生態(tài)角度來說，城市是具有人文特征的人工產(chǎn)物，但“源于自然生態(tài)的有機(jī)性也不可喪失，它必須最大限度保持或回歸于自然狀態(tài)”③周膺、吳晶：《生態(tài)城市美學(xué)》，浙江大學(xué)出版社，2009，第125 頁。。遲子建以其所獨(dú)有的鄉(xiāng)土體驗(yàn)和鄉(xiāng)土情懷在小說中致力尋找城市的自然印跡或打造城市自然生態(tài)，以此彰顯城市自然生態(tài)對(duì)于城市人精神及價(jià)值觀塑造的重要性，這正是她對(duì)于城市生態(tài)融合書寫的最佳表現(xiàn)。有學(xué)者指出，《煙火漫卷》的城市書寫打上了鮮明的遲子建印記，作家這種對(duì)城市整體性的洞察，并非以單一的現(xiàn)代性為視野對(duì)人與人、人與城、城與自然之間關(guān)系的重復(fù)性思考，而是以其特有的鄉(xiāng)土情懷激活對(duì)城市現(xiàn)代性之多面性的深刻理解④陳培浩：《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體：解讀遲子建〈煙火漫卷〉的城市書寫》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020 年第6 期。。正如作者所言：“我還是希望我們未來的生活能跟自然更近一點(diǎn)，跟泥土更近一點(diǎn)?！边@種期望使得其創(chuàng)作沒有執(zhí)著于將城市與自然相對(duì)立，因此，遲子建的城市書寫有別于諸多作家的特殊之處就在于她不再執(zhí)拗于對(duì)城市單純的反思與批判，而是以描繪城市與自然生態(tài)共生來恢復(fù)城市的完整面目，實(shí)現(xiàn)城市內(nèi)在氣韻的自然生長(zhǎng)。更重要的是，這種于城市之中的自然生態(tài)書寫可以說是作者從原始生態(tài)到城市的自然延伸，小說中對(duì)城市自然生態(tài)、萬物生靈的細(xì)致書寫，表現(xiàn)了遲子建對(duì)精神信仰的追溯，對(duì)美好人性的向往和追求，旨在用文字喚醒人們重新敬畏自然、尊重自然、親近自然、回歸自然，恢復(fù)人與自然和諧共生的關(guān)系，力求構(gòu)建一個(gè)促進(jìn)城市、生態(tài)與萬物生靈美好生活的共有生存空間，從城市空間的異質(zhì)性中找尋一個(gè)“希望的空間”，讓城市成為自然永續(xù)可依的另一“家園”。