讀書是種“翻墻術(shù)”

段偉

我讀書一向隨興所至，漫無(wú)邊際，缺少條理和系統(tǒng)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些書與書之間存在著隱秘的聯(lián)系。

一本泛黃的《唐宋詩(shī)詞選》，讓我在中國(guó)古代文學(xué)史上兩座并肩而立的高峰中探幽覽勝，并激起了我對(duì)文學(xué)的濃厚興致：大漠里的直上孤煙，客船上難眠的漁火，讓人嘆為觀止，凝結(jié)著遼遠(yuǎn)，負(fù)載著磅礴。梧桐上灑落的細(xì)雨，明月下閃過的鵲影，讓人目不暇接，蹁躚著纏綿，氤氳著溫柔。

文學(xué)是大地通向天空的道路，讀和寫能讓自己變得強(qiáng)大?！都t樓夢(mèng)》當(dāng)然偉大，可在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我對(duì)于娓娓講述的繁華舊夢(mèng)，貴族少男少女風(fēng)花雪月的悲劇人生，沒有迸發(fā)出應(yīng)有的熱情；以“天命”與“人道”為主題的《三國(guó)演義》盡管展現(xiàn)的是帝王將相權(quán)力角逐，離我的生活很遠(yuǎn)，可就是因?yàn)橛兄嵌目酌?，讓我愛不釋手；?duì)于述說(shuō)邊緣人生草莽群像苦樂悲歡的《水滸傳》和苦行者歌吟的《西游記》，我則與公眾欣賞角度相反，我喜歡幻毫生花，借幻寫真的這種較溫和的反抗方式；為特定時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子“寫真”的《儒林外史》，由于學(xué)過《范進(jìn)中舉》所以對(duì)其公心刺世的理解較深。在這些熱鬧的故事里，在貌似淺俗的背后，蘊(yùn)藏著許許多多厚重的道理。

這種思辨審慎的讀書法慢慢得到了印證。大學(xué)期間，西方哲學(xué)思潮席卷而來(lái)，青年學(xué)子對(duì)國(guó)家的前途和命運(yùn)尤為關(guān)切，薩特的存在主義、尼采的意志論、弗洛伊德的精神分析和羅爾斯的正義論，都深深影響了一代人?！陡Q視者》《通向奴役的道路》和《政府論》給了我迷惘的思考。多年過去，眼見著現(xiàn)實(shí)里太多的無(wú)序、細(xì)碎、隔絕，紛亂又冷漠，事物多縫隙，沒有什么能預(yù)知，這些感受總離我很近，也無(wú)意識(shí)中離印象早已模糊的《窺視者》很近。

我對(duì)音樂、對(duì)友誼、對(duì)愛情的啟蒙源于羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。三十年了，我仍覺得克里斯朵夫與奧多和奧里維之間的友情，與葛拉齊亞的愛情是至純至美的人間絕唱。大概是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)情節(jié)，我對(duì)身份復(fù)雜的“紅色經(jīng)典”《靜靜的頓河》情有獨(dú)鐘，小說(shuō)一方面出色地描繪了頓河寧?kù)o的草原上哥薩克人本真的生活。另一方面，小說(shuō)刻畫了布爾什維克們的殘酷與冷漠。而今，重讀這部作品不難發(fā)現(xiàn)，和彼時(shí)蘇聯(lián)主流文學(xué)截然不同，它處處流露出對(duì)蘇聯(lián)“國(guó)家烏托邦主義”的顛覆，我想《靜靜的頓河》被稱為“紅色經(jīng)典”實(shí)在是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

進(jìn)入不惑之年，也許是“人過四十天過午”，也許是傳統(tǒng)知識(shí)分子“立德、立功、立言”不朽價(jià)值觀的鞭催，我有了系統(tǒng)讀經(jīng)的愿望。但因心力修為淺薄，偶有所得、真正讀懂的卻甚少。其中《心經(jīng)》《大涅槃經(jīng)》是入門必讀的，我并非想去皈依，而是試圖通過圓潤(rùn)流暢、典雅質(zhì)樸的文字去觸摸彼岸，尋找靈魂的家園。至于中國(guó)哲學(xué)，我下功夫最大的亦是《老子》《莊子》以及儒家的《四書》。在我看來(lái)，它們才是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)文化經(jīng)典。你要是不理解道家老莊，不但理解不了魏晉的玄學(xué)，也理解不了唐代的禪宗；后者區(qū)別于天臺(tái)宗、唯識(shí)宗的最大特點(diǎn)，就是和老莊以及玄學(xué)的精神結(jié)合起來(lái)了，所以才能成為最有中國(guó)特色的佛教宗派。

心中有夢(mèng)，粲然若花。舊時(shí)的一點(diǎn)中國(guó)心早已化在血液里，不露崢嶸，貞立人格；徜徉在歐美優(yōu)秀外來(lái)文化中，激蕩心智，沐浴靈府。以今視昔，看過的風(fēng)景，讀過的書，指引著我走到現(xiàn)在。讀書其實(shí)就是在自己的心里灑滿陽(yáng)光，讓自己的語(yǔ)言充滿魅力，把味精帶進(jìn)課堂。自然界有一種植物叫“爬山虎”，隨著它的成長(zhǎng)，一步一步向墻上爬去，盡管它的“手”向四處延伸，但它的目標(biāo)始終向上。當(dāng)它攀得夠高時(shí)，便能翻過那座高墻，領(lǐng)略高處的風(fēng)景。讀書也能幫人翻越眼前的障礙，使人達(dá)到更高的境界。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京