我遙遠(yuǎn)的鋼鋸嶺

海飛

我是突然愛(ài)上鋼鋸嶺這個(gè)地名的。它十分中國(guó)，有一種硬度。這讓我想到了我初中畢業(yè)那會(huì)兒，跟著我玉樹臨風(fēng)的表哥差點(diǎn)學(xué)會(huì)了做木匠。我選擇了一把稱手的鋼鋸，并且用它切開木頭，木屑飛揚(yáng)，木質(zhì)的清香鉆進(jìn)你的鼻腔，然后你整個(gè)身體和血液、骨骼都充滿了這樣的氣息。這是多么令人神往的少年往事。我同你講，那應(yīng)該是一個(gè)春天，衣衫單薄，那個(gè)辰光我從沒(méi)有想過(guò)“鋼鋸”會(huì)是一道嶺的大名，也沒(méi)想過(guò)在2016年的冬天，會(huì)和“沖繩島之戰(zhàn)”在銀幕上碰見。

在我老家丹桂房附近的地域，有許多山嶺，呈傾斜的姿勢(shì)橫陳在大地上。萬(wàn)家?guī)X，橫繃嶺，黃大坂嶺，新店灣嶺，野麥嶺，當(dāng)然還有虎撲嶺……虎撲嶺是我虛擬的地名，我把這個(gè)地名不厭其煩地用在了我的小說(shuō)和影視劇本中。我非常熱愛(ài)老虎縱身一撲這個(gè)姿勢(shì)，挾風(fēng)帶雨，氣勢(shì)如虹，這讓我想到了對(duì)手的喉管被虎齒利爪割開時(shí)噴涌的略帶腥味的熱血。而它真實(shí)的名字，其實(shí)應(yīng)該叫古博嶺。這座嶺就落在楓橋和紹興之間，差不多成了兩地之間的界碑。

在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》里，虎撲嶺首先有一場(chǎng)國(guó)軍和日本人的大戰(zhàn)。同鋼鋸嶺一樣，大霧彌漫了整個(gè)的山嶺。當(dāng)大霧散盡，槍聲響起來(lái)了，如此明亮的聲音穿透光線，子彈掀開對(duì)手的天靈蓋，或者摧毀以及撕裂對(duì)手的肉身。那些血噴濺出來(lái)，同樣的明亮，像一道紅色的霧。

其實(shí)我是熱愛(ài)鋼鋸嶺的，一個(gè)曾經(jīng)尸橫遍野的地方。之后，野草會(huì)瘋長(zhǎng)，野風(fēng)會(huì)掠過(guò)，野花會(huì)次第開放，野鳥會(huì)適時(shí)在枯木亂石，或者是一張死去的漁網(wǎng)上棲留。

所有的一切，都會(huì)安靜得像死去一樣美好。

我喜歡如此親切的鋼鋸嶺，讓我想到我的家鄉(xiāng)。我覺(jué)得這道鋼鋸嶺就在丹桂房附近。坐在電影院里，我聽到的是密集的槍聲，逼真的場(chǎng)面向我撲來(lái)。我的老家就是越國(guó)古都諸暨，春秋年間勾踐的復(fù)仇火焰熊熊燃燒，冷兵器時(shí)代的刀光在我們的視覺(jué)神經(jīng)里還沒(méi)有遠(yuǎn)去。從古代戰(zhàn)爭(zhēng)，到二戰(zhàn)時(shí)期的鋼槍鋼炮，和現(xiàn)在的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，其本質(zhì)一模一樣，那就是殺戮。戴斯蒙德·道斯告別女友上了戰(zhàn)場(chǎng)，他特別像一個(gè)普通的公民，履行義務(wù)穿上軍裝。就像我們的士兵，在1978年也走向了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的零星視頻，在網(wǎng)上能輕易找到。我不厭其煩地一次次觀看，是想看到戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的場(chǎng)面。

我愿意看到子彈洞穿鋼盔，鋼皮被撕裂一個(gè)洞；愿意看到斷腿殘手，血肉模糊；也愿意看到子彈擊中天靈蓋時(shí)掀起一大塊頭皮……影像上的殘酷意味著真實(shí)，我寧愿認(rèn)為，上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著有去無(wú)回。但和大多數(shù)人一樣，從本質(zhì)上我厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟菢游业挠H人和同胞不能安居，我也將失去我心愛(ài)的書房，當(dāng)然更重要的是，我怎能失去自己的祖國(guó)。但是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，我們可以一邊恐懼，甚至是膽戰(zhàn)心驚，但一邊必須大步迎上前去，因?yàn)橥丝s的結(jié)果將令你更加恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)如此，生活也是如此。

我真愿意是一顆笨拙的子彈，挾風(fēng)帶雨穿透敵人的胸膛。

十年前我用影碟機(jī)觀看《勇敢的心》，那時(shí)候我在小城生活，悠閑得像一只在山嶺吃草的羊，當(dāng)然也遠(yuǎn)比現(xiàn)在年輕，相對(duì)可以動(dòng)不動(dòng)就熱血沸騰一下。那時(shí)候影片的導(dǎo)演及主演梅爾·吉布森比鋼鋸嶺還要堅(jiān)硬，在影片中他持刀殺人，那刀比楚留香的快刀更鋒利。也許，他本身就是一把刀子。多年以后，這把刀子用他所有的心力導(dǎo)演了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，我有些喜歡電影前半程如此緩慢而從容的敘述。和小說(shuō)一樣，電影需要有根，有根才能有樹，有一切的美好。我看到的是電影中和平地帶的煙火生活，以及一場(chǎng)普通而及時(shí)的愛(ài)情。戰(zhàn)場(chǎng)和醫(yī)院，向來(lái)都是產(chǎn)生故事的地方，道斯和他青菜一樣碧綠新鮮的女友在此相愛(ài)，像在屋檐下躲雨時(shí)，潮濕的氣息里劃亮的一根火柴，小而溫暖，且令人心動(dòng)。

1987年，我在老家鎮(zhèn)上的機(jī)械廠做臨時(shí)工，出了一點(diǎn)小小的工傷事故。在楓橋鎮(zhèn)人民醫(yī)院，一位醫(yī)生邊談笑風(fēng)生，邊不打麻藥直接用刀子將我的大拇指甲和手指剝離。我大叫一聲，全身衣衫幾乎在他下刀的那一刻被汗水浸透。那是一個(gè)濕漉漉的夏天，我聞到了醫(yī)院里面特有的氣息。我在醫(yī)院看到過(guò)臨終，看到過(guò)死亡，也看到過(guò)我的父親在山上摔斷腿骨，直愣愣地躺在醫(yī)院大廳冰涼的地面上呻吟。當(dāng)然，我也看到過(guò)妻子躺在狹小的病床上，在我的陪護(hù)下等待一個(gè)生命的降臨。醫(yī)院突然變得柔軟與明亮，我站在產(chǎn)房門口從醫(yī)生手中接過(guò)孩子，孩子睜眼看了我一眼，隨后又睡著了。這大概是在向我打招呼，或者告訴這個(gè)世界，我來(lái)了。這些醫(yī)院的氣味，經(jīng)久不散，道斯和女友多蘿西也是在這樣的氣味里相愛(ài)，并且，他要在多蘿西的教導(dǎo)下，成為一名醫(yī)療兵。

我甚至特別愿意擁有湯姆·道斯這樣一位父親。這是一位暴力狂，在江南的村落，幾乎都有這樣的酗酒男人，用拳頭對(duì)付自己的家人。但是在最緊要的關(guān)頭，這位叫湯姆·道斯的男人站了出來(lái)。我想他是有擔(dān)當(dāng)?shù)模鳛楦赣H站出來(lái)，通過(guò)戰(zhàn)友的關(guān)系，替兒子爭(zhēng)取了不需要拿武器上戰(zhàn)場(chǎng)這一特殊的權(quán)利。這位曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)士，我愿意和他相互敬禮。我們從來(lái)都不怕殘酷，但我們害怕的是從此沒(méi)有溫暖。親情也是如此。

父親和女友，構(gòu)成了戴斯蒙德·道斯最重要的親人。道斯像一根鄉(xiāng)村茅草，比方講，有青澀得如同青椒一樣的味道，有鋸齒，有堅(jiān)韌的信仰與意志。他差不多就是親切的茅草。

1989年我在部隊(duì)當(dāng)兵，接觸到的武器是54式手槍、56式?jīng)_鋒槍、81式全自動(dòng)步槍和微沖。我喜歡實(shí)彈射擊這個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，你想象一下，你趴在泥地上，扣動(dòng)扳機(jī)，子彈沖出了槍膛，呈螺旋狀向前快速奔跑，穿透風(fēng)，穿過(guò)靶子，鉆進(jìn)胸環(huán)靶背后的土墩里。槍聲是清脆、短促，略帶鈍音的，因?yàn)槟鞘卿撹F呈現(xiàn)力量時(shí)發(fā)出的聲音。每每聽到這樣的聲音躥進(jìn)耳膜，蠻不講理地激活我的血液，我就覺(jué)得，力量太重要，力量幾乎就是生命。

所有有力量的東西，都值得我們喜歡。所有有力量的人，都值得我們敬仰。道斯就是一個(gè)有力量的醫(yī)療兵，他簡(jiǎn)直就是鋼鋸嶺上的“許三多”，用最笨拙的方式和堅(jiān)定的信念救下了75個(gè)人，在他眼里戰(zhàn)爭(zhēng)是另一個(gè)樣子。就像我們?cè)诩w喝酒的時(shí)候，道斯喜歡的不是酒，是收走他喜歡的瓶蓋。

我真愿意寫下一個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)和劇本。在我的夢(mèng)中，有這樣一位戰(zhàn)將，他就站在打掃過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)上，硝煙還沒(méi)有散盡，許多士兵正在清理尸體、武器、戰(zhàn)利品。這位戰(zhàn)將長(zhǎng)久地在風(fēng)中站著，他的胸前掛著望遠(yuǎn)鏡。他大概是在眺望著遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有可能在眺望著他戰(zhàn)后平凡的生活，或者，他就此站著死去，完成潦草、殘酷，但卻又豪情萬(wàn)丈的一生。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的軍號(hào)聲……

我突然覺(jué)得，我完全可以把我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》，改編成這樣一個(gè)可以叫做《血戰(zhàn)四明山》的劇本。

戰(zhàn)爭(zhēng)就在不遠(yuǎn)處向這個(gè)世界上的任何人張望，近在咫尺，虎視眈眈。我相信連螞蟻都會(huì)打架，斷足折腿，讓身子分離，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，食物是最巨大的財(cái)富，值得用生命去爭(zhēng)搶。螞蟻尚且如此，那么有人的地方，必定有戰(zhàn)爭(zhēng)與江湖。你同我一樣的，都無(wú)法避開，所以你得迎上去。就像我們必須迎向殘酷、溫暖與百感交集的人生。

鋼鋸嶺的野花，已經(jīng)在那場(chǎng)道斯參加的沖繩島之戰(zhàn)以后，無(wú)數(shù)次地開放了。土地保持著她原有的本性，無(wú)論是戰(zhàn)火還是野草，她都沒(méi)有力量拒絕接收。就像我們無(wú)法拒絕來(lái)到世界，也無(wú)法拒絕回歸塵土。

此刻，我在我的書房里快速寫字，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以及搖曳的樹枝，光線，武器，步話器，擔(dān)架，甚至凌亂的聲音，焦灼與緊張的喊叫……都在我的腦海里愈加清晰。我遙遠(yuǎn)的鋼鋸嶺啊，我特別喜歡你的名字。寫下以上文字，并以此紀(jì)念。

（源自《中篇小說(shuō)選刊》）

責(zé)編：馬京京